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Charles Journet, Jacques Maritain
et Nicolas Berdiaev

La relation du théologien Charles Journet (1891-1975) au philosophe russe
Nicolas Berdiaev (1874-1948) s’est nouée par I'intermédiaire du philosophe
Jacques Maritain (1882-1973). En effet, I'abbé Journet apprécia Un Nouveau
Moyen Age de Nicolas Berdiaev publié en 1927 dans la collection du « Roseau
d’Or » dirigée par Maritain. En 1929, Journet fut invité a Paris pour prononcer
une conférence sur I’Eglise dans le cadre des réunions interconfessionnelles
animées par Maritain et Berdiaev. Quelques années plus tard, en 1932, Journet
critiqua dans un article de Nova et Vetera la “Légende du Grand Inquisiteur”
de Dostoievski et I'interprétation qu'en donna Berdiaev, méme si par la suite,
aprés un échange avec Maritain, Journet modula sa critique. L’année suivante,
en 1933, Journet publia avec Maritain, dans leur collection « Questions dispu-
tées », Probleme du communisme de Berdiaev. Et en 1941 Journet associa Mari-
tain et Berdiaev dans un éditorial, « Antisémitisme », de Nova et Vetera.

Cette relation triangulaire entre Journet, Maritain et Berdiaev mérite
d’étre examinée car elle illustre la nécessité de médiations amicales dans les
débats mettant en rapport des penseurs chrétiens appartenant a des univers
spirituels et culturels distincts.

1. Un Nouveau Moyen Age

La rencontre entre Berdiaev, Journet et Maritain remonte a 1927, I'année
ot Berdiaev publia chez Plon, dans la collection du « Roseau d’Or »* codirigée
par Maritain, Fumet, Lefévre et Massis, Un nouveau Moyen AAge, réflexions sur
les destinées de la Russie et de ’Europe’. La publication de cet ouvrage d’histo-
riosophie sur les destinées de la Russie fut faite a I'initiative de Maritain qui

1. Cf. Michel BRESSOLETTE, « Jacques Maritain et Le Roseau d’Or », Littératures, 1984,
n° 9, p. 291-297: « Le projet de fonder une collection remontait & novembre 1924. Maritain
en avait parlé a Ramuz. Le 12 mars 1925, a Meudon, chez les Maritain, était constitué le
conseil de direction comprenant Maritain I'initiateur, Henri Massis, Frédéric Lefévre, Stanislas
Fumet, chargé du secrétariat. » (p. 291)

2. Nicolas BERDIAEV, Un nouveau Moyen AAge, réflexions sur les destinées de la Russie et de
UEurope, traduit du russe par A.-M. F. [Aniouta Fumet], Paris, Plon, « Roseau d’Or, n° 13 »,
1927, Vi11-296 p. La premieére édition russe date de 1924; d’autres traductions ont été publiées
en allemand (1927), en espagnol (1932), en anglais (1933), en hollandais (1935), en danois
(1986), en hongrois (1985), en polonais (1936), en japonais (1953 et 1958).
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souhaitait « qu’il soit présenté en frangais dans la forme la plus exaltante et
la plus forte? ».

Ce livre assura a Berdiaev une notoriété pour ses analyses historioso-
phiques du communisme soviétique. De fait, en optant pour la traduction et
la publication du Nowuveau Moyen Age, Maritain opéra un choix parmi les
ouvrages de Berdiaev déja publiés en russe avant 1927+ qui ne furent traduits
que plus tard comme L’Esprit de Dostoievski (1929Y, Le Sens de I'histoire (1948)°
ou Le Sens de la création (1955)".

Un nowuveau Moyen Age, qui cite Léon Bloy* et dont le succes fut « éclatant? »
fourmille de themes qui ont été développés tout au long de I'ceuvre de
Berdiaev: le théme du dédoublement ou du « brisement intérieur » de
I’homme qui apparait a la Renaissance et s’aggrave aux Temps modernes, la
différence entre le catholicisme qui assura au Moyen Age la transition entre
I’Antiquité et la Renaissance a I'inverse de 'orthodoxie qui ne connut pas la
Renaissance et ne peut espérer qu'un nouveau Moyen Age, I'affirmation
qu'a I'époque moderne « 'homme sans Dieu cesse d’étre homme'" », 'alter-
native pour le peuple russe entre le Christ et I’Antéchrist puisque « par sa
formation spirituelle, c’est un peuple apolitique, qui n’aspire qu’au point
culminant de T'histoire® », la nature du socialisme qui « a un caractére

3. Lettre de Jacques Maritain a Nicolas Berdiaev, du 6 novembre 1926, citée par Antoine
ARJAKOVSKY, La Génération des penseurs religieux de I'émigration russe, Kiev-Paris, L'Esprit et la
Lettre, 2002, p. 175-176.

4. Cf. Tamara KLEPININE, Bibliographie des auvres de Nicolas Berdiaev, Introduction de
Pierre Pascal, Paris, Institut d’études slaves, 1978.

5. Nicolas BERDIAEYV, L’Euiprz't de Dostoievski, édition originale en russe YMCA Press-
11928, Miinchen-1925, Paris, Editions Saint-Michel, 1929, 274 p., London-1934, Barcelona-
1935, Torino-1942, New York-1957.

6. Nicolas BERDIAEV, Le Sens de I’histoire, Essai d’une philosophie de la destinée humaine,
11923 en russe, Darmstadt 1925, London 1936, Santiago de Chile 1938, Paris, Aubier, 19438,
224 p., Tokyo 1960.

7.Nicolas BERDIAEV, Le Sens de la création, Un essai de justification de 'homme, '1916 en
russe, Tiibingen 1927, London 1955, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, avec une préface de
Stanislas IFumet, 471 p.

8. Cf. Nicolas BERDIAEV, Un nouveau Moyen AAge, Paris, Plon, 1927, p. 105: « Léon Bloy
disait: ‘Souffrir passe, avoir souffert ne passe jamais.” » Voir aussi A.-M. FUMET, « Introduc-
tion », p. IV: « La premiére partie fut écrite en 1919 et les autres en 1923. »

9. Cf. Olivier CLEMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France, Paris, Desclée de Brouwer,
1991, p. 90.

10. Nicolas BERDIAEV, Un nouveau Moyen AAge, p- 25.
11. Ibid., p. 69.
12. Ibid., p. 207-208.
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messianique’ » et la signification du communisme russe qui « exige une
société de nature sacrée, une soumission de toutes les faces de la vie a la reli-
gion du diable, a la religion de I’Antéchrist'* », la nature de la révolution
dont aucune ne fut « jamais réussie' », la primauté de la morale et « I'urgence
pour T'heure [...7] d’affermir le primat de I'activité spirituelle sur l'activité
politique's », la vision prophétique de Dostoievski qui « a compris que le
socialisme en Russie était une question religieuse'” », la vocation de la Russie
dont « le peuple est tendu vers le Royaume de Dieu, [...7] ce qui explique
non seulement ses vertus mais aussi plusieurs de ses vices' », la purification
de I'Eglise orthodoxe dont la « lumiére interne et ses bases mystiques demeu-
rent inébranlables' », la démocratie qui « est le relativisme extréme, la néga-
tion de tout ce qui est absolu® », le prolétariat ou « la classe-messie, [...7] ce
messie nouveau, organisateur du royaume terrestre*' ».

L’abbé Journet remercia Berdiaev d’avoir écrit Un nouveau Moyen Age, et
le lui signifia en lui adressant son propre livre L'Union des Eglises et le chris-
tianisme pratique (Paris, Grasset, 1927) avec une dédicace tout a fait explicite:
« A Monsieur Nicolas Berdiaeff, en hommage de trés respectueuse sympathie
pour son beau livre Un Nouveau Moyen Age, Ch. Journet, Gd Séminaire,
Fribourg, Suisse®. »

2. Le romancier Fiodor Dostoievski

Dans une lettre adressée a Maritain, le 22 février 1928, Berdiaev entama
sa lettre: « Mon cher ami »; lui parla de « la possibilité de publier son livre
sur Dostoievski dans le ‘Roseau d’Or’ », puis avec 'espoir de revoir tres

18. Ibid., p. 256.
14. Ibid., p. 107.
15. Ibid., p. 170.
16. Ibid., p. 195.
17. Ibid., p. 206.
18. Ibid., p. 212.
19. Ibid., p. 230.
20. Ibid., p. 244.
21. Ibid., p. 256-257.

22. On trouve dans la bibliothéque de Nicolas Berdiaev a Clamart: Charles JOURNET, La
Juridiction de U'Eglise sur la cité, Paris, Desclée de Brouwer, collection « Questions disputées »,
1931. Charles JOURNET, L’Union des Eglises et le christianisme pratique, Paris, Grasset, 1927.

23. Lettre de Nicolas Berdiaev a Jacques Maritain, 22 février 1928, Clamart (Seine), 2 rue
Martial Grandchamp: « Mon cher ami! M-eur Gabriel Marcel m’a écrit que vous avez parlé
de la possibilité de publier mon livre sur Dostoievski dans le ‘Roseau d’Or’, et il trouve que
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prochainement Maritain « a la réunion interconfessionnelle », il signa: « Nos
amitiés a tous les votres. A vous de cceur. N. Berdiaeff. »

De fait, Maritain ne donna pas suite a la demande de Berdiaev de publier
au « Roseau d’Or » son écrit sur Dostoievski. Mais Maritain publia en 1928
quelques pages sur IFiodor Dostoievski dans un texte intitulé « Dialogues »
au sein d'un numéro des Chroniques du « Roseau d’Or ». Il y notait, reprenant
les mots d’André Gide, que « ‘Dostoievski n’est pas a proprement un penseur,
c’est un romancier.” [Pour Maritain, ] André Gide nous explique fort bien
que malhabile a exprimer ses pensées pour son propre compte et sur le plan
de I'abstraction, Dostoievski les méle a la chair et au sang de ses personnages
et les fait vivre en eux; ce ne sont pas des idées de philosophe, des idées
contemplatives, ce sont des idées d’artiste, des idées factives. Rien de plus
exact, — a condition d’ajouter que ce romancier est un romancier-théologien,
un romancier-prophéte” ».

Maritain s’empressait d’en tirer une conclusion: « Mais alors craignons,
en essayant de dégager ses pensées, de méconnaitre I'admirable complexité
de la synthese créatrice, de préter d’une fagon trop brutale a I'artiste, comme
en étant directement de /uz, ce qui n’est de lui que par et dans la matiére qu’il
anime, ce qui ne manifeste sa pensée que par des rayons mille fois réfractés,
et par la distribution totale de la lumiére, et par les parties d’'ombre autant
que par la lumiére=. »

3. Conférence sur ’Eglise pour les réunions interconfessionnelles

Lancées en janvier 1926 a Paris a la Maison des étudiants russes, des
réunions interconfessionnelles publiques réunissant catholiques, orthodoxes

chez Plon ce serait la meilleure solution de la question. Mais il faut savoir si ce livre vous
convient. Sans doute qu'avec beaucoup de mes idées vous ne serez pas d’accord. Mais peut-
étre en principe le ‘Roseau d’Or’ peut publier un livre qui est trés caractéristique pour la
pensée religieuse russe et peut méme aider a comprendre l'idée de la révolution russe. La
rédaction du ‘Roseau d’Or’ pourrait faire une préface dans ce sens. Je voudrais décider la ques-
tion avec Plon et je vous serais trés reconnaissant, si vous m’aidez a le faire. » (Fonds Maritain,
BNUS)

24. Cette lettre du 22 février 1928 concerne « la possibilité de publier de [sJon livre sur
Dostoievski dans le ‘Roseau d’Or’ » chez Plon, « mais il faut savoir si ce livre vous convient »,
précise Nicolas Berdiaev, car « sans aucun doute qu'avec beaucoup de mes idées vous ne serez
pas d’accord ». Berdiaev publia son livre L'Esprit de Dostoievski en 1929 aux Editions Saint-
Michel et I'adressa a Maritain le 25 mai 1930.

25. Jacques MARITAIN, « Dialogues » (Chroniques, 1928), dans Frontiéres de la Poésie (1935),
cuvres completes, vol. 'V, p. 745.

26. Jacques MARITAIN, « Dialogues » (1928), dans Frontiéres de la Poésie (1935), Qtuvres
completes, vol. V, p. 74:5.
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et protestants furent remplacées en 1928 par un autre type de réunion inter-
confessionnelle se déroulant boulevard Montparnasse, avec la collaboration
de Maritain et de Berdiaev. Puis, a partir de janvier 1929, a coté des réunions
interconfessionnelles du boulevard de Montparnasse furent mises en place
des réunions informelles franco-russes entre catholiques et orthodoxes, des
réunions dites « intimes » sur des questions de mystique”, tantot a Clamart
tantdt a Meudon, réunions qui se sont prolongées pendant « trois ans* »
jusqu’en 1931%.

Comme le relate Berdiaev, « ayant I'impression que les réunions inter-
confessionnelles perdaient leur intérét, jorganisai des réunions dans ma
maison. C'est grace a J. Maritain que cela put se réaliser” ». En effet, leur
amitié, leur habitude de tenir des réunions chez eux, la proximité de Meudon
et Clamart, leurs styles de vie respectifs, le caractére russophile des Maritain®
permirent d’envisager assez naturellement, « dans une atmosphére amicale,
malgré les divergences” », une collaboration fructueuse”. A ces réunions
avec Maritain et Berdiaev participérent: Charles Du Bos*, Olivier Lacombe,
Emile Dermenghem, Etienne Gilson®, Louis Massignon, Emmanuel Mounier,
Gabriel Marcel*, Jean Wahl, Jules Lebreton, Charles Journet, Jean de Pange®.

27. Cf. Michel FOURCADE, « De Soloviev a Boulgakov: la réception catholique de I'ortho-
doxie russe en France », Contacts, Revue frangaise de I'orthodoxie, n® 238, avril-juin 2012,
p- 186-137. Cf. aussi Bernard MARCHADIER, « Berdiaev, les Maritain, Mounier. Un modernisme
russe dans la France de la premiere moitié du XX¢ siecle », Cahiers de I’émigration russe, n° 8:
Berdiaev, 2004, p. 42-4:3.

28. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 333.

29. Sur les réunions entre catholiques et orthodoxes a Paris avec Jacques Maritain et
Nicolas Berdiaev, cf. aussi Philippe CHENAUX, Entre Maurras et Maritain, Une génération intel-
lectuelle catholique (1920-1930), Paris, Editions du Cerf, 1999, p. 171-174.

30. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 329.

31. Cf. Stanislas FUMET, Histoire de Dieu dans ma vie, Paris, Editions du Cerf, p- 292.
Cf. aussi Raissa MARITAIN, Les Grandes Amitiés, Euvres compleétes, vol. XIV, p. 662.

32. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 332.
33. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 331.
34. Cf. Jean de PANGE, (Journal 1927-1930), Paris, Grasset, 1964, p. 147.

35. On trouve deux livres d’Etienne Gilson dans la bibliothéque de Nicolas Berdiaev 2 Clamart:
Etienne GILSON, Saint Thomas d "Aquan, Paris, Librairie Victor Lecoftre, J. Gabalda Editeur, collection
« Les moralistes chrétiens », quatriéme édition, 1925 (ouvrage annoté); Etienne GILSON , Le
Réalisme méthodique, Paris, Téqui, 1935 (ouvrage avec de nombreux passages soulignés).

36. On trouve dans la bibliothéque de Nicolas Berdiaev & Clamart le livre de Gabriel
MARCEL, Etre et avoir, Paris, Aubier, 1935.

37. Une liste des participants a ces nouvelles réunions est donnée par Antoine ARJAKOVSKY,
La Génération des penseurs religieux de I'émigration russe, 2002, p. 193-194: Charles Du Bos,
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Ces réunions interconfessionnelles mensuelles du mardi, dites aussi
réunions intimes, s’ajoutérent d’une part aux réunions du dimanche avec les
Russes a Meudon* mentionnées par Maritain dans ses carnets, et d’autre
part aux séances du Studio franco-russe, mais aussi aux réunions du boulevard
Montparnasse qui se déroulaient souvent le lundi. Ainsi dans une lettre du
27 décembre 1929 a Maritain, Berdiaev parla aussi des « réunions de Mont-
parnasse », qui se poursuivaient toujours, en proposant de « commencer par
la conférence du pasteur Boegner » — la réunion eut lieu le lundi 18 février»
—, et suggérant ensuite qu'« il serait tres bien d’avoir comme conférencier
I'abbé Journet ». Sur tous ces points Berdiaev conclut: « Jattends votre
réponse. Nos félicitations pour les fétes de Noél et nos meilleurs souhaits a
vous tous. A vous de cceur. N. Berdiaeff. »

Le projet de conférence de I'abbé Journet sur I'Eglise, a « la Maison des
étudiants russes de Montparnasse », apparait dans plusieurs courriers de
Maritain et de Journet entre le 9 janvier et 19 avril 1929. Aprés un accord de
principe et la recherche d'une date convenant aux uns et aux autres, cette
conférence fut prévue pour le 6 mai 1929*.

Olivier Lacombe, Emile Dermenghem, Etienne Gilson, Louis Massignon, Emmanuel Mounier,
Gabriel Marcel, Jean Wahl, Jules Lebreton, Charles Journet, Jean de Pange.

38. Cf. Hélene ISWOLSKY, Au temps de la lumieére, Montréal, Editions de I'Arbre, 1945, p- 98
et p. 181-182.

39. Jacques MARITAIN, « Carnets de 1929 », Cahiers Jacques Maritain, n° 69, février 2015,
p- 84.

40. Le 9 janvier 1929, Maritain écrit a Journet: « Berdiaeff veut organiser pour les Russes
(a la maison des Etudiants russes de Montparnasse) trois conférences sur I'Eglise, par un
orthodoxe, un protestant, un catholique. Je crois qu'il y a des choses utiles a faire entendre. Il
demande si vous voudriez faire la contérence du c6té catholique, on inviterait ce jour-la une
vingtaine de catholiques. Jour & choisir. Je vous conseille beaucoup d’accepter. » (JOURNET,
MARITAIN, Correspondance, vol. I, 1920-1929, Editions universitaires Fribourg, Suisse/ Editions
Saint-Paul, Paris, 1996, p. 654) « La conférence aura lieu le 6 mai 1929. » (JOURNET, MARITAIN,
Correspondance, vol. I, p. 656) Le 11 janvier 1929, Journet écrit a Maritain: « Si vous croyez
que je puisse accepter l'invitation de Berdiaeff, c’est un sujet que jaimerais assez. Mais il
faudrait que j'aie le temps de rédiger mon travail, et je voudrais que Raissa le voie auparavant.
Et puis il me faudrait quelques indications sur la longueur du travail. » (zbid., p. 660) Fin
janvier-début février 1929, Maritain écrit a Journet: « Ce mot pour vous dire que Berdiaeff
serait trés heureux que vous veniez a Paris dans la seconde quinzaine de mars pour la
conférence sur I'Eglise. Est-ce possible? » (ibid., p. 666) Le jeudi 7 février 1929, Journet écrit
a Maritain: « Pour Berdiaeff, ¢ca m’est difficile en mars. J'ai quinze jours de vacances tout de
suite apres Paques. Est-ce que ce ne serait pas possible de renvoyer a cette date? » (ibid., 666)
Le 6 février 1929, Maritain écrit a Journet, encore une fois: « Berdiaeff, trés heureux de votre
acceptation de principe, demande si vous pourriez venir a Paris dans la seconde quinzaine de
mars pour cette conférence sur I'Eglise. » (ibid, p. 667) Le 29 février 1929, Journet écrit a
Maritain: « Est-ce que je dois toujours songer a cette conférence Berdiaeft? » (ibid., p. 675)
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4. L’Esprit de Dostoievski de Nicolas Berdiaev

En publiant, en 1929 aux Editions Saint-Michel, L’Esprit de Dostoievski,
Berdiaev fut un des écrivains russes qui contribua a diffuser en France la
pensée de l'auteur de la “Légende du Grand Inquisiteur”. Berdiaev envoya
a Maritain le 25 mai 1930 son livre L'Esprit de Dostoievski*, et Maritain y fit
allusion lors de sa conférence sur « Descartes et I'esprit cartésien » a Paris
au Studio franco-russe le 27 janvier 1931%. En effet, I'exposé de Maritain
sur « Descartes et I'esprit cartésien » se termina, dans sa derniére partie
concernant « la signification culturelle du dualisme cartésien », par une
évocation de la pensée de Dostoievski analysée par Berdiaev, et par une inter-
pellation a la philosophie russe. Ainsi, dans un premier temps, Maritain nota
qu'apres le dualisme cartésien « qui apporte avec lui tout a la fois un angélisme
et un matérialisme anthropocentrique de la civilisation [...7, la réflexion a
prodigieusement progressé. Jamais 'homme n’a mieux scruté ses replis.

Le 7 mars 1929, Maritain écrit a Journet: « Date de votre conférence. Berdiaeft forcé de s’ab-
senter. J'al prétéré la faire remettre a plus tard plutdt que de I'avancer. Donc: on propose le
6 MAL (Il faut que ce soit un lundi.) Répondez vite si ¢a va. Inutile de vous dire qu’on compte
absolument sur vous. » (zbid., p. 678) Le 19 avril 1929, Maritain a Journet: « Berdiaeft' compte
beaucoup sur cette conférence, et moi aussi. Sauf du cété de Laberthonniére et d'un ou deux
Russes peut-étre, vous pouvez compter sur des dispositions vraiment et profondément
amicales. » (ibid., p. 693) Jacques Maritain note dans son carnet a la date du lundi 6 mai 1929:
« L’abbé Journet arrive. Lettres... Conférence de I'abbé Journet chez les Russes, 10 bd Mont-
parnasse. » (Cahiers Jacques Maritain, n° 69, février 2015, p. 45)

41. Cf. La Légende du grand inquisiteur de F. Dostoivski, commentée par K. Léontiev, V. Solo-
viev, V. Rosanov, S. Boulgakov, N. Berdiaev, S. Frank, Traduction du russe et introduction par
Luba Jurgenson, Lausanne (Suisse), Editions L’Age d’'Homme, 2004, 374 p. Cf. Bernard
MARCHADIER, « Berdiaev, les Maritain, Mounier. Un modernisme russe dans la France de la
premiére moitié du XX¢ siécle », p. 41-42: « C'est Berdiaev surtout qui imposa Dostoievski
comme penseur chrétien de référence, notamment par sa rétlexion sur le théme du Grand
Inquisiteur. Ce dernier personnage, imaginé par Ivan Karamazov, n'est pas seulement au
centre du livre de Berdiaev L’Esprit de Dostoievski (1929), mais de toute sa philosophie de la
liberté. Berdiaev soutiendra que toute sa vie aura été un combat contre le Grand Inquisiteur,
devenu aussi un type commun chez les penseurs communs d’inspiration chrétienne, fascinés
par I'opposition entre autorité et liberté. »

42. Lettre de Nicolas Berdiaev a Jacques Maritain, 25 mai 1930: « [...7] Je vous envoie
mon ‘Dostoievski’. Nos amitiés a vous tous. Affectueusement a vous. N. Berdiaeff » (fonds
Maritain, BNU).

43. Jacques MARITAIN, « Carnets de 1981 », Cahiers Jacques Maritain, n® 73, avril 2017,
p. 33: « mardi 27 janvier : Conférence sur Descartes, le soir au Studio franco-russe. [...]
Intervention de Berdiaeff [...7; du philosophe russe Gabrielovitch, Lacombe parle d'une
fagon parfaite, avec fermeté, délicatesse, courage. Je réponds a tout ce monde-la comme je
peux. » Cf. aussi Raissa MARITAIN, Journal de Raissa, Qiuvres completes, vol. XV, p. 358: « Je
vois Jacques [...7] au studio franco-russe, comme mardi dernier, exposé a la contradiction des
philosophes russes et des universitaires frangais. »
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Jamais 'homme n’a éprouvé une nostalgie si déchirante de la liberté. Comment
cependant connaitrait-il véritablement la liberté? Sa propre personnalité lui
échappe, il est en proie a ce dédoublement que Nicolas Berdiaeft' a si bien
caractérisé dans les pages les plus profondes de son livre sur Dostoievski* ».

Alors quil était en 1920 professeur a I'Université de Moscou, Berdiaev
avait « fait a ’Académie libre de la culture spirituelle pendant pres d’'un an
un séminaire sur Dostoievski® ». On comprend alors aisément, comme le
remarqua Olivier Clément, que « les intuitions fondamentales du grand
philosophe religieux [Berdiaev’] sont russes, dans la grande tradition de la
littérature du XIXe siécle, avant tout Dostoievski et le Christ de la Légende ».

Des T'avant-propos de L’'Esprit de Dostoievsks, écrit a Moscou en 1921
avant d’étre traduit et publié en France en 1929 — Maritain n’avait pas donné
suite a la demande de publication de ce livre dans le « Roseau d’Or », mais il
lut I'édition de 1929 en octobre 1930* —, Berdiaev signala sa dette a I'égard
de son maitre Dostoievski puisque, comme il T'écrivit: « A la base de ma
conception, de ma perception du monde, il y a toujours eu I'idée de liberté.
Or dans cette intuition originelle de la liberté, je retrouvais Dostoievski,
comme dans sa patrie d’élection®. »

Dans L’Esprit de Dostoievski, Berdiaev a retenu plusieurs thémes majeurs
pour les divers chapitres de son livre: L’Aspect spirituel de Dostoievski,
L Homme, La Liberté, Le Mal, L’ Amour, Révolution. Socialisme, L.a Russie,
Le Grand Inquisiteur. Christ et Antéchrist, Dostoievski et nous. Berdiaev y
analysa successivement la question de I'art nouveau et celle de la philosophie
de la religion de Dostoievski. Il mit ensuite en évidence la découverte de
Dostoievski lequel mit au jour d’une part une liberté irrationnelle dont les
racines se rapprochent de « I'Ungrund » de Boehme, et d’autre part la liberté
de choix dans le bien. Puis Berdiaev s’intéressa a la maniére dont Dostoievski

44. Jacques MARITAIN, « Descartes et I'esprit cartésien », dans Descartes, Textes suivis de
débats au Studio franco-russe (Douzieéme réunion, 27 janvier 1931), Paris, Cahiers de la quinzaine,
tévrier 1931, p. 31 (ct. Le Songe de Descartes, QGuvres completes, vol. V, p. 173).

45. Tamara KLEPININE, « Résumé chronologique de la vie », dans Bibliographie des acuvres
de Nicolas Berdiaev, Introduction de Pierre Pascal, Institut d’études slaves, 1978, p. 16.

46. Olivier CLEMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France, p. 81.

47. Cf. Jacques MARITAIN, « Carnet 1930 », Cahiers Jacques Maritain, n° 70, novembre 2015,
p. 101: « vendredi 17 octobre. [...7] Lu L’Esprit de Dostoievsky de Berdiaeft. » Le mardi
21 octobre, Maritain note dans son carnet « Berdiaeft' & 4h1/2 » (ibid., p. 102).

48. Nicolas BERDIAEV, L’Esprit de Dostoievski, traduit du russe par Lucienne Julien Cain,
Paris, Editions Saint-Michel, 1929, p. 7.
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congut la liberté humaine, laquelle pour étre fidéele a elle-méme invite 'homme
a résister a toute organisation sociale, notamment au socialisme et a la révo-
lution marxiste. Berdiaev examina aussi attentivement la nécessité, pour
Dostotevski, de résister a toute forme de contrainte spirituelle comme celle
de 'Eglise catholique dont le grand romancier russe estimait que celle~ci ne
sauvegardait pas autant la liberté que ne le faisait I'orthodoxie.

La plupart de ces thémes retenus par Berdiaev dans I'ceuvre de Dostoievski
avaient déja alimenté ses réflexions sur les destinées de la Russie dans son
Nouveau Moyen Age, avec un accent tout particulier porté sur la liberté,
puisque « le théme de 'homme et de son destin, pour Dostoievski, c’est la
liberté* ». C’est donc a nouveau sur cette question cruciale de la liberté de
I’homme, mise en scéne avec tout I'art de Dostoievski dans la “Légende du
Grand Inquisiteur™, que se pencha attentivement Berdiaev qui reconnut
des son introduction: « La ‘Légende du Grand Inquisiteur’, en particulier,
m’avait beaucoup frappé dans ma jeunesse, a tel point que, lorsque pour la
premiére fois je me suis tourné vers le Christ, c’est sous l'aspect qu'il revét
dans la ‘Légende’ qu’il m’'est apparu’'. »

Le chapitre intitulé « Le Grand Inquisiteur. Christ. Antéchrist » est parti-
culierement important et significatif du lien étroit entre la pensée de
Dostoievski et celle de Berdiaev pour lequel « la ‘Légende du Grand Inqui-
siteur” représente le sommet de I'ceuvre de Dostoievski, le couronnement de
sa dialectique. C’est la qu’il faut chercher ses vues constructives sur la
religion. Tous les fils s’y dénouent, et le probleme essentiel — le probleme de
la liberté humaine — y est résolu. [...7] Aussi bien, la légende a pour théme la
liberté et doit s’adresser a la liberté. C'est dans les ténébres que la lumiere
doit jaillir® ».

Pour Berdiaev, qui exposait la pensée de Dostoievski, ce probléme de la
liberté humaine et notamment chrétienne tient au fait que « le mystere de la
liberté chrétienne est en fait celui du Golgotha, le mystéere de la crucifixion.
La Vérité, mise en croix, ne contraint personne, ne pése sur personne. On ne
peut la confesser et I'étreindre que librement. La Vérité crucifiée s’adresse a
la liberté de I'esprit humain. Le Crucifié n’est pas descendu de la croix comme

49. Nicolas BERDIAEV, L'Esprit de Dostoievski, p. 73.

50. Pour une analyse de « La légende du grand Inquisiteur de Dostoievski comme para-
digme critique », cf. Jean-Marie GOURVIL, « Etat et société dans la pensée de Berdiaev. Contri-
bution a une réflexion sociétale et spirituelle alternative », Nicolas Berdiaev 1874-1948, Un
philosophe russe a Clamart, p. 172-186.

51. Nicolas BERDIAEV, L'Esprit de Dostoievski, p. 7.
52. Ibid., p. 2238.
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I'exigeaient les incroyants, et comme on l'exige jusqu’en notre temps, parce
qu’il ‘avait soif d’amour libre, et non des transports serviles de I'esclave
devant une puissance qui une fois pour toutes I'a terrorisé¢’. [...7] Cest en
cela que le mystére du Golgotha est le mystére de la liberté de I'esprit® ».

Selon Berdiaev, pour Dostoievski le mystére du Golgotha dans lequel se
manifeste le coeur méme de I'amour divin ne supporte pas, sous peine d’étre
trahi et travesti, d'étre enserré dans un systéme ou une organisation quel-
conque qui ferait pression sur 'homme et sa liberté. Et pour Dostoievski la
figure autoritaire de I'Eglise — notamment ce qu’il pensait lui-méme de
I’Eglise catholique qu’il assimilait & une théocratie — devenait une contrefagon
du mystere du Golgotha, et a ce titre une figure de I’Antéchrist.

Ainsi, selon Berdiaev: « Chaque fois que, dans l'histoire du christianisme,
on a essayé de convertir la Vérité crucifiée, [laquelle] s’adresse a la liberté
de I'esprit, en Vérité faisant pression sur cet esprit, on a trahi le secret fonda-
mental du christianisme. Agissant ainsi, 'Eglise a toujours pris le masque de
la souveraineté, elle s’est emparée du glaive de César. D’'une part, I'organisa-
tion de I'Eglise revét un caractére juridique, I'Eglise se soumet aux régles de
la contrainte juridique. De 'autre, le systéme dogmatique de I'Eglise revét
un caractére rationaliste, la Vérité du Christ se soumet aux reégles de la
contrainte logique. Est-ce que cela ne veut pas dire qu'il et fallu que le
Christ descendit de la Croix pour qu’on criit en lui? Dans I'acte tout spontané
de la Croix, dans le mystere de la Vérité crucifiée, il n’y a pas trace d’affirma-
tion ni de nécessité logique ou juridique. Rendre la Vérité du Christ juridique
et rationnelle, c’est passer du chemin de la liberté a celui de la contrainte.
Dostoievski reste convaincu de la Vérité crucifiée, de la religion du Golgotha,
c’est-a-dire de la religion de la liberté*. »

Cette religion de Dostoievski lui était propre car, comme le signalait
Berdiaev, « Dostoievski était seul a soutenir sa conception de la liberté chré-
tienne, le nombre était contre lui. Ses théories de la liberté sont voisines de
celles de Khomiakov, lequel s’éleva toujours au-dessus de la théorie officielle
orthodoxe. L’orthodoxie de Khomiakov et de Dostotevski n’est pas, en effet,
celle du métropolite Philaréete et de Théophane I'Ermite. L'esprit du Grand
Inquisiteur peut se manifester aussi bien a 'extréme ‘droite’ qu’a I'extréme
‘gauche’ ». Cela dit, si la religion de la liberté de l'esprit était propre a

53. Ibid., p. 284-235.
54.1bid., p. 236.

55.1bid., p. 237. « Le Métropolite Philaréte (1782-1867), figure centrale de I'épiscopat russe
[...], réagit contre le spiritualisme déraciné de la ‘Sainte Alliance” en puisant dans la grande
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Dostoievski au sens ou celle-ci se démarquait de la théorie officielle ortho-
doxe, elle empruntait toutefois a la littérature russe, notamment a Vladimir
Soloviev dans son ouvrage De I’Antéchrist, ou le Grand inquisiteur est égale-
ment un humanitaire et un socialiste se présentant sous un jour plein de
bontés.

Malgré les critiques que Berdiaev adressait a Dostoievski, une impression
largement positive ressortait de son analyse de la “Légende du Grand Inqui-
siteur”. En effet, pour Berdiaev: « Si Dostoievski ne peut étre un maitre de
discipline spirituelle, si nous devons vaincre en nous, apres le ‘psychologisme’,
le ‘dostoievskisme’, du moins il est un point sur lequel son enseignement
reste tres précis: il veut montrer que par le Christ, on retrouve la lumiére au
sein des téneébres, que la forme et la ressemblance divine existent encore
chez I'individu le plus déchu, qu’il faut aimer son prochain, par respect pour
sa liberté. Dostoievski nous a conduits a travers les ténébres, mais ce ne sera
pas aux ténebres qu’appartiendra le dernier mot. Son ceuvre ne nous laisse
en aucune sorte une impression de pessimisme sombre et désespéré, puisque
ces ténebres comportent la lumiére. La lumieére a conquis le monde, elle
éclaire tous les points obscurs. Le christianisme de Dostoievski n’est pas un
christianisme sombre, c¢’est un christianisme lumineux, le christianisme de
saint Jean. Il apporte des éléments au christianisme futur, au triomphe de
I’Evangile éternel, a la religion de la libération et de I'amour. »

Cette compréhension du christianisme de Dostoievski par Berdiaev fut
significative du lien étroit de leur pensée respective.

5. L’article de Charles Journet: « La Légende du Grand Inquisiteur »

Maritain et son ami 'abbé Journet furent attentifs a la réflexion de
Berdiaev dans son analyse de la “Légende du Grand Inquisiteur” — ils ne

N

sont d’ailleurs pas les seuls a se poser des questions sur la pensée de

tradition des Péres, surtout Grégoire de Nazianze. Il souligne que I'homme est a I'image du
Dieu un et trine » (Olivier CLEMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France, p. 42).

56. Au sujet de la “Légende du Grand Inquisiteur” de Dostoievski, Nicolas Berdiaev
signale que: « le Grand Inquisiteur est plein de compassion envers les hommes, il est démocrate
et socialiste » (p. 239).

57.Nicolas BERDIAEV, L'Esprit de Dostoievski, p. 270.

58.22 avril 1929, Journet a Maritain: « Que vous étes bon de m'envoyer ces pages pour
me diriger. J'ai congu une espéce de plan ot j'ai tiché de répondre & Dostoievski et aussi a
Berdiaeft' (son étude sur 1'idée religieuse russe) mais je n’ai encore rien rédigé. » (JOURNET,
MARITAIN, Correspondance, vol. I, p. 695: en note il est précisé qu'il s’agit pour Berdiaev de son
étude sur « L'idée religieuse russe » ayant paru dans le n° 8 des Cahiers de la Nowvelle Journée,

Paris, Bloud et Gay, 1927, p. 9-32, numéro consacré a L’ Ame russe.)

257



NOVA ET VETERA

Berdiaev®. Aprés la publication de L’Esprit de Dostoievskz, 'abbé Journet, en
théologien, prit le temps de la réflexion et émit certaines critiques au sujet
de la “Légende du Grand Inquisiteur” de Dostoievski et de I'interprétation
qu’en donna Berdiaev dans L’'Esprit de Dostoievski. Ces critiques de Journet
firent l'objet d’un article publié dans Nova et Vetera au printemps 1932 avec
comme titre: « La Légende du Grand Inquisiteur® ».

Dans un premier temps 1'abbé Journet analysa la légende, puis dans un
second temps il dégagea le présupposé doctrinal de Dostoievski. Il le carac-
térisa comme un « postulat séparatiste » qui « veut que 'ordre spirituel et
I'ordre temporel soient séparés par une cloison étanche. Ces deux ordres une
tois disjoints et déclarés antinomiques, il ne reste plus qu’a choisir »'. « Or —
pour Journet — [...7], il n’y a pas d’erreur plus anticatholique que celle qui
partage ainsi 'univers en deux parties, I'invisible et la visible, pour sacrifier
I'une sur l'autel du manichéisme ou l'autre sur l'autel du matérialisme. [En
revanche,] la sainte Eglise catholique pense qu’elle est en méme temps trans-
cendante et immanente au monde de la culture®. »

Selon Journet, Dostoievski a « écrit la ‘Légende du Grand Inquisiteur’ sous
le signe du postulat séparatiste. L’antinomie n’y éclate pas seulement la ot elle
doit nécessairement se trouver entre le Christ et I’Antéchrist, la foi et 'athéisme,
le bien et le mal. Elle s’avére partout ol la met le monde moderne: dans la
premiere tentation, I'ordre économique est opposé a la liberté intérieure; dans
la seconde, la loi est opposée a la conscience; dans la troisieme, la politique est

Plus tard, le 17 janvier 1930, Charles Journet a Jacques Maritain: « J'ai pu parler a quel-
qu’un qui connait bien la théologie orientale et qui d’ailleurs considére le mouvement Khomia-
koft-Berdiaeft-Boulgakoft’ comme un modernisme par rapport a la vraie tradition russe. »
(JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 11, p. 33)

59. 29 octobre 1929, Jacques Maritain a Charles Journet: « Avez-vous lu l'article du
P.Omez sur Berdiaeft dans les Documents? Que j'ai hite que vous traitiez de tout cela! »
(JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. I, 730, en note on précise: H.-J. Omez, supérieur du
Séminaire russe de Lille, « L'Eglise et le probléme de I'unité chrétienne d’aprés M. N. Berdiaeft »,
Documents, 1°" numéro, le 20 octobre 1929, des Documents de La Vie intellectuelle.)

8 novembre 1929, Charles Journet a Jacques Maritain: « Je n’ai pas aimé les Documents,
cela n’est propre qu’a troubler les esprits. Il y a beaucoup d’objections et peu de réponses. Les
deux premiers articles sont typiques a cet égard. Celui d’Omez est si insuffisant! Il a vu le
grand danger de Berdiaeff, mais c’est tout. Puisqu’il était Russe, il avait un travail intéressant
a faire: montrer comment Berdiaeff est en marge de tout ce que 'Eglise Russe a toujours
reconnu comme la véritable Eglise. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. I, p. 732)

60. Cf. Charles JOURNET, « La Légende du Grand Inquisiteur », Nova et Vetera, 1932-1,
p. 77-100.

61. Ibud., p. 79.
62. Ibid., p. 80.
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opposée a la religion. Dostoievski a accepté, comme Luther et comme Marx,
de séparer le spirituel et le temporel, de les opposer comme s’opposent le bien
et le mal, le vrai et le faux, et ce sont deux moitiés du réel, déclarés antinomiques,
incompatibles, et tragiquement dressées I'une contre I'autre, que représentent,
dans la ‘Légende du Grand Inquisiteur’, le Christ et 'Antéchriste ».

Charles Journet tira ensuite plusieurs conséquences du présupposé
doctrinal de Dostoievski.

Premierement: « C'est parce qu’il adopte pleinement le postulat séparatiste,
lequel se trouve au fond du marxisme, que Dostoievski, qui ignorait pourtant
le marxisme, a su prédire si étonnamment 'avénement du socialisme sous sa
forme la plus ‘pure’, sous sa forme ‘limite’, le communisme matérialiste et
athée®. » En somme I'’hypothese d'un postulat séparatiste se trouva confirmée
par la prévision si étonnante dont fut capable Dostoievski, et Journet reconnait
au passage la pertinence de certaines remarques de Berdiaev dans L'Esprit de
Dostoievski [noté ED7].

Deuxiémement, pour Journet: « C'est aussi parce que Dostotevski adopte
le postulat séparatiste que le Christ et le christianisme de la ‘Légende du
Grand Inquisiteur’ ne sont ni le vrai Christ, ni le vrai christianisme®. » Or
Journet releva que « cette opposition du Christ de la ‘Légende” au Christ de
I'Ecriture et de la Tradition, Nicolas Berdiaeff I'a sentie et en a fait gloire a
Dostotevski: “C'est dans la ‘Légende du Grand Inquisiteur’, dit Berdiaev, qu’il
faut chercher la partie constructive des idées religieuses de Dostoievski...
L'image voilée du Christ est apparentée a celle du Zarathoustra de Nietzsche.
C’est le méme esprit de liberté altiére, la méme hauteur étourdissante, le
méme esprit aristocratique. Et ceci est un trait original de la compréhension
qu’a eue Dostoievski du Christ, et sur lequel on n’a point encore insisté. Jamais
avant lui on n’avait identifié a ce point I'image du Christ avec la liberté de I'es-
prit, accessible seulement au petit nombre. Cette liberté d’esprit n’est possible
que parce que le Christ a renoncé a toute puissance temporelle” (ED, p. 243)% ».

63. Ibid., p. 81.
64. Ibid.
65. Ibid., p. 83.

66. Ibid., p. 84: « A ces derniers mots de Berdiaeff, poursuivit Charles Journet, il faut
répondre tout de suite que le Christ vrai aurait gardé sa liberté d’esprit méme s'il avait exercé
la royauté temporelle de I'univers, qu'il possédait radicalement, puisqu’elle est un pouvoir
‘donné d’en haut’ (Jean, XIX, 11) et que tout pouvoir lui a été donné sur terre et dans les cieux
(Mat., xxv111, 18); que, dés le moment ot I'on rejette le postulat séparatiste, il n’y a pas une
incompatibilité essentielle entre la notion de sainteté et la notion de pouvoir politique; et que
des saints ont été rois. »
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Troisiemement, Journet énonga encore une autre conséquence: « Une
troisiéme conséquence du postulat séparatiste, c’est que 'Eglise romaine,
qui n’accepte ni de confondre comme le paganisme, ni d’opposer comme le
monde moderne, le spirituel et le temporel, qui les distingue et les unit par
subordination de l'inférieur au supérieur, demeurera incapable de se donner
soit au Christ de Dostoievski, soit a son Antéchrist. Elle reste extérieure au
dilemme®. »

Arrivé a ce point, Journet dénonga la méprise de I'auteur de la “Légende
du Grand Inquisiteur”: « Dostoievski a vu la grandeur surhumaine du pouvoir
juridictionnel du pape. Mais parce que ce pouvoir, qui est selon nous formel-
lement spirituel, osait proclamer et revendiquer, comme condition temporelle
de son plein exercice normal, son droit au principat civil sur I'état pontifical,
Dostotevski, qui tenait que le spirituel doit rester absolument séparé du
temporel, en a conclu que le pouvoir du pape est un pouvoir formellement
politique, et qu’il est surhumain dans I'ordre des grandeurs politiques, dans
I'ordre des grandeurs de la chair. Il ne restait plus, dés lors, qu’a voir dans le
pape celui qui accepte les royaumes de ce monde jadis repoussés par Jésus,
qu’a identifier le pape a la béte de I’Apocalypse qui regoit du démon I'autorité
sur toutes les nations®. »

Pour poursuivre sa démonstration sur la méprise de Dostoievski au sujet
de 'Eglise catholique Journet cita les propos de Dostoievski tirés de son
Journal d’un écrivain, et il conclut: « Ainsi donc, pour avoir d’une part admis
le postulat séparatiste et pour s’étre en conséquence initialement trompé sur
la signification de I'état pontifical, pour avoir d’autre part deviné la grandeur
plus qu’humaine de la papauté, Dostoievski en vient a nous représenter le
pape et le catholicisme sous les traits de I’Antéchrist et de son royaume. La
conséquence est, semble-t-il, assez extravagante pour faire éclater aux yeux
I'erreur du point de vue de départ®. »

Journet poursuivit ensuite son exposé en examinant « l'interprétation
de Berdiaeft » telle qu’elle apparait dans L’Esprit de Dostoievski [ 12D7] dont
plusieurs passages furent cités a I'appui de ses critiques. Certes, Journet
n’ignorait pas que d’apres Berdiaev: « Dans la ‘Légende du Grand Inquisi-
teur’, c’est le socialisme que Dostoievski a en vue, plus encore que le catho-
licisme, qu’il ne connaissait que superficiellement et du dehors. Et le futur
royaume du Grand Inquisiteur s’accorde moins avec le catholicisme qu’avec

67. Charles JOURNET, « La Légende du Grand Inquisiteur », p. 85.
68. Ibid., p. 85-86.
69. Ibid., p. 87.
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le socialisme athée et matérialiste [ED, p. 3287. » Journet était également
conscient que Berdiaev avait noté une « coincidence frappante entre la
description de I'esprit antichrétien chez Dostoievski, dans la ‘Légende du
Grand Inquisiteur’” ou ailleurs, et chez Vladimir Soloviev dans son livre De
Udntéchrist LED, p. 420" ». Journet avait aussi relevé que Berdiaev savait
qu’« une description analogue de 'esprit de I’Antéchrist a[vait’] été donnée
par I'écrivain catholique anglais, Benson, dans son remarquable roman inti-
tulé Le Maitre de la terre [ 12D, p. 2407]™ ». Mais, sous prétexte d’analogie
entre ces divers auteurs (Dostoievski, Soloviev, Benson), Journet ne pouvait
pas admettre que I'on puisse excuser Dostolevski ni, comme le faisait
Berdiaev, dire que « le roman de Benson, du reste, elit dii prouver a
Dostotevski que tous les catholiques ne sont pas contaminés par I'esprit du
Grand Inquisiteur™ ». En eftet, pour Journet qui avait lu avec attention les
notes de Dostoievski dans son Journal d’un écrivain, ainsi que son jugement
sur le fait que « la source principale du catholicisme avait été troublée et
empoisonnée par Pie IX proclamant son droit sur les Etats de I'Eglise »,
sans que 'on puisse encore « entrevoir toutes les conséquences de cette
‘importante décision’” » chez fous les catholiques, il n’était pas acceptable
que Berdiaev excusat Dostoievski d'une erreur qui ne portait pas en réalité
sur I'étendue de la contamination a tous les catholiques par I'esprit du Grand
Inquisiteur.

La critique de Journet a donc porté sur ce « fous » qui pouvait laisser
entendre que certains catholiques auraient pu personnellement échapper a
I'emprise de la doctrine catholique, mais seulement a titre d’exception indi-
viduelle, alors que la doctrine catholique en elle-méme, aux yeux de
Dostoievski, portait en soi un germe de contamination. En effet, pour Journet,
I'erreur de Dostoievski portait sur le principe et non pas sur I'étendue de ses
conséquences chez fous les catholiques: « Non, I'erreur de Dostoievski n’est
pas de nier I'existence de catholiques non contaminés par l'esprit du Grand
Inquisiteur. Elle porte sur I'essence méme du catholicisme. Dostoievski a
confondu la religion de I'Incarnation avec la religion de la matiére™. »

70. Ibid., p. 88.
71. Ibid.
72. Ibid.
73. Ibid.
74. Ibid., p. 89.
75. Ibid.
76. Ibid.
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Drailleurs, Journet déclara aussi que sur ce point: Dostoievski « a méconnu
[...] TEglise russe traditionnelle™ ».

Or, une fois démasquée cette méprise de Dostoievski, « ce qu'il faut ajouter,
selon Journet, c’est que la méme confusion se retrouve chez Berdiaeff. Il
reconnait sans difficulté chez bien des catholiques 'existence d’une vie chré-
tienne authentique. Mais il considére comme fonciérement antichrétiennes
des theses que le christianisme traditionnel a toujours considérées comme
essentielles et qui sont professées non seulement dans le catholicisme, mais
encore pour une part dans les Eglises dissidentes orientales™ ».

Apres ces analyses, Journet conclut que, « en conséquence, Berdiaeff
verra dans le christianisme traditionnel, surtout dans I’Eglise catholique,
une réalisation du royaume de I’Antéchrist: “L’esprit du Grand Inquisiteur
peut se manifester aussi bien a I'extréme droite qu'a 'extréme gauche [ 12D,
p- 237]". Nous voila donc bien revenu a Dostoievski. Berdiaeff ne s’était
séparé de lui qu’apparemment. D’otl vient une si tenace aberration?™ »

Pour Journet: « Berdiaeft, avec la foule des philosophes modernes, demeure
prisonnier de la philosophie immanentiste. En conséquence il lui devient
impossible de distinguer 'ordre naturel de I'ordre surnaturel. La vie spirituelle
ne peut consister, dés lors, que dans I'éclosion de la pure liberté intérieure de
I'homme, lequel aura spontanément a décider ce qui est bien et ce qui est
mal. On dénie pratiquement au Saint-Esprit le droit de se manifester aux
hommes par une révélation extérieure et publique qui serait pour eux tous
une reégle commune de vérité et une régle commune d’agir. Une telle inter-
vention, régulatrice de la foi et de la morale, apparait d’emblée, dans cette
hypothése, comme une contrainte imposée du dehors au développement spon-
tané de la liberté humaine. La liberté intérieure, voila I'esprit du Christ; la
contrainte, voila I'esprit de 'Antéchrist. »

A titre d’illustration, Journet releva, pour les lui reprocher, ces propos de
Berdiaev dans L'Esprit de Dostoievski: « D’'une part, I'organisation de I'Eglise
revét un caractére juridique, la vie de I'Eglise se soumet aux régles de la
contrainte juridique. De l'autre, le systéme dogmatique de I'Eglise revét un
caractére rationaliste, la vérité du Christ se soumet aux regles de la contrainte
logique [ED, p. 2367*. » Or, selon Journet: « On connait ces objections.

77. Ibid.

78. Ibid.

79. Ibid.

80. Ibid., p. 90-91.
81. Ibid., p. 91.
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Elles sont des lieux communs de I'agnosticisme immanentiste®. » Journet
n’acceptait donc pas le christianisme nouveau de Dostotevski, car « au fond
de cette nouvelle religion, il n’est pas difficile de reconnaitre une erreur et
un refus. L'erreur, c’est celle d'un spiritualisme géné par la religion de I'In-
carnation et qui cherche le salut dans la pure immanence de I'ame humaine.
Le refus, c’est celui du naturalisme qui se détourne de la révélation surnatu-
relle par laquelle Dieu tente de briser les chaines de notre nature créée et de
nous appeler a la participation de sa vie intime® ».

En somme, pour Journet, il faut nier « contre Berdiaeft, que la contrainte
soit toujours mauvaise. Il est des cas ot elle ne I'est point** ». Mais surtout,
pour Journet, le fait de « dire que toute contrainte est mauvaise [...7] cela
conduirait, au plan naturel, a adopter les théories anarchiques de Tolstoft, a
réclamer par exemple la suppression radicale du code pénal® ». Or, Journet
observait que Berdiaev lui-méme, a I'instar de Dostoievski, était opposé aux
doctrines humanitaires qui considérent les criminels comme irresponsables,
notant que Dostoievski était « prét a défendre les peines les plus séveéres
parce que ce sont celles qui conviennent a des étres responsables et libres
CED, p. 1037* », ce qui revient a « avouer du méme coup que le pouvoir
coercitif ne s’égare pas en punissant le crime; en d’autres mots, c’est dire
que toute contrainte n’est pas de soi mauvaise® ».

Enfin, selon Journet, « Berdiaeff s’efforce d’identifier la liberté au chris-
tianisme, et la contrainte quelle qu’elle soit & I'antichristianisme. Dés lors,
toute Eglise qui prétend au pouvoir coercitif — plus encore [ ...] toute Eglise
qui prétend a un pouvoir juridictionnel quelconque, qui pense pouvoir obliger,
et qui veut comme saint Paul ‘assujettir toute pensée a I'obéissance du Christ’—
lui apparait de ce seul fait comme une réalisation de I'esprit de I'Antéchrist® ».
La conclusion de Journet fut assez sévere: « La fausse définition de la liberté
d’esprit que [Berdiaev] adopte, le nouveau christianisme qu’il annonce, le

82. Ibid.
83. Ibid., p. 92.
84. Ibid., p. 93.

85. Ibid., p. 93. Cf. 1bid.: « Le fait de dire que toute contrainte est mauvaise — outre que
cela procéde d’une connaissance bien imparfaite de la nature humaine qui est non pas un pur
esprit, mais un composé substantiel d’dme et de corps, destiné a la vie en société, et ot I'ame
est profondément influencée, surtout chez les faibles, chez les commencants, par le plaisir et
la douleur. »

86. Ibid., p. 93.
87. Ibiud., p. 93.
88. Ibid., p. 94.
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poussent, par une contrainte logique a laquelle malgré tout ce qu’il connait
des catholiques, il ne peut échapper, a confondre, comme Dostoievski, le
catholicisme et le communisme, I'Eglise déifére et le bolchévisme athée. Il a
reconnu, en effet, ici et 1a, la présence d'une regle extérieure, d’'une autorité.
D’autre part, il s’est interdit de discerner I'autorité extérieure du Christ et
l'autorité extérieure de I’Antéchrist, la contrainte juste de la contrainte
injuste. Et c’est pourquoi il brouille a son tour I'image du Christ et celle de
I’Antéchrist». »

Au terme de sa réflexion, apres avoir réfuté le postulat séparatiste de
Dostotevski, dont Berdiaev ne s’était pas vraiment dégagé, Journet synthétisa
sa pensée de maniére affirmative: « Le pouvoir exercé au nom de Dieu peut
étre spirituel et temporel. Le pouvoir spirituel est devenu visible lorsque
Dieu a donné toute puissance au Christ qui a son tour a envoyé ses apotres a
toutes les nations et a tous les siécles. Le pouvoir temporel est représenté
visiblement par I'Etat, dans la mesure ou ce dernier est, selon le mot de saint
Paul, ministre de Dieu pour le bien. Mais c’est le pouvoir spirituel qui prime®. »

6. Echange de vues entre Jacques Maritain et Charles Journet

Apreés la publication de son article sur la « Légende du Grand Inquisiteur »,
au printemps 1932, Journet demanda a Maritain 'adresse de Berdiaev afin
de lui envoyer le numéro de la revue Nova et Vetera o 1l avait abordé la ques-
tion de « La légende du Grand inquisiteur »*'. Il s’ensuivit alors un dialogue
entre Maritain et Journet au sujet de Berdiaev, dans leur correspondance des
mois de mars et avril 1932.

26 mars 1932, lettre de Maritain a Journet: « Jai lu avec un énorme
intérét et beaucoup de joie votre Grand inquisiteur. Vous montrez trés bien
que le Christ de Dostoievsky n’est pas le Christ. Ou je vous trouve trop
sévere, c’est sur Berdiaeft (p. 92 surtout. Quoi qu'on pense de sa philosophie,
on ne peut pas dire qu’elle est génée par I'Incarnation, elle cherche au contraire
a se centrer toute sur I'Incarnation. Et quand il dit que l'esprit du grand
Inquisiteur peut se manifester a I'extréme droite comme a 'extréme gauche,
ce n'est pas I'Eglise Catholique qu’il vise, non! Beaucoup moins que
Dostoievski; ce sont des catholiques genre A.I. qu’il vise, ou genre Billot.

89. Ibid., p. 94-95.
90. Ibid., p. 95.

91. 8 février 1932, Charles Journet a Jacques Maritain: « Je serais bien heureux d’avoir
I'adresse de Berdiaeff, car dans ce méme numéro (Nova et Vetera), j'ai repris la question de La
légende du Grand inquisiteur’ » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 11, p. 204).
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Ses erreurs sont ailleurs.) Et puis ce que je voudrais vous demander c’est si,
non pas dans 'Eglise, mais dans le monde chrétien il 0’y a pas eu des marques
de I'esprit du grand inquisiteur [ ...7]. Ol vous triomphez c’est sur le reproche
de ‘contrainte logique’ et de rationalisme adressé a la théologie catholique®. »

30 mars 1932, Journet écrivit a Maritain: « Pour Berdiaeft, il faut d’abord
que je vous remercie d’avoir été assez bon de lire La Légende... [...7] Je
tacherai de corriger un peu les passages que vous m’indiquez. Y parviendrai-
je? Quand je I'accuse de ne pas accepter I'Incarnation, c’est parce qu’il me
semble que dés qu'on nie une des théses essentielles de I’Eglise, c'est déja
qu'on a méconnu virtuellement au moins I'Incarnation. Au nom de la liberté
telle que 'entend Dostoievski qui ‘n’est pas seulement une manifestation c/ré-
tienne, mais la manifestation d’un esprit nouvear’ et qui appartient ‘a une nouvelle
phase du christianisme lui-méme, qui passe d'une période essentiellement
transcendante a une période de pénétration plus intérieure’, Berdiaeft’ s'insurge
non seulement contre les abus du pouvoir coercitif, ni contre une fagon erronée
d’entendre le catholicisme (celle de I'A.I") mais contre la thése méme du pouvoir
coercitif, plus encore contre la theése d'un pouvoir juridictionnel ayant qualité
pour obliger les consciences. (Je parle de Berdiaeft' tel qu’il apparait dans
L’Esprit de Dostoievski et dans des fragments que j’ai lus de lui.) ‘Le bien obli-
gatoire n’est déja plus le bien, il plonge dans le mal.” Il m’a semblé voir chez
Berdiaeff' un immanentisme qui considére comme une violence toute obligation
imposée du dehors. Ce qui revient a ne pas comprendre 'enseignement d’au-
torité donné par le Christ en tant que Verbe fait chair®. »

24 avril 1932, Maritain écrivit a Journet: « Je voudrais vous écrire longue-
ment au sujet de Berdiaeff et du Grand Inquisiteur (vous étes si bon de tenir
compte des remarques impromptues que je vous ai envoyées). Oui Berdiaeft
est plein d’erreurs. Mais 1) Un énoncé, une proposition n’a pas chez lui la
méme valeur que chez nous parce que la philosophie reste chex lui enveloppée
dans les langes d’une sorte de poésie prophétique. Alors il y a souvent une opinion
vigoureuse mettant en relief un aspect des choses 1a oli nous croyons voir
une Zhese déterminant d’'une maniere absolue ce qui est; 2) ses erreurs viennent
de son christianisme, loin de venir d'une répugnance cachée aux mystéres et
a I'Incarnation. C’est pour sauver au contraire les affirmations de sa foi chré-
tienne qu’il patauge n’importe comment dans les concepts et fait dire a la
raison n’importe quoi, en cela il est bien Russe?*. »

92. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 11, p. 218.
98. Ibid., p. 221-222.
94. Ibid., p. 225.
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26 avril 1932, Journet écrivit a Maritain: « Vous étes si bon de m’écrire
encore au sujet de Berdiaeft. Je sais bien que c’est vous qui avez raison. Et je
vous suis profondément reconnaissant, méme et surtout quand vous me bous-
culez un peu. Sur le moment, je suis un peu déconcerté: car les critiques des
autres ne me touchent pas quand je sais que je suis avec vous. Depuis l'autre
Jjour j’ai pensé que je m’arrangerais a supprimer ce qui concerne Berdiaeff, et
ne laisserais que ce qui se rapporte a Dostoievski. Je ne vois Berdiaeff qu’en
fonction du milieu protestant et panchrétien de chez nous. Alors je le sens
trés dangereux et capable d’égarer autant et méme plus que d’éclairer. Mais
vous le jugez plus comme les anges le jugent”. »

Journet corrigea sensiblement ses propos lorsqu’il reprit son analyse de
la “Légende du Grand Inquisiteur”, dans L'Eglise du Verbe incarnée publié en
1941. Ainsi finalement c’est seulement a Dostoievski que Journet reprocha
sa mécompréhension du pouvoir spirituel et apostolique du pape, en opposant
« a ces divagations la simple remarque de Berdiaeff: ‘Dans la Légende du
grand Inquisiteur, c’est le socialisme que Dostoievski a en vue plus encore que
le catholicisme, qu’il ne connaissait que superficiellement et du dehors’ [ED,
p- 238, cf. p. 1687, »

7. Discernement critique de Journet a I’égard des livres de Berdiaev

Dans sa lecture personnelle et attentive des ceuvres de Berdiaev, I'abbé
Journet fit toujours preuve de discernement: critiquant certains textes et
saluant d’autres écrits, notamment ceux qui portaient sur le communisme
russe. Ainsi, en 1933, Journet et Maritain® accueillirent dans leur collection

95. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. I1, p. 230. La discussion se poursuit encore le
28 février 1935, Charles Journet a Jacques Maritain: « A) ne pas confondre les positions de
Berdiaeft’ et celles de Dostoievski. B) Dostoievski était orienté vers un millénarisme conquérant
ol 'Eglise absorbait I'Etat. Berdiaeft a qualifié ce que jappelle ‘millénarisme’ de ‘théocratisme’ :
Berdiaeft réprouve le ‘théocratisme’ de Dostoievski. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance,
vol. 11, p. 444

96. Charles JOURNET, L'Eglise du Verbe incarné, Essai de théologie spéculative, vol. 1. La
hiérarchie apostolique, Paris, Desclée De Brouwer, 1941, p. 564-565, note 1.

97. Jacques Maritain et Charles Journet échangent entre eux au sujet de ce livre de
Berdiaev: 2 juillet 1932, Jacques Maritain a Charles Journet: « Chapitre des Questions dispu-
tées: [...7] Et je pense qu'en novembre on pourrait donner trois études tout a fait belles et
importantes de Berdiaeft' sur le communisme russe et sur la philosophie soviétique. J'espére
que je n'oublie rien. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 11, p. 248) 19 juillet 1932,
Charles Journet a Jacques Maritain: « D’accord pour La Philosophie des nombres, les Fragments
de sociologie chrétienne, le Transfini et surtout Berdiaeft' dont les études sur le communisme
seraient en effet de premiere importance. Il faudrait presque commencer par la. » (zbid., vol.1I,
p. 252)
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« Questions disputées » le livre de Berdiaev Probléme du communisme>. Ce
livre composé de trois parties reprenait un article de Berdiaev publié quelque
temps auparavant dans la revue Esprit en lui ajoutant deux textes intitulés
« Psychologie du nihilisme et de I'athéisme russes'® » et « ‘La ligne générale’
de la philosophie soviétique™ ». En effet, les critiques du philosophe russe
de Clamart, témoin avisé de la pensée marxiste'®, a I'encontre du communisme
soviétique, s’accordaient pratiquement avec les positions des thomistes Mari-
tain et Journet qui accueillaient la réflexion de Berdiaev dans leur collection.

Attentif’ a 'oeuvre de Berdiaev, Charles Journet joua également un role
pour prévenir les inquiétudes de ceux qui reprochaient en coulisse a Maritain
ses contacts avec Berdiaev. Ainsi, en date du 15 novembre 1933, Maritain
relata briévement, dans son carnet, une entrevue avec le Recteur de I'Institut
catholique de Paris, « Mgr Baudrillart, qui [lui] apprend qu'au Conseil de
vigilance on a signalé les réunions d’études de Meudon, et les infiltrations
de mystique slave dont Raissa était responsable! Vraiment droéle ». En
réalité, ce n’était pas si drdle que cela, car d’autres critiques se firent entendre
au méme moment de la part de quelques théologiens romains, comme le pére
Garrigou-Lagrange qui s'inquiétait que « la revue Esprit avec les articles de
Berdiaeff dévie* » comme le rapporta a Maritain, Journet qui était au
courant de ce qui se disait en coulisse.

98. Nicolas BERDIAEV, Probléeme du communisme, Paris, Desclée de Brouwer, « Questions
disputées », 1933.

99. Nicolas BERDIAEV, « Vérité et mensonge du communisme », Esprit, octobre 1932,
n° 81, p. 104-128.

100. Ce chapitre 2 de Probléeme du communisme est la traduction d'une étude en russe
publiée par YMCA-Press, Paris, 1931, 48 p.

101. « ‘La ligne générale’ de la philosophie soviétique » est la traduction frangaise d’'une
étude, publiée en russe, dans Put’, juillet 1932, n° 34, p. 1-28.

102. En 1960, dans son ouvrage La Philosophie morale, au chapitre sur Marx, Jacques
Maritain cita Nicolas BERDIAEV, Royaume de Uesprit et royaume de César, Neuchatel-Paris, Dela-
chaux et Niestlé, 1951, p. 82: « Le marxisme est une philosophie du bonheur et non une
philosophie des valeurs. Avec les marxistes il n’est méme pas possible de parler de hiérarchie
des valeurs, car ils n'admettent pas la fagon de poser le probléme des valeurs en soi. Seuls
existent pour eux, la nécessité, I'utilité, le bonheur. » (La Philosophie morale, 1960, dans GEuvres
complétes, vol. XI, p. 680).

103. Jacques MARITAIN, « Carnets de 1933 », Cahiers Jacques Maritain, n°® 76, juin 2018, p. 69.

104 Lettre du 24 mars 1933 de Charles Journet a Jacques Maritain: « J'ai re¢u une carte
du P. Garrigou-Lagrange avec un mot qui m'a étonné: ‘De divers cdtés on me dit que la revue
Esprit avec les articles de Berdiaeff dévie’. Je lui ai répondu que je trouvais plus de vérité que
d’erreurs chez Berdiaeft, que si Esprit déviait c’était a cause d'autres études, qu’il ne fallait
d’ailleurs pas demander a cette revue une orthodoxie trop séveére, et que si Berdiaeft soutenait
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L’année ol Berdiaev publia son livre Esprit et liberté, il y eut peu d’échange
épistolaire entre Maritain et Berdiaev, mais le 18 décembre, Berdiaev prit la
plume pour remercier de 'envoi du livre Du Régime temporel et de la liberté,
dédicacé « a Nicolas Berdiaeff, a Madame Berdiaeff, avec la fidéle affection de
Jacques Maritain ». Rapidement, Maritain, dont le brouillon de la lettre a
été conservé, en date du 23 décembre 1933, répondit apres la réception de la
lettre de Berdiaev et de son livre Esprit et liberté.

Bien cher ami,

Jai recu votre lettre au moment ot j'allai vous écrire. Il y a trop longtemps
que nous ne nous sommes vus. Depuis mon retour du Canada j'ai été trés
fatigué, et I'été a été tres dur pour Raissa et pour moi.

Jespere lire a fond votre livre Esprit et [iberté pour pouvoir en causer avec
vous. Je n’ai pu encore que le parcourir — assez pour apprécier I'importance
de cet ouvrage et pour en déplorer la métaphysique, qui est a mon avis une
destruction de la métaphysique, généreuse et stimulante comme tout ce qui

vient de vous, mais une destruction quand méme et une catastrophe.

des erreurs elles apparaissaient ailleurs que dans les articles publiés dans Esprit. Je ne sais ce
que le P. Garrigou-Lagrange reproche a Berdiaeff: est-ce son espéce de millénarisme spirituel ?
ou la maniere dont il parle de la propriété, oftensante pour I'esprit bourgeois, mais si conforme
a saint Thomas? Je vous dis cela a cause du livre de Berdiaeff qui paraitra aux Questions
disputées. Espérons qu'il sera compris. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 11, p. 295)
Les articles de Berdiaeft dont il s’agit sont: « Vérité et mensonge du communisme », Esprit,
oct. 1932, 104-128; « Le Christianisme russe et le Monde bourgeois », Esprit, mars 1933,
988-941. (1bid., p. 296). Jacques Maritain devint donc assez prudent a I'égard de certaines
publications de Berdiaev, comme on peut s’en rendre compte dans un avis qu’il donne a Yves
Simon, alors secrétaire de la Revue de philosophie de la Faculté de philosophie de I'Institut
catholique de Paris. Lettre de Jacques Maritain a Yves Simon du 21 mars 1935: « Revue de
philosophie: Berdiaeff. J'ai oublié de vous dire ceci: demandez a B. un article sur les questions
sociales, soit. Mais attention a sa métaphysique! Et attention a vos jaloux et aux détracteurs
de la Revue, qui ne demanderaient qu'a nous compromettre avec la philosophie de B. Le
pauvre Pere Peillaube a été géné toute sa vie a Rome parce que la revue avait publié par
hasard un article incongru. » [Jacques/ MARITAIN, Yves SIMON, Correspondance, tome 1, Les
années frangaises (1927-1940), Tours, Editions CLD, 2008, p. 205-206]

Plus tard en 1940, I'inquiétude du pere Garrigou-Lagrange fut toujours en éveil: 13 mars
1940, Garrigou-Lagrange a Journet: « Je crains que I'influence de Mounier et peut-étre aussi
dans une mesure celle de Berdiaeff n’ait éloigné J.M. des premiéres positions qu’il soutenait
lorsque nous nous entendions parfaitement. » (cf. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol.
III, p. 54) 19 mars 1940, Journet a Garrigou-Lagrange: « C'est Henri Massis qui doit faire
circuler ces légendes sur I'influence de Mounier ou de Berdiaeft' sur Jacques. Toutes les
erreurs que Mounier pourrait faire (encore qu'il dise des choses bien profondes) ou Berdiaeft’
a faites, il faut les retrouver chez Jacques. Et je sais qu'il y en a a Rome qui ont juré de faire
payer tres cher a Jacques sa non-adhésion a une idéologie politique, condamnée avec force par
Pie XI, et depuis par Pie XII, dans I'encyclique ‘Summi Pontificatus’ » (cf. JOURNET, MARITAIN,
Correspondance, vol. 111, p. 58-59).
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Mon intention est de reprendre votre livre dés que j'aurai un peu de loisir, de
I'étudier en détail et d’écrire un article sur lui ot je voudrais essayer de
dissiper certains malentendus, et qui sera, en méme temps qu'un signe de
notre dissentiment philosophique, un témoignage de la profonde amitié qui
nous unit. Mais je dois d’abord préparer trois conférences que je ferai a Rome
en mars. Ensuite Esprit et liberté sera ma premiere tache.

Je vous remercie de ce que vous m’écrivez a propos de mon dernier livre.
Mais je vois la encore bien des malentendus, et un usage trop sommaire
d'idées générales comme ‘primat’ de la nature sur la liberté ou de la liberté
sur I'étre, intellectualisme, etc. C'est justement contre de telles simplifications
que je me bats. Si la liberté suppose nécessairement l'esprit, et I'esprit, I'étre,
(et pour moi non plus la liberté ne s’identifie pas avec le libre arbitre loin de
1a, mais si on nie le libre arbitre on nie la liberté) une philosophie qui affirme
le primat, un absolu ontologique de la liberté sur I'étre ne sera plus une philo-
sophie de la liberté mais une destruction de la liberté.

Quant a I'optimisme que vous m’attribuez (a moi qu’on accuse ordinairement
de pessimisme), il se réduit a affirmer que Dieu est Amour et qu’il triomphera
ala fin, et il n’a rien a voir avec I"intellectualisme’ grec. C'est I'optimisme de
' Apocalypse et je ne vois pas comment on peut étre chrétien si on n’a pas cette
conception de la réalité et de I'histoire. L'Evangile est trés au-dessus de la
philosophie et de tout systéme philosophique, mais il y a un certain intellec-
tualisme dans 'Evangile, certes! L' Evangile met l'intelligence au principe des
choses ‘Au commencement était le logos’, il croit au principe de contradiction,
a 'opposition irréductible du Oui et du Non, il croit a la réalité des choses, il
nous dit que si notre ceil est mauvais tout notre corps sera ténébreux. C'est
parce qu’elle supporte une raison intacte que la folie de la Croix est le paradoxe
divin dans toute sa sublimité et triomphe divinement de la raison.

Nos amitiés a vous deux et nos meilleurs voeux pour le temps de Noél.

A bientdt Jespere. Tachons de nous voir au début de janvier.

A vous bien affectueusement.

Jacques Maritain'*

105. Lettre de Jacques Maritain a Nicolas Berdiaev, 23 décembre 1933, Fonds Maritain,

BNUS.
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Si cette lettre fut une des derniéres lettres de Maritain a Berdiaev'e, en
tout cas cet article sur la pensée de Berdiaev que Maritain projeta d’écrire ne
vit pas le jour, malgré le souhait de Journet qui le relanga encore a ce sujet le
19 mars 1937, aprés la publication par Berdiaev de son livre Cing Méditations
sur Uexistence. En effet Journet écrivit a Maritain: « Je regrette presque que
vous n’ayez pas écrit cet article sur [Berdiaev’] dont nous avions parlé une
fois'”. » Ce a quoi Maritain répondit a Journet le 22 mars 1937: « Oui il
faudrait écrire sur lui. Je 'aime beaucoup personnellement, mais il a I'esprit
sourd. Le feriez-vous? Je crois que je n’aurai jamais le temps'®. »

Le livre de Berdiaev, Esprit et liberté, Essai de philosophie chrétienne'*,
est présent dans les archives du fonds Maritain de la BNU, avec une dédicace:
« A mon cher ami Jacques Maritain, sans aucun espoir que ce livre lui plaira.
N. Berdiaeff ». Dans ce livre, Réflexions sur l'intelligence de Maritain est cité
dans une note du premier chapitre (p. 31), en méme temps que Le Sens
commun de Réginald Garrigou-Lagrange et Le Thomisme d’Etienne Gilson.

Maritain n’a pas discuté publiquement les theses d"Esprit et liberté qu’il ne
partageait pas', mais Maurice de Gandillac, présent assez souvent aux
réunions de Meudon et que Maritain avait rencontré le 21 décembre 1933,
publia en mai 1934 une confrontation des pensées de Maritain et de Berdiaev
dans un article, « Lignes de partage et points de convergence », publié par la

106. Cf. Antoine ARIAKOVSKY, La Génération des penseurs religieux de I'émigration russe en
France, p. 381: « Lorsque le 23 décembre, Maritain prend la plume c’est pour regretter que
Berdiaev en posant le ‘primat de la liberté sur I'étre’ mette son talent au service de la ‘destruc-
tion de la métaphysique’. A partir de cette date, les deux hommes restérent amis mais évitérent
désormais d’aborder les questions métaphysiques. [...] Dans les archives de Berdiaev [en
Russie’, on ne trouve plus de Maritain qu'une bréve carte postale postée d’Argentine le
23 octobre 1936 dans laquelle il parle de sa ‘plus grande amitié’ et signe ‘Votre Jacques Pavlo-
vitch’. »

107. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 11, p. 644
108. Ibid., p. 647.

109. Nicolas BERDIAEV, Esprit et Liberté, Essai de philosophie chrétienne, traduit du russe
par I. P. et H. M., Paris, Editions « Je sers », 1933; version originale en langue russe: Paris,
YMCA-Press, 1927-1928.

110. Cf. Gérard LUROL, « Berdiaev, Mounier, Maritain: des ‘dimanches de Meudon” aux
‘dimanches de Clamart’ », dans Nicolas Berdiaev, 1874-1948. Un philosophe russe a Clamart,
p. 108: « En 1927-1928, Nicolas Berdiaev est en pleine conception de ses rapports entre
I'Etre et la liberté. Son livre Esprit et Liberté sera publié en 1933. Ses controverses avec
Jacques Maritain portent souvent sur ce sujet. »

111. Lettre de Jacques Maritain a Emmanuel Mounier, dans Jacques MARITAIN, Emmanuel
MOUNIER, Correspondance, 1929-1949, Edition établie, annotée et présentée par Sylvain Guéna,
Paris Desclée de Brouwer, 2016, p. 240: « 22 décembre 1933, Mon cher Emmanuel, J'ai vu
hier Gandillac, qui m’a dit qu’il prépare une étude sur le livre de Berdiaeft. »
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revue Esprit2. Maurice de Gandillac mettait en regard d’un co6té Les Degrés
du savoir et d'un autre coté Esprit et liberté. Les oppositions entre les deux
penseurs furent nettement affirmées par Maurice de Gandillac.

De son c6té Journet, dans L’Eglz'se du Verbe incarné, critiqua certaines
conceptions d'Esprit et Liberté relatives a « I'erreur du prophétisme, telle
qu’elle apparait chez les modernistes, ou chez le philosophe russe Nicolas
Berdiaeft, qui adopte aujourd’hui le point de vue des gnostiques jadis attaqués
par saint Irénée, qui consiste essentiellement a confondre les premiéres inspi-
rations, qui sont du domaine de la prophétie, avec les secondes qui sont du
domaine de la foi et de la charité' ».

En 1937, Journet n’apprécia pas non plus la maniére dont Berdiaev parla
des Degrés du savoir dans ses Cing méditations sur l'existence'*. Mais lorsque
Berdiaev publia en 1938 Les Sources et le sens du communisme'*, Journet apprécia
ses positions en écrivant a Maritain: « Je suis frappé de la concordance de
nos positions avec celles de Berdiaeffis. »

112. Maurice DE GANDILLAC, « Lignes de partage et points de convergence », Esprit,
n°® 20, mai 1984, p. 311-316. Cf. Olivier CLEMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France,
p. 108: « Presque aucun ouvrage proprement ‘métaphysique’ de Berdiaev n’a été recensé dans
la revue Esprit, ou bien [la revue] y réagit assez vivement: rendant compte d'Esprit et Liberté,
le seul livre ‘théorique’ de Berdiaev analysé dans la revue, Maurice de Gandillac [...7 le met
en paralléle avec les Degrés du savoir, de Maritain, auquel il donne la préférence. »

118. Charles JOURNET, L’Eglise du Verbe incarné, Essai de théologie spéculative, vol. I. La
hiérarchie apostolique, Paris, Desclée de Brouwer, 1941, p. 151. Charles Journet donne en
note, p. 152-154, de nombreux passages d'Esprit et Liberté pour illustrer les reproches qu’il
adresse aux positions de Nicolas Berdiaev.

114. Nicolas BERDIAEV, Cing méditations sur [existence, Solitude, société et communauté,
Traduit du russe par Iréne Vildé-Lot, Paris, Aubier, 1936; version originale en langue russe:
Paris, YMCA-Press, 19384 traduction anglaise: Solitude and Society, London, 1938 ; traduction
allemande: Das Ich und die Welt der Objekte, Darmstadt, 1951. Lettre de Charles Journet a
Jacques Maritain, du 19 mars 1937: « Une chose me fait beaucoup soutftrir, c’est Berdiaeff. Je
suis indigné de la maniére dont il a ‘liquidé’ les Degrés du Savoir dans ses Cing méditations sur
lexistence, (Paris, Aubier, 1936) et comme il parle de saint Thomas! Chaque fois c’est pour lui
faire dire des naivetés. Et par la quantité d’hérésies contenues dans ses grands livres Esprit et
Liberté, essai de philosophie chrétienne (Paris, « Je sers », 1933), Destination de I'homme, essai
d’éthique paradoxale (Paris, 1935). Ces livres pourront faire beaucoup de mal plus tard. Qui
sait? Avoir une influence décisive sur la Russie future. Je regrette presque que vous n’ayez pas
écrit cet article sur lui dont nous avions parlé une fois. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance,
vol. I1, p. 644) En note (zb7d.) il est rapporté des propos de Berdiaev qui considere la philosophie
de Maritain, dans les Degrés du savoir, comme « une variété particuliere érigée en dogme ».

115. Nicolas BERDIAEV, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard, '1938,
21951, traduit du russe par Alexis Nerville, (Paris, YMCA-Press, 1955).

116. 6 ao(it 1941, ayant pris connaissance du livre de Nicolas BERDIAEV, Les Sources et le
sens du communisme, Charles Journet écrit a Jacques Maritain: « Je suis frappé de la concordance
de nos positions avec celles de Berdiaeff. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 111, 180)
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8. Antisémitisme

En 1938, Maritain envoya a Berdiaev la plaquette Les Juifs parmi les
nations, publiée aux Editions du Cerf, avec une bréve dédicace: « A Nicolas
Berdiaeft, Bien amicalement, Jacques Maritain ». Berdiaev s’est exprimé lui
aussi sur cette question de I'antisémitisme dans son livre Destin de 'homme”
et dans son article « Le christianisme et I'antisémitisme!® ». Or, sur cette
question de l'antisémitisme, il se trouve que I'abbé Journet n’hésita pas a
citer, dans un éditorial de Nova et Vetera, daté de 1941, aussi bien Maritain
que Berdiaev' dont il cita un passage de Destin de I’homme: « La doctrine
communiste de la haine des classes est fonciérement antichrétienne. La
doctrine de la haine des races ne I'est pas moins. Berdiaeft a fait cette juste
remarque: “La théorie raciste apparait au point de vue chrétien et méme au
point de vue simplement humain beaucoup plus néfaste que la théorie de
classe; la déshumanisation y est beaucoup plus profonde. En effet, dans la
doctrine marxiste, '’homme qui appartient aux classes bourgeoises condam-
nées a périr, peut néanmoins obtenir le salut par la transformation de la
conscience; il peut acquérir I'idéologie marxiste, devenir un communiste, et
méme un commissaire du peuple. Mais, dans la théorie raciste, point de salut:
si vous étes juif ou négre, aucune transformation spirituelle, aucune conviction
nouvellement acquise ne peut vous sauver. Vous étes irrémédiablement
damné.”#0 » Journet, en citant Maritain et Berdiaev dans son éditorial sur

117. Nicolas BERDIAEV, Destin de I’homme dans le monde actuel, Paris, Stock, 1936 (Paris,
YMCA-Press, 1934).

118. Nicolas BERDIAEV, « Le Christianisme et I'antisémitisme » (traduction frangaise),
dans Le Christianisme soctal, n°® 9, 1939 (version originale en russe dans Put’, mai-juin 1938,
n° 56, p. 3-18).

119. 7 novembre 1941, Journet écrit a Maritain pour lui dire: « J'ai une grande envie de
vous piller pour faire mon éditorial de Nova. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 111,
p. 226) L’éditorial de Nova et Vetera juil.-sept. 1941, intitulé « Antisémitisme », p. 225-231,
cite un texte du juif Maurice Samuel cité dans l'article de Jacques Maritain (« On Anti-
Semitism », Christianity and Crisis, 6 oct. 1941), ainsi qu'un extrait de Destin de ’homme (1936)
de Nicolas Berdiaev. Plus tard, le 19 décembre 1944, Journet a Maritain: « Il y a un passage
ol je redresse une interprétation de vous, faite par Berdiaev: je pense que c'est juste? », cf.
JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 111, p. 301: en note, il est précisé que: « Dans Le
Christianisme et 'antisémitisme (traduit du russe dans une brochure éditée par I'Académie reli-
gieuse et philosophique russe a Paris), p. 22-23, Berdiaev simplifie un passage tiré de L’zm-
possible antisémitisme de Maritain (1987) concernant la mission chrétienne et la mission juive,
au point, écrit I'abbé Journet, de la rendre méconnaissable. Dans Destinées d’Israél, p. 364-365,
n.1, ce dernier apporte les précisions nécessaires a une interprétation qu'il espére correcte,
puisqu’il demande ici I'approbation de son ami. » (zbid., I11, p. 303)

120. Charles JOURNET, « Antisémitisme », Nova et Vetera, 1941, n° 8 (juillet-septembre),
p. 228.
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I'antisémitisme, associa deux penseurs qui sur cette question avaient des
vues convergentes.

Remarques conclusives

« Imagine-ton un Dostoievski, un Léon Bloy, un Péguy, un Bernanos
organisés en équipe de travail communautaire? Clest slirement difficile a
concevoir. [...7] Il semble que certains poétes et certains grands écrivains
soient comme les voix par ol se manifeste au monde I'espéce de sens prophé-
tique en travail dans le peuple fidele et dont Berdiaeff avait si profondément
conscience », écrivit Maritain dans son Carnet de notes*'. En effet, ¢’est comme
cela que Maritain comprit et apprécia la pensée de Berdiaev dont il critiqua
pourtant la dimension métaphysique de la réflexion. Et c’est aussi dans cet
état d’esprit que Maritain facilita la rencontre entre Journet et Berdiaeyv, et
qu’il interpréta favorablement pour Journet certaines formulations hétéro-
doxes des ouvrages de Berdiaev.

Ainsi, Journet, avec raison, cibla ses critiques plus sur Dostoievski que
sur Berdiaev qui faisait connaitre au public francais la pensée du grand philo-
sophe russe dont il avait subi I'influence. De méme Journet sut aussi défendre
les esprits inquiets qui reprochaient la proximité de Maritain avec certaines
theéses de Berdiaev. I’abbé Journet, a I'instar de Maritain, sut donc étre
critique a I'égard de certaines positions philosophiques tout en étant frappé
de leur concordance avec les analyses de Berdiaev concernant le communisme
ou I'antisémitisme.

La compréhension réciproque des penseurs chrétiens appartenant a des
univers spirituels et philosophiques distincts fut souvent difficile, voire impos-
sible, sauf si des médiations amicales furent en mesure de rapprocher les
esprits. Dans cette perspective, on peut dire que Jacques Maritain joua un
role de médiateur dans la relation de Charles Journet avec Nicolas Berdiaev.

Bernard HUBERT

121. Jacques MARITAIN, Carnet de notes, Euvres completes, vol. XII, p. 351.
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La liberté dans
L e Personnalisme de Mounier

Le personnalisme chrétien et 'oeuvre d’ Emmanuel Mounier (1905-1950)
connaissent depuis quelques temps un timide mais réel regain d’intérét. Les
ceuvres de Mounier sont rééditées', des articles, des théses? et des colloques lui
sont consacrés®. Il faut saluer a cet égard le travail de son plus efficace promoteur,
Jean-Frangois Petit, dont I'activité éditoriale est pour beaucoup dans ce renou-
veau*. La personnalité de Mounier et son importance dans la vie intellectuelle
de la premiére moitié du XX¢ siécle comme fondateur et animateur de la revue
Esprit depuis 1932 n’avaient jamais été oubliées par I'histoire des idées. Mais le
philosophe Mounier suscitait peu d'intérét. A vrai dire, on ne s'intéressait a ce
Mounier-la que de maniére latérale, au titre de ses relations avec ses contem-
porains (Jacques Maritain, Gabriel Marcel, Nicolas Berdiaeff)’ ou de son

1. On peut citer pour les ouvrages principaux: E. MOUNIER, Ecrits sur le personnalisme,
coll. « Essais », Points-Seuil, Paris, 2000; ID., Le Personnalisme, PUF, Paris, 2016 ; ID., Introduction
aux existentialismes, La République des Lettres, Paris, 2016; ID., Refaire la Renatssance, coll.
« Points » n° 418 — Essais, Seuil, Paris, 2000; ID., Feu la chrétienté, coll. « Les carnets », DDB,
Paris, 2018.

2. Cf. par exemple D. HANI, La notion de l'engagement dans le personnalisme communautaire
d’Emmanuel Mounier — Les racines philosophiques de U'engagement de la personne humaine, These
de doctorat, Université de Fribourg, 2012.

3. Le centenaire de la naissance de Mounier a été I'occasion de la plupart de ces colloques.
Cf. par exemple G. CoQ (dir.), Emmanuel Mounier: Uactualité d’un grand témoin — Actes du
Colloque tenu a I'Unesco, I, Paris, Les Plans-sur-Bex (Suisse), Parole et Silence, 2 vol., 2003 et
2006; D. DA Siva, R. GUELLEC (dir.), La Personne a venir: héritage et présence d’Emmanuel
Mounzer, coll. « Science du politique », Au signe de la licorne, Paris, 2002; M. T0s0, Z. FORMELLA,
A. DANESE, Emmanuel Mounier — Persona e umanesimo relazionale, Actes du colloque de Rome,
2005, Libreria Ateneo Salesiano, 2005; S.-S. MACHIETTI (dir.), Alla scuola per personalismo nel
centenario della nascita di Emmanuel Mounier, Bulzoni Editore, 2006. Cf. aussi J. Le GOFF (dir.),
Penser la crise avec Emmanuel Mounier, Presses universitaires de Rennes, 2011.

4. Le pere J-F. PETIT a consacré de multiples ouvrages a Mounier. On peut citer: La
Personne au secours de 'humain — Trente études personnalistes autour d’Emmanuel Mounier, Parole
et Silence, Paris, 2018 ; Petite vie d’Emmanuel Mounzer, Desclée de Brouwer, Paris, 2008 ; Philo-
sophie et théologie dans la formation du personnalisme d’Emmanuel Mounzer, coll. « Philosophie et
théologie », Paris, Cerf, 2006 ; Penser avec Mounier : une éthique pour la vie, coll. « Savoir penser »,
Lyon, Chronique Sociale, 2000; (dir.) Agir avec Mounier: une pensée pour I’Europe, coll. « Savoir
penser », Lyon, Chronique sociale, 2006; Prier 15 jours avec Ikmmanuel Mounier, Montrouge,
Nouvelle Cité, 2000.

5. Cf. C. CoutkL, O. RoTa (dir.), Deux personnalistes en prise avec la modernité: Jacques
Maritain et Emmanuel Mounier, Artois Presse Université, 2013; S. GUENA (dir.), J. MARITAIN,
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influence sur des auteurs postérieurs (Paul Ricoeur, Emmanuel Lévinas, Jean-
Paul 11). A bien des égards, Mounier apparaissait comme un astre mineur et
dailleurs presque éteint au sein d’une constellation d’étoiles plus brillantes
que lui. Mais c’est a 'oeuvre personnelle de philosophe de Mounier, plus encore
qu’a son role d’animateur d’'un mouvement qu’on s’'intéresse aujourd hui a frais
nouveaux’.

I1 faut encore vérifier la pertinence d’un tel regain d’'intérét pour Mounier
en tant que philosophe. Pour cela, nous proposons d’étudier le théme de la
liberté dans I'ceuvre d’Emmanuel Mounier — plutdt que le theme trop large et
déja bien étudié de la personne. Afin de restreindre le champ d’analyse, nous
n’envisageons ici que le chapitre 5 de son ouvrage-testament Le Personnalisme
(1950) intitulé « La liberté sous conditions », qui constitue une synthese des
écrits de Mounier sur cette question®. Si les références mobilisées par Mounier
sont naturellement datées, et s'il faut également regretter le déficit d’ancrage
métaphysique et de rigueur spéculative de sa pensée, il reste que ces quelques
pages offrent une réflexion pertinente sur les défis auxquels une pensée chré-
tienne de la liberté doit s’affronter. Notre étude vise justement a montrer ce
que la pensée de la liberté de Mounier conserve d’actualité, en explicitant ses
références qui sont le plus souvent données de maniére allusive, et en dégageant
ses forces et ses faiblesses a I'aune d’une réflexion plus contemporaine.

E. MOUNIER, Correspondance (1929-1949), Desclée de Brouwer, Paris, 2016; cf. M. Fazio,
Intellectuels dans la cité — Berdiaeff, Gilson, Mounier, Maritain, Boleine, 2020.

6. Cf. H. BARREAU, « La notion de personne chez Emmanuel Mounier et Paul Ricceur »,
Foi et vie 101-2 (2002) 35-57; M.-F. CANONICO, « Emmanuel Mounier, Emmanuel Lévinas:
due prospettive un solo ideale », Rivista di Scienze dell’Educazione 43 (2005) 536-549;
J. HELLMAN, « John-Paul IT and the personalist movement », Cross Currents 30-4 (1981) 409-
419; J-F. PETIT, « Le concept de personne selon Karol Wojtyla et Emmanuel Mounier », in
R. GUELLEC & alii (dir.), Jean-Paul II, pape personnaliste — La personne, don et mystere, éditions
du Carmel, Toulouse, 2008, p. 71-90.

7. Cf. J-F. PETIT, « Un ‘retour en grice’ de la philosophie d’Emmanuel Mounier? »,
Transversalités 148/1 (2019) 148-154; M.-O. Lucas, « Le corps personnel. Etude du role du
corps dans I'élaboration de l'étre personnel dans le Traité du caractére et Le Personnalisme
d’Emmanuel Mounier », Transversalités 148-1 (2019) 155-176; C. DUNAJ, Penser la relation
avec Emmanuel Mounier, Parole et Silence, Paris, 2019 ; M. DENEKEN, « Meurt le personnalisme,
revient la personne: la voix d’'Emmanuel Mounier », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg
n° 31 (2012) 849-383; E. P1C, Personnalisme et spiritualité de communion : avec Emmanuel Mounier
et Chiara Lubich, Bruyéres-le-Chatel, Nouvelle Cité, 2010; ID., Emmanuel Mounier et le mur
blanc, Parole et Silence, Paris, 2015; A. LEROUX, Une société a vivre: refonder le personnalisme,
Paris, PUF, 1999; G. LUROL, Emmanuel Mounier, .’ Harmattan, 2000 ; M.-E. BELY, « La notion
de personne chez Emmanuel Mounier — Approche apophatique et mystique », Revue des
Sciences Religieuses 73-1 (1999) 94-108.

8. E. MOUNIER, Le Personnalisme, coll. « Que sais-je? » n° 895, PUF, Paris, 1950,
« chapitre V: La liberté sous conditions », p. 75-84: [nous citons dans cette édition’].
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Dans Le Personnalisme, le chapitre V intitulé « La liberté sous conditions »,
qui est une reprise d'un recueil d’articles homonyme publié en 1946° (lui-
meéme reprenant des articles antérieurs), se présente comme une confrontation
du personnalisme avec les conceptions communes de la liberté portées par le
libéralisme, le marxisme, I'existentialisme et le christianisme. Le propos du
chapitre V est, d’ailleurs, plus resserré que dans le reste de I'ouvrage, et plus
spéculatif’ a bien des égards, malgré les faiblesses déja mentionnées.

Dans une époque ou I'ensemble des courants de pensée influents se récla-
ment de la liberté, Mounier entend séparer le bon grain de 'ivraie dans une
démarche typique de son propre cheminement et de la revue Esprit: embrasser
ce qu'il y a de positif dans les requétes de la modernité, lever les équivoques
dont elles sont porteuses, pour mieux les orienter vers une forme de sancti-
fication du temporel. On retrouve aussi dans ce chapitre le souci de Mounier
de ne pas isoler telle ou telle dimension, fit-elle fondamentale, de la personne,
tant il est convaincu que la personne doit étre prise comme un tout. En l'es-
pece, I'absolutisation de la liberté au détriment des autres dimensions de la
personne — surtout s’il s’agit d'une conception erronée de la liberté — court
le risque de dénaturer a la fois la personne et la liberté elle-méme.

La démarche suivie par Mounier dans ce chapitre est claire, et nous la
suivrons dans son cheminement. Dans un premier temps, il montre ce que la
liberté n’est pas: liberté d'indifférence, liberté d’'indétermination, pur jaillis-
sement d’une liberté absolue et illimitée. Puis il s’attache a montrer dans un
second temps comment la liberté doit étre située dans la condition totale de
la personne, avec des conditions objectives, en face de valeurs, et aller jusqu’a
la liberté d’adhésion par distinction d’avec la seule liberté de choix.

Ce que la liberté n’est pas

La liberté w’est pas une chose observable ou démontrable dans le monde

Si la liberté n'est pas que sommes-nous? Des jouets dans I'univers. Telle est
notre plus grande angoisse. C'est pour I'apaiser que nous voudrions saisir la
liberté en flagrant délit, la toucher comme un objet, au moins la prouver comme

un théoréme; établir qu'zly a, de la liberté, dans le monde. Mais en vain'®.

Cette introduction du chapitre V du Personnalisme permet & Mounier de
situer son propos: la liberté et la possibilité de son absence — de sa privation

9. ID., Liberté sous conditions, Paris, Seuil, 1946.
10. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 75.
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le cas échéant — sont au cceur des aspirations et des angoisses de I'époque.
C’est d’ailleurs ce qui explique que tous s’en réclament, des libéraux aux
marxistes en passant par les existentialistes et les chrétiens. Si chacun s’en
réclame, c’est peut-étre aussi tout simplement parce que la liberté est une
propriété essentielle de la nature humaine, ce que Mounier n’affirme pas tel
quel, mais qui découle logiquement de son interrogation: « si la liberté n’est
pas, que sommes-nous ? ». L’angoisse d’étre des « jouets dans 'univers », si
la liberté n’est qu'une illusion, est peut-étre un écho pascalien de la frayeur
inhérente a la condition humaine confrontée a I'immensité du monde (« le
silence éternel de ces espaces infinis m’eftraie »), tant Mounier a été marqué
par Pascal'. C'est que la liberté est un monde, un univers ou I'on peut se
perdre, dans tous les sens du terme.

Quoi quil en soit, 'angoisse commune a I'idée que la liberté puisse ne pas
exister est la raison pour laquelle chacun s’efforce de la démontrer, sans y
parvenir. L’expression « saisir la liberté en flagrant délit », typique des fulgu-
rances stylistiques de Mounier, dit bien le caractére furtif” et précisément insai-
sissable de la liberté, en méme temps que le risque qu’elle implique. En effet,
selon Mounier, la liberté n’est pas chose tangible, observable comme telle dans
le monde. A linstar de la personne, la liberté n’est jamais un objet devant soi
qu’on puisse saisir, circonscrire dans une définition compréhensive. L'objecti-
visation de la liberté, comme celle de la personne dont elle procéde, est toujours
une réduction et une négation de cela méme qu’on prétend démontrer. La
liberté ne se démontre pas parce qu’elle n’est pas quelque chose, ni une compo-
sante du monde. En ce sens, il faudrait d’ailleurs méme éviter de la substantiver,
de la chosifier. Quil y ait des hommes libres, cela s’éprouve, mais la liberté
elle-méme court toujours le risque d’étre une idole, ou une ombre, dés lors
qu’on prétend la réduire a un concept. Selon Mounier, c’est toujours dans une
personne que la liberté se révele, et en I'occurrence bien plutot en soi-méme
qu’en autrui. Il nous semble que cette derniére précision est impliquée dans
ces mots: « La liberté est affirmation de la personne, se vit, ne se voit pas'. »

La pensée est réduite a définir la liberté négativement

Selon Mounier, c’est parce que la liberté ne se démontre pas que la plupart
des philosophies en sont réduites a I'approcher par des définitions négatives.

11. Cf. J-F. PETIT, Philosophie et théologie dans la formation du personnalisme d’Emmanuel
Mounier, coll. « Philosophie et théologie », Paris, Cerf, 2006, ch. IV, « La lecture bergsonienne
de I'ceuvre de Pascal », p. 63-73.

12. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 75.
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Ainsi par exemple, étre libre serait échapper a la causalité dans ce qu’elle
implique de déterminisme.

Laréduction de la liberté a des définitions négatives semble étre un défaut
aux yeux de Mounier, en tant que cela prive la liberté d’un contenu positif.
S'il a raison de vouloir donner un contenu positif a la liberté, on peut toutefois
faire remarquer que c’est le propre des notions les plus fondamentales que
d’échapper a toute définition positive, et de n’étre cernées que par un faisceau
de définitions négatives. D’ailleurs la tradition thomiste prétend bien démon-
trer la liberté tout en la définissant négativement par I'absence d’obstacles.
Si Mounier n’est pas thomiste, reste que tout au long de son Personnalisme il
ne pense la personne qu’ainsi, par une succession d’affirmations prudentes
tempérées immédiatement de négations, s’interdisant de figer la personne
dans une définition positive close sur elle-méme.

Parmi les définitions négatives de la liberté, Mounier retient comme parti-
culiérement significatives la liberté d’indifférence et la liberté d’indétermi-
nation. Selon lui, ce sont la deux formes « a peine existantes de la liberté ».
Autrement dit, dans les deux cas, la liberté n’est appelée telle que par équi-
voque, tant ces conceptions amputent la liberté de ce qu’elle a de plus fonda-
mental. Mounier consacre donc les pages suivantes a I'examen critique de
ces deux conceptions modernes de la liberté.

Critique de la liberté d’indifférence

I1 est difficile de savoir a quelle liberté d’indifférence Mounier se réfere
précisément pour la critiquer. Il est vraisemblable qu’il se référe a la liberté
d’indiftérence telle qu’exposée par Descartes dans la 4¢ méditation des Médi-
tations métaphysiques, qui est la possibilité de ne pas choisir entre deux biens
proposés, et dont la caricature serait I'dne de Buridan incapable a tout jamais
de choisir entre I'avoine et 'eau et se tournant alternativement vers I'une ou
l'autre dans une éternelle indécision. Cette liberté-la, qui se caractérise ulti-
mement par 'abstention, est considérée par Descartes lui-méme comme le
plus bas degré de liberté, et Mounier le rejoint sur ce point. Mais on sait que
I'idée de liberté d'indifférence comme capacité de choisir entre différentes
alternatives, sans contraintes ni prédéterminations remonte jusqu’a Ockham
au moins*. Observons également que la morale kantienne, dont le régne sur

13. Cf. par exemple L.-B. GEIGER, Philosophie réaliste et liberté, dans Philosophie et spiritualité,
t. I, Paris, 1963, p. 35-59.

14. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 76.
15. Cf. par exemple OCKHAM, Quodlb. 1, 16.

279



NOVA ET VETERA

I'Université francaise a I'époque de la formation de Mounier n’avait été que
légerement ébranlé par I'irruption inespérée de Bergson, n’est pas si éloignée
de la liberté d'indifférence, en tant qu’elle présuppose une neutralité de
I'agent a I'égard du choix entre des biens divers a I'instant ou il doit poser ce
choix. Or c’est la une fiction, I'agent étant, d’une part, sollicité par la bonté
du bien considéré qui le rend désirable; d’autre part, I'agent ayant été fagonné
dans sa liberté par la somme de ses choix successifs qui ont orienté sa liberté
dans un sens donné, a méme de l'attirer davantage vers tel bien que vers tel
autre. C'est sans doute a 'ensemble de ces diftérentes conceptions de la
liberté d’indiftérence que Mounier fait référence.

Le point commun entre les différentes variantes de la liberté d'indifférence
est que la volonté n’y est pas congue comme caractérisée par son attrait
spontané vers le bien; elle est un pur vouloir indifférent a I'égard des biens
qui se présentent au choix, et la liberté grandit a mesure que l'on est plus
indifférent aux divers biens et qu'on maintient ouvert I'éventail des possibilités.
A ce fondement philosophique viennent s'ajouter, dans la tradition mystique,
des considérations spirituelles, I'idéal du spirituel tendant a s’identifier a la
« sainte indiftérence », en partie par contagion de I'idéal d’ataraxie stoicienne,
en partie par souci d’abandon a I'unique volonté de Dieu congue comme
extrinséque par rapport aux biens et a la nature.

Mounier n’apporte malheureusement pas toutes ces précisions, en parti-
culier quant au fondement métaphysique de la liberté dans I'attraction spon-
tanée de la volonté a I'égard du bien, ce qui donnerait pourtant davantage de
force a son propos. Or, c’est précisément le fait que la volonté soit finalisée
par le bien, mais qu'aucun bien intramondain ne s'impose a elle avec suffi-
samment de force pour impérer le choix, qui fonde métaphysiquement la
liberté. Dés lors, I'indifférence a I'égard des biens et surtout du Bien est un
mythe: seule subsiste la possibilité d’une indifférence dominatrice qui réside
précisément, selon saint Thomas d’Aquin, dans le fait qu’aucun bien ne s’im-
pose au point de déterminer la volonté ad unum, a part Dieu au titre de fin
supréme'®. Du point de vue thomasien, on peut dire que la focalisation sur la
liberté d’indiftérence réduit la problématique de la liberté a son seul exercice
au lieu d’entrer dans sa spécification.

Pour Mounier, ce qui condamne la liberté d’indifférence est qu’elle encou-
rage 'abstention, qui peut étre un idéal pour les spiritualités orientales du

16. Chez Duns Scot et Ockham, c’est jusque dans la vision béatifique que la liberté n’est
nécessitée par rien, pas méme l'attraction exercée par I'essence divine en tant qu’elle est le
souverain bien. Pour Scot, cf. DUNS ScoT, Ordinatio, 1, d. 1, § 26 (éd. Vaticane II, 64).
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non-agir (le « wu-wei » taoiste par exemple) mais pas pour le chantre de
I'engagement dans la Cité qu’est Mounier'”. Sous ce rapport, la liberté d’in-
différence est mortifére. Surtout, Mounier écarte la liberté d’indifférence au
motif qu’elle est illusoire, nul ne parvenant jamais a cet état d’indiftérence:
ce que la métaphysique permet d’expliquer, Mounier se borne a le constater
empiriquement. Il est certain en tout cas que la critique de la liberté d’'indif-
férence par Mounier est cohérente avec son principe de ne pas isoler la liberté
de la personne, tant il est vrai que la liberté d’indifférence est une abstraction
pure par rapport a la personne concréte.

Critique de la liberté d’indétermination et du principe d’incertitude

Apres sa critique de la liberté d’indifférence, Mounier passe a la critique
de la liberté d’'indétermination, qu’il lie au principe d'incertitude. Il s’agit la
d'une nouvelle conception de la liberté issue de I'épistémologie moderne
bouleversée par la physique quantique. En particulier, Heisenberg avait
démontré dés 1927 dans son théoréme qu’il est impossible de mesurer simul-
tanément deux variables complémentaires que seraient la position d'une
particule et sa quantité de mouvement (c’est-a-dire sa vitesse) sans que tout
gain de précision dans le calcul d’'une des deux variables n’entraine une perte
de précision dans le calcul de I'autre variable, aboutissant ultimement ainsi a
une incertitude scientifique quant a I'existence méme du phénomene observé.
Ce nouveau cadre épistémologique rompt avec le déterminisme généralisé
de la science rationaliste, faisant émerger un espace qui échappe aux lois de
la nature.

On peut observer au titre d’'un prolongement contemporain de la réflexion
de Mounier que ce que la physique quantique a libéré d’espace dans I'ordre
de la nature physique pour la liberté, les neurosciences I'ont réduit a presque
rien de nos jours au plan de I'individu, réduisant a néant le champ de 'indé-
terminé et donc de la liberté par I'attribution de I'intégralité des choix libres
et jusqu'aux plus apparemment personnels a une somme de parameétres
neuronaux, hormonaux, sans parler méme des conditionnements psycho-
sociaux'®. Mais Mounier est mort trop tot pour en prendre connaissance.

17. Cf. D. HANI, La Notion de I'engagement dans le personnalisme communautaire d’Emmanuel
Mounier, op.cit.

18. Pour un dossier récent sur ce sujet, cf. le numéro dédié de la revue Transversalités 146-
3 (2018) intitulée « Neurosciences et liberté », avec les articles suivants: M. CROMMELINCK,
B. FELTZ, « Neurosciences, langage et liberté » (p. 7-24); N. DEPRAZ, « Une épistémologie qui
fait part belle a la liberté du sujet: la cardiophénoménologie dans le creuset créateur de la
neurophénoménologie » (p. 25-44); E. CHARMETANT, « La neuroéthique: histoire, actualité et
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Mounier admet que le principe d’incertitude relativise le déterminisme
rationaliste, mais refuse de fonder I'existence de la liberté sur ce principe
d’incertitude dans le domaine physique. Le principe d'incertitude permet au
mieux d’éviter qu'on nie la liberté sous prétexte de déterminisme scientifique,
mais il ne permet pas de fonder la liberté. En réalité, la physique ne peut rien
prouver pour ou contre la liberté, car ce sont deux ordres distincts du réel.
Mounier pourrait d’ailleurs invoquer la distinction des ordres chers a Pascal,
mais ce n'est pas ainsi qu’il se justifie, du moins explicitement.

L’argument invoqué est plutdt que c’est la personne qui se fait libre. Ainsi
qu’il écrit, la liberté « n’est pas un ‘reste’ de I'addition universelle® ». Autre-
ment dit, elle ne se déduit pas de la seule absence d’explication. Autrement,
ce serait le méme type de démonstration apologétique que celle du miracle
par I'absence de causalité connue, ce qui est heuristiquement faible puisqu’alors
on fonde le miracle, ou ici la liberté, sur I'ignorance provisoire des causes. Or
la liberté « ne se réduit pas a une faiblesse de notre savoir* ». C'est bien la
distinction des ordres qui nous semble a I'arriére-plan de I'argumentation de
Mounier: la liberté n’apparait pas avec le monde, mais avec, par et dans la
personne.

Selon Mounier, « c’est la personne qui se fait libre, apres avoir choisi
d’étre libre>' ». La formule est séduisante, et fait penser au titre du pamphlet
anticommuniste de Victor Kravchenko, publié en 1946, J ai choisi la [iberté. St
tel était le cas, ce qui est trés incertain, cela ne manquerait pas de sel car le
compte-rendu qu’en fait le romancier catholique Henri Queftélec dans la
revue Esprit en mars 1948 reproche précisément au titre son coté publicitaire
et tapageur fait pour complaire au public américain®.

Au titre des formules brillantes, Mounier poursuit sa critique d'une liberté
d’'indétermination fondée sur le principe d’incertitude en écrivant: « La
liberté ne se gagne pas contre les déterminismes naturels, elle se conquiert
sur eux, mais avec eux. » Si ce n’est peut-étre pas son intention, il y a dans

prospective » ; B. Schick, « Neurosciences et libre arbitre — Le débat allemand » (p. 59-70). On
lira également avec profit J-M. MALDAME, « Sciences cognitives, neurosciences et dme
humaine », Revue Thomiste 98 (1998) 282-322.

19. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 76.
20. Ibid.
21. Ibud., p. 77.

22. Cf. H. QUEFFELEC, « Victor Kravchenko — J’az choisi la liberté », Esprit, mars 1948,
p. 500-506.
23. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 76.
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cette formule un grand principe d’anthropologie chrétienne et méme thoma-
sienne, notamment quant aux rapports entre I'ame intellective et le corps:
c’est bien I'intégration vertueuse (du corps, des passions, des affects, etc.) et
non pas la lutte qui permet d’humaniser la personne et de faire grandir la
liberté. Les déterminismes naturels sont d’ailleurs porteurs d'un élan, d'un
dynamisme, qui peuvent étre mis a profit en vue d’un agir pleinement humain
et libre, pourvu qu’on les oriente convenablement au service des fins de la
personne.

Si I'on revient aux déterminismes naturels qui régissent le cosmos,
Mounier admet que la bréche ouverte par le principe d’incertitude rend
possible la liberté, et demeure valable tant qu’aucun systéme scientifique ne
parvient a démontrer un déterminisme complet. Le constat est d’autant plus
ironique que le principe d’incertitude surgit précisément des systématisations
les plus complexes visant a démontrer le déterminisme. Sous ce rapport, la
science échoue a contester 'existence de toute liberté.

Mais a nouveau, Mounier estime que 'existence de phénomenes aléatoires
dans le monde, échappant aux lois de la nature, ne prouve pas la liberté ni ne
s'identifie a elle. Tout au plus, elle rend possible I'existence de la liberté, la
rend imaginable: « [La science contemporaine et le principe d’incertitude’]
proposent une structure non rigide a un monde ot joue la liberté. » Le
monde non déterminé fournit les conditions d’exercice de la liberté, mais 1l
y a un saut que seul 'homme peut effectuer: « La liberté ne sort pas de ces
préparations comme le fruit de la fleur. » D’une certaine maniére, Mounier
applique ici le méme raisonnement que les théologiens et philosophes catho-
liques au sujet de I'émergence de I'ame intellective dans le processus de I'évo-
lution: I'émergence de I’ame intellective suppose un substrat matériel et un
degré d’évolution de I'individu, mais I'ame intellective n’est pas le résultat
nécessaire et immanent de cette évolution, il faut un acte divin pour I'infuser,
car on ne passe pas de la matiére a I'esprit dans un continuum.

La liberté n'est pas un pur jaillissement ni un absolu illimité

Apres la critique de la liberté d'indifférence et de la liberté d’indétermi-
nation, Mounier s’en prend au modéle appelé a devenir dominant a partir
des années 1950: la liberté comme pur jaillissement et absolu illimité, au
confluent du sartrisme et de courants philosophiques et littéraires divers.

24. Ibid.
25. Ibid., p. 717.
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Jean-Paul Sartre distingue I'étre objectif, qu'il appelle I'étre-en-soi et qui
se caractérise par une certaine immobilité et opacité, et I'étre-pour-soi, qui
n'est rien d’autre que ce qu’il se fait par mode de liberté pure, spontanéité,
invention perpétuelle de soi par soi. Sartre s'inspire en cela de la conception
cartésienne de la liberté divine, toujours dans la 4¢ méditation des Méditations
métaphysiques, qui est une liberté absolue et illimitée, et la transfere a ’homme.
Cette conception sartrienne de la liberté va de pair avec I'idée qu’il n’y a pas
de nature humaine, d’essence, ou plutdt que cette nature se constitue par le
biais des actes. En ce sens, et selon I'expression sartrienne bien connue,
I'existence préceéde I'essence. Si la liberté était précédée par une nature ou
polarisée par un appel, comme le suggére plus loin Mounier dont le christia-
nisme affleure ici, elle ne serait plus totale liberté au sens sartrien. Cest
cette liberté-1a, de I'étre-pour-soi, que Mounier entend réfuter. On peut noter
au passage que sous le rapport de l'invention perpétuelle de soi par soi,
Michel Foucault a bien des égards n’a fait que prolonger le sartrisme dans
une veine post-moderne®. Force est de constater que c’est cette liberté
sartrienne dans son avatar foucaldien qui est devenue normative dans les
mentalités contemporaines.

Notons que pour un théologien, la description par Mounier de la liberté
sartrienne (« elle se fait et me fait en se faisant, en elle et par elle je m'invente,
Jinvente mes motifs, les valeurs et le monde avec moi, sans appui ni
secours®” ») évoque irrésistiblement, que ce soit intentionnel de la part de
Mounier ou non, la liberté du démon, le péché originel et le péché mortel:
d’une part, sous le rapport de la mainmise individuelle sur les notions de
bien et de mal que le récit de la Genése décrit sur le mode symbolique de la
saisie par Adam et Eve du fruit de I'arbre de la connaissance du bien et du
mal; d’autre part, sous le rapport de I'autonomie mortifére a I'égard de tout
autre que sol, Dieu compris, selon la devise traditionnellement attribuée a
Lucifer (non serviam). C'est assez cohérent avec le fait que la liberté ainsi

26. Sur le théme foucaldien tardif du « souci de soi », de « I'invention de soi » comme
création et I'existence comme esthétique, cf. M. FOUCAULT, « Subjectivité et vérité » et « Les
techniques de soi », dans Dits et écrits, 1954-1988, t. 11, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001,
p. 1032-1087 et 1602-1632; ID., L’herméneutique du sujet — Cours au Collége de France, 1981-
1982, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2001; ID., Le gouvernement de soi et des autres — Cours au
Collége de France, 1982-1983, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2008. L'inspiration avouée de Michel
Foucault sur ce theme se trouve plutot du c6té de la Gréce antique d’'une part, et de Nietzsche
d’autre part, mais il nous semble que la filiation sartrienne est bien présente également dans
le refus de reconnaitre I'existence d'une nature humaine et I'absolutisation d’une liberté congue
comme l'outil de redéfinition indéfinie de soi par soi a travers 'existence.

27. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 717.
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congue est un transfert a 'homme de la liberté divine telle que congue par
Descartes*. L’homme pécheur est bien celui qui s’accapare la divinité au lieu
de la recevoir en participation comme don de grace. Quoi qu’il en soit, cette
liberté comme pur jaillissement et absolu illimité est un mythe, selon Mounier,
et il lui adresse trois critiques.

La premiére critique est que cette liberté, privée d’assise dans la nature,
n’a aucune consistance. Certes, Mounier admet que le terme « nature » préte
a confusion, mais il se refuse a le rejeter. La nature exprime que 'existence,
en méme temps que jaillissement, a une certaine épaisseur. Il y a dans ’homme
un donné, en plus de 'aspect de création sous-jacent a la liberté — observons
que le vocabulaire du monde comme « donné » a des échos familiers pour un
chrétien contemporain, tant la phénoménologie d’inspiration chrétienne a
développé ce théme». Ce donné, qui précéde la liberté comme jaillissement,
est par la méme une limite a cette pure spontanéité — 1a encore, le théme de
la « limite » (tant du c6té du monde que de la personne) introduit par
Mounier connait depuis quelques années une fortune considérable dans la
pensée chrétienne qui se réclame en partie du personnalisme*. Pour prolonger
la réflexion de Mounier a cet égard, il est possible de citer Jacques Maritain,
bien connu de Mounier (méme si les deux auteurs ont pris assez tot leurs
distances), selon qui la personne, de par sa liberté, est un mélange de nature

28. Chez Descartes, la liberté divine est illimitée et n’est déterminée ni par son esse, ni par
sa bonté, ni par sa sagesse, sur le modele scotiste revu et corrigé par Ockham. On voit
combien le transfert par Sartre de cette liberté divine a la liberté humaine est gros de dérives
possibles. Sur l'origine scotiste et ockhamiste de cette conception de la liberté divine chez
Descartes et la réalité de son transfert par Descartes a la liberté humaine, cf. I'analyse nuancée
d’O. BouLNoIS, « Le refoulement de la liberté d’indifférence et les polémiques anti-scotistes
dans la métaphysique moderne », Les Etudes philosophiques avril-juin (2002) 199-237, en parti-
culier p. 219-223.

29. Le théme de la donation chez Husserl a pris de I'ampleur et s’est quelque peu transformé
avec ce que D. JANICAUD a appelé pour le critiquer Le tournant théologique de la phénoménologie
chrétienne, Criterion, Paris, 1992. En particulier, J-L. Marion a consacré a la donation de
nombreux ouvrages et articles aux frontiéres de la philosophie et de la théologie, cf.
J-L. MARION, Etant donné — Essai d’une phénoménologie de la donation, PUF, Paris, 1997; ID,,
Reprise du donné, PUF, Paris, 2016; ID., « La phénoménalité du sacrement: étre et donation »,
Communio 26-5 (2001) 59-75; ID., « La reconnaissance du don et de I'eucharistie », Communio

33-1 (2008) 169-182.

30. C'est le cas par exemple de la fondation de la revue trimestrielle d'inspiration chrétienne
Limite — Revue d’écologie intégrale en 2015. Cf. I'ouvrage-manifeste du mouvement: G. BEs,
M. DURANO, A. ROKVAM, Nos limites — Pour une écologie intégrale, Le Centurion, Paris, 2014. La
filiation personnaliste de la revue Limite peut étre discernée a travers son attachement aux
ceuvres de Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, penseurs de I'écologie. Ct. C. Roy, « Ecological
personalism — The Bordeaux school of Bernard Charbonneau and Jacques Ellul », in Ethical
Perspectives — Journal of the European Ethics Network, 6, Louvain, Peeters, 1999, p. 33-44.
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et d’aventure®': le donné, du co6té de la nature, constitue une limite, mais en
méme temps il est le fond sur lequel la liberté peut se vivre comme aventure.
I1 faudrait d’ailleurs interroger le bien-fondé de l'idée tres prégnante dans la
modernité, sans doute d’origine leibnizienne, selon laquelle I'existence dans
une nature constitue de soi une limite et une privation, alors que la pensée
antique pensait précisément I'inverse: c’est I'absence de limites qui est inquié-
tante!

La deuxiéme critique adressée par Mounier a la liberté comme jaillissement
et absolu illimité est que cette liberté devient vite arbitraire et inhumaine. Il
est possible que Mounier ait en téte le geste fou — le fameux « acte gratuit »
—de Lafcadio de Gide dans Les caves du Vatican (1914) qui a beaucoup marqué
les esprits. Gide était lui-méme tres inspiré de Dostotevski et de Nietzsche,
qui sont les deux autres références qui viennent a l'esprit lorsqu’'on évoque
la liberté comme absolu illimité. II est d’ailleurs évident que Mounier pense
a Nietzsche lorsqu’il écrit que la liberté absolue, inéluctablement, se perd et
devient impossible a distinguer de « T'arbitraire vital et de la volonté de
puissance? ».

Mais c’est encore a Sartre que Mounier revient en expliquant que la
liberté se nie elle-méme si on considére, a la suite de Sartre dans L'Etre et le
néant, que '’homme est condamné a la liberté. Le raisonnement sartrien est
simple: on peut démontrer que I'étre-pour-soi est libre, mais on se heurte
alors au fait qu’il n’est pas libre d’étre libre; chacun est libre de choisir, mais
pas libre d’étre libre. Dés lors, selon une formule brillante et paradoxale
dont Sartre a le secret, nous sommes condamnés a la liberté. Contre Sartre
qui parle d’étre condamné a la liberté, et contre aussi tous ceux qui disent
éprouver la liberté comme un fardeau, Mounier maintient que la liberté n’est
pas une fatalité: elle est un don qu’on peut accepter ou refuser. Et si elle est
en un sens toujours déja 13, au moins a I'état embryonnaire, son développement
plénier requiert qu'on s’en saisisse dans une conquéte de haute lutte.

Plus important encore, Mounier estime que la liberté absolue en vient a
se nier elle-méme, a se dissoudre dans sa propre exaltation. Ici, en sus du
Lafcadio de Gide, Mounier pense peut-étre également aux surréalistes, aux
anarchistes, ou a certains personnages de Dostotevski (dans Les Possédés et
dans Crime et chdtiment en particulier). L’exaltation de la liberté comme

31. Cf. J. MARITAIN, Les Degrés du savoir, in Qiuvres completes, t. 1V, Paris-Fribourg, Editions
Saint-Paul, Cerf, 1983, p. 318. L'expression apparait a propos du réel, mais le contexte est
bien celui de la personne et de sa liberté.

32. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 78.
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absolu est caricaturée par Mounier en posture littéraire esthétisante et vaine:
« Elle est amorphe, on la croit absolue. Elle jette I'individu a des sursauts de
révolte et d’exaltation, dont I'intensité seule le captive, indifférent a leurs
contradictions® »; ou encore: « Ce n’est plus seulement aux illusions de la
liberté formelle que risque de nous conduire une telle position, mais aux
délires de la ‘vie intense’. » Le choix de donner en exemples Malraux et
Montherlant est éloquent a cet égard.

Observons que Mounier cite Gabriel Marcel selon qui 'homme libre est
celui qui peut promettre, et celui qui peut trahir: pour ce qui est de la capacité
a promettre, c’est paradoxal car 'homme devient alors libre a proportion
des obligations qu’il se crée (ex : mariage, voeux religieux, etc.). Cela annonce
I'idée que Mounier développe ensuite selon laquelle la liberté ne doit pas
étre réduite a I'acte du choix, car alors c’est dans I'engagement ferme dans
une direction donnée que la liberté s’exerce réellement, et non pas dans la
préservation indéfinie de tout I'éventail des possibilités par mode d’abstention
ou dans l'expérimentation indéfinie de toutes les possibilités sans aucun
engagement durable. Le moins qu'on puisse dire, a plus d’'un demi-siecle de
distance, est que Sartre et Foucault I'ont emporté sur Mounier et Gabriel
Marcel dans les mentalités contemporaines.

La derniére critique que Mounier adresse a la liberté comme pur jaillis-
sement et comme absolu illimité est qu’elle est purement individuelle et fait
disparaitre le lien communautaire: une liberté absolue isolée serait la négation
de celle des autres, et inversement. Selon Mounier, il faut poser la possibilité
d’une coopération des libertés, et non pas un conflit des libertés. En cela,
Mounier critique la conception sartrienne selon laquelle les libertés de chacun
s’excluent mutuellement, par mode d’aliénation de 'une par l'autre, au nom
d’une dialectique hégélienne classique. Au rebours d’une conception dialec-
tique des rapports entre les libertés des individus, Mounier tient que la
liberté de la personne crée la liberté des autres.

Observons que lorsque Mounier cite Bakounine (« Je ne suis vraiment
libre que lorsque tous les étres humains qui m’entourent, hommes et femmes,
sont également libres »), c’est en fait un lieu commun. L’ironie tient a ce que
méme Sartre I'a écrit: « je ne puis prendre ma liberté pour but que si je
prends également la liberté des autres pour but* », ainsi que Simone de

33. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 78.
34. Ibid.

35. J-P. SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. « Essais »
n° 284, Folio, 1996, p. 70.
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Beauvoir: « Se vouloir libre, ¢’est aussi vouloir les autres libres »#. Si la visée
est différente, puisque Sartre et ses épigones écrivent cela dans une visée
trés immédiatement politique (anti-impérialiste, anti-coloniale, etc.) alors
que Mounier I'écrit dans une visée d’abord morale et spirituelle, le constat
est identique. La nuance tient aussi a ce que chez Mounier, le fait que la
liberté de chacun engendre celle de I'autre reléve du constat, alors que chez
Sartre ou Beauvoir cela reléve d’un projet. Si ce n'était pas excéder la pensée
de Mounier, on dirait que cela reléve chez lui d’'un fait de nature, tandis que
chez Sartre ou Beauvoir cela reléve d'une volonté politique.

I1 est regrettable que Mounier ne développe pas davantage cette idée, car
on ne voit pas bien quelles sont les raisons qui fondent cette capacité de la
liberté de chacun a engendrer celle d’autrui — il est peu probable que dans
I'esprit de Mounier ce soit une conséquence logique du fait que la liberté
possede la ratio boni, qui est diffusroum suz. Et quitte a ne pas s’attarder sur
les fondements métaphysiques de sa thése, Mounier aurait pu donner quelque
illustration des modalités de cet engendrement réciproque des libertés de
chacun et de tous.

Ce qu’est la liberté selon Mounier

Par le biais de sa critique des définitions erronées de la liberté, Mounier
avance deux théses: c’est 'Thomme qui se fait libre, et cette liberté s'entend
de maniére indissolublement personnelle et communautaire. Mais il appro-
fondit encore par la suite le contenu positif de la liberté, en analysant les
rapports entre la liberté et les libertés, en montrant aussi comment la liberté
doit étre considérée selon le tout de la personne, et comment le libre choix
doit s’épanouir en liberté d’adhésion sous peine d’amputer la liberté de ce
qui fait tout son prix.

La liberté spirituelle transcende les conditions des libertés concreétes

Dans ce nouveau temps de son argumentation, Mounier part du constat
extrémement actuel a I'époque (on sort a peine de la Seconde Guerre mondiale)
qu’il y a une liberté intérieure de 'homme qui résiste a toutes les privations
extérieures de liberté. Ce n'est pas la une pétition de principe, mais un fait
d’expérience étayé par les multiples témoignages qui, quelques années apres
la guerre, commencent d’étre publiés sur les horreurs du conflit mondial
(pas forcément les témoignages des déportés des camps, car si plusieurs

36. S. DE BEAUVOIR, Pour une morale de I’ambiguité, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1947,
p- 104.
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avaient été publiés, ils n’avaient pas eu I'écho public qu’ils ont eu apres le
proces Eichmann en 1961). Fort de ce constat, Mounier observe que les
libertés concrétes ne sont pas absolument indispensables a 'exercice de la
liberté spirituelle, qui transcende ses conditions de fait. En ce sens la liberté
spirituelle est antérieure et supérieure a la somme des libertés concrétes.

L’ambivalence des limites aux libertés concretes dans leur rapport a la liberté

Pour autant, et on reconnait la le balancement typique du mouvement de
la pensée de Mounier, qui procéde par petites touches et affirmations succes-
sives aussi vite émises que tempérées par d’autres, si la liberté de I'homme
est la liberté d’'une personne singuliére, elle est située dans le monde, et
devant des valeurs. Faisant fond sur sa critique de la liberté sartrienne,
Mounier réitére I'idée selon laquelle notre liberté n’est pas pur jaillissement:
elle est bornée par ce que nous sommes. Mais surtout, et c’est la qu’il veut en
venir, I'absence de libertés concrétes fournit a la liberté une limite qui, para-
doxalement, s’aveére féconde.

Pour Mounier, les limites a la liberté sont autant de forces quand elles ne
sont pas trop serrées: « La liberté ne progresse, comme le corps, que par
I'obstacle, le choix, le sacrifice’. » Cest éminemment vrai dans 1'éducation,
ot la liberté de I'enfant est conquise par I'imposition de régles, et dans l'art,
ou la liberté de I'artisan ou bien de I'artiste se nourrit de la contrainte (du
matériau, des régles académiques, etc.) pour créer quelque chose de vraiment
original et neuf. Au fond, c¢’est un lieu commun: un peu de contraintes
construit la liberté, trop de contraintes la tuent.

La liberté et les libertés: une involution mutuelle

Entre la liberté et les libertés concrétes, il y a un savant équilibre a
trouver. Sartre lui-méme, qui voyait dans la liberté un principe absolument
transcendant a toutes conditions concrétes de son exercice, a admis plus
tard, dans le film Sartre par lui-méme (1976)*, que la liberté intérieure est
tout de méme fonction des conditions concrétes d’exercice. Il est vrai que la
défense sartrienne d’une liberté transcendant ses conditions concretes d’exer-
cice pouvait étre critiquée comme un plaidoyer indécent en faveur des diffé-
rents régimes communistes qui n’hésitaient pas a sacrifier les secondes tout
en proclamant hautement combattre pour la premiere.

37. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 80.
38. A. ASTRUC, M. CONTAT, Sartre par lui-méme, film-documentaire, 1976.
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Mounier explique que la liberté prend appui sur ce qui n’est pas maitrisé.
Evidemment, quand les conditions d’exercice de la liberté ne sont pas réunies,
le consentement ou la résignation a la nécessité est un début de liberté (sur
le mode stoicien ou spinoziste, plus encore que Marx cité par Mounier),
mais cela reste bien pauvre. Mounier montre qu’il faut donc combattre pour
les conditions concretes d’exercice de la liberté, car il ne suffit pas de la
proclamer abstraitement. Ici, on retrouve avec des accents différents la vieille
opposition entre liberté légale ou formelle et liberté réelle commune aux
marxistes® et aux royalistes® de I'époque de Mounier dans leur critique du
libéralisme politique.

Le jeune Marx estimait en effet que la liberté telle qu’elle ressort de la
Déclaration des Droits de 'Homme n’est qu'un idéal bourgeois qui annihile
par sa proclamation méme la conquéte des libertés réelles qui sont celles des
travailleurs. C'est ainsi, selon lui, que les révolutions successives en France,
menées au nom de la liberté, ont été confisquées par la bourgeoisie qui a
privé les travailleurs de leurs libertés concrétes, en particulier économiques.
Au titre de prolongement contemporain, la « religion des Droits de 'homme »
telle qu'on la critique aujourd’hui” semble de fait avoir le méme effet que la
religion stricto sensu selon Marx : c’est un opzum qui endort les revendications
du peuple. Sl ne faut sans doute pas y voir quelque intention machiavélique

39. Cf. par exemple K. MARX, La Question jurve, Union générale d’éditions, Paris, 1968
(17édition allemande 1843), p. 837: « Quel est cet homme distinct du citoyen? Personne
d’autre que le membre de la société bourgeoise. [...7] Les droits de 'homme distincts des
droits du citoyen ne sont rien d’autres que les droits [...7] de 'homme égoiste, de 'homme
séparé de 'homme et de la communauté. » Raymond Aron résume: « Ce qui I'indigne [Marx],
c’est que la démocratie soit exclusivement politique, que I'égalité n’aille pas au-dela du bulletin
de vote, que la liberté proclamée par la Constitution n’empéche pas I'asservissement du prolé-
taire ou les douze heures de travail des femmes et des enfants. [...7] S'il a baptisé de ‘formelles’
les libertés politiques et personnelles, ce nest pas qu'il les méprist, c’est qu’elles lui semblaient
dérisoires tant que les conditions réelles d’existence empécheraient la plupart des hommes de
Jjouir authentiquement de ces droits subjectifs. » (cf. R. ARON, Essai sur les libertés, Paris,
Calmann-Lévy, 1965, p. 41).

40. Cf. par exemple C. MAURRAS, Mes idées politiques, Fayard, Paris, 1941 (1™ édition 1937),
p. 50: « La liberté, principe métaphysique, est une chose: les libertés en sont une autre. [...7]
Qui dit liberté réelle dit autorité. [[...7] La liberté communale ou provinciale crée le pouvoir
réel des autorités sociales qui vivent et résident sur place. La liberté religieuse reconnait I'au-
torité des lois spirituelles et de la hiérarchie interne d'une religion. La liberté syndicale et
professionnelle consacre I'autorité des disciplines et des réglements a I'intérieur des corpora-
tions et compagnies de métier. [[...7] la liberté qui consiste a n’étre point agi par les autres,
mais aussi a ne point les agir, cette liberté neutre n’est pas conciliable avec la nature ni avec
I'ordre de la vie. »

41. Cf. par exemple G. PUPPINCK, Les Droits de I’homme dénaturé, Paris, Cert, 2018;
J-L. HAROUEL, Les Droils de I'homme contre le peuple, Paris, Desclée de Brouwer, 2016.
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de la part des élites politiques occidentales contemporaines, il est de fait que
la politique d’extension indéfinie des droits des minorités (ethnique, sexuelle,
etc.) se présente comme un substitut a I'ambition historique d’amélioration
des conditions économiques et sociales des peuples, que Marx aurait appelées
les libertés réelles, faute de pouvoir désormais agir efficacement dans ce
domaine dans le cadre contraint de la mondialisation et des constructions
supranationales.

La position de Maurras, en dépit de présupposés tres différents et d'une
visée également différente, aboutit a la méme opposition que Marx entre
liberté légale et libertés réelles, critiquant le caractére abstrait et illusoire de
la premiére pour mieux exalter la réalité et la nécessité des secondes. Dans
le sillage de Maistre qui assurait ironiquement ne pas connaitre « ’homme »,
mais seulement « des hommes » (Frangais, Italiens, Russes, Persans)®,
Maurras récuse « la liberté » au sens métaphysique (ou liberté légale) au
profit « des libertés » réelles, les seules libertés véritables étant celles qui
garantissent un pouvoir effectif a un groupe donné dans un domaine parti-
culier.

Par le climat intellectuel dans lequel il a forgé sa philosophie et sa conscience
politique, Mounier est I'héritier de cette critique du libéralisme politique
commune aux marxistes et aux maurrassiens*. S'il la rééquilibre par I'affir-
mation de la transcendance de la liberté spirituelle sur ses conditions concretes
d’exercice, il reprend a son compte I'idée selon laquelle la liberté (métaphysique,

42. Cf. J. DE MAISTRE, Considérations sur la France, dans 1d., QEuvres, coll. « Bouquins »,
Robert Laffont, Paris, 2007, p. 235: « Jai vu, dans ma vie, des Frangais, des Italiens, des
Russes, etc., je sais méme, grace & Montesquieu, qu'on peut étre Persan: mais quant & ’homme,
je déclare ne I'avoir rencontré de ma vie; s'il existe, c’est bien & mon insu. »

43. Cet héritage n’équivaut pas a une assimilation non critiquée de I'un ou de l'autre. Sous
ce rapport, la thése de Zeev Sternhell (cf. Z. STERNHELL, « Emmanuel Mounier et la contes-
tation de la démocratie libérale dans la Irance des années trente », Revue frangaise de science
politique, 34/6 [19847] 1141-1180) selon qui le personnalisme de Mounier présente plus que
des aftinités avec les groupes contestataires fascistes des années 1930 (dénonciation de I'indi-
vidualisme bourgeois, antimatérialisme, prise de distance par rapport aux Lumiéres, proximité
ultérieure avec le régime de Vichy dans sa compréhension de la défaite comme chéatiment
venu sanctionner une décadence morale, etc.) nous parait excessive. Comme souvent dans son
ceuvre, Sternhell assimile a des précurseurs ou des compagnons de route du fascisme toute
forme de contestation de la démocratie libérale a cette période, ce qui revient a condamner
beaucoup de monde. Dans le cas de Mounier, les affinités réelles ne peuvent aboutir a une
convergence en raison de son christianisme d’une part, et de son refus du culte de I'Etat qui
découle de son personnalisme, d’autre part. Sur ce sujet, cf. I'analyse nuancée de M. DENEKEN,
« Meurt le personnalisme, revient la personne — la voix d’'Emmanuel Mounier », art. cit., en
particulier p. 25-34. Cf. aussi M. SIMARD, « Intellectuels, fascisme et antimodernité dans la
France des années trente », Vingtieme siécle — Revue d’histoire n° 18 avril-juin 1988, p. 55-76.
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politique) doit s’accompagner des libertés réelles qui sont autant de conditions
d’existence sans lesquelles la liberté n’est qu'une abstraction.

Observons que lorsque Mounier soutient qu’il faut des « conditions
communes de la liberté, biologiques, économiques, sociales, politiques qui
permettent a des forces moyennes de participer aux plus hauts appels de
I'humanité* », cela ressemble beaucoup a la doctrine de la constitution
Gaudium et Spes sur le bien commun et la dignité humaine®. Ce n’est pas
incohérent, dans la mesure ot le bien commun est finalisé, au moins a titre
de fin intermédiaire, par la liberté, laquelle culmine a titre de fin ultime dans
I'adhésion a Dieu.

Mounier dresse ensuite un tableau historique de la maniére dont la reven-
dication de la liberté par des groupes sociaux, religieux ou politiques se
révele presque toujours étre en fait une revendication de liberté catégorielle
qui, une fois obtenue, est considérée comme un privilége a ne surtout pas
partager avec d’autres qui la réclameraient. La revendication de la liberté se
transforme en position de pouvoir. C'est le fond de vérité de la conception
dialectique des libertés. Et le combat pour telle liberté particuliére est congu
comme justifiant le sacrifice de toutes les autres libertés considérées comme
secondaires. Observons que la dialectique des libertés particulieres s’est
transformée a I'époque contemporaine en concurrence des droits-créances
supplantant les droits-libertés, I'Etat de droit cédant le pas a I'Etat des droits*
(droit a I'enfant contre droit de I'enfant par exemple, droit de propriété
contre droit au logement, etc.).

Deés lors, il n’y a pas a choisir entre la liberté et les libertés concrétes,
c’est sur les deux fronts qu’il faut se battre, et cela sans fin. La liberté se

44. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 80.

45. CoNCILE VATICAN II, Constitution pastorale Gaudium et spesn® 26: « Parce que les liens
humains s’intensifient et s’étendent peu a peu a 'univers entier, le bien commun, c’est-a-dire
cet ensemble de conditions sociales qui permettent, tant aux groupes qu'a chacun de leurs
membres, d’atteindre leur perfection d'une fagon plus totale et plus aisée, prend aujourd’hui
une extension de plus en plus universelle, et par suite recouvre des droits et des devoirs qui
concernent tout le genre humain. [[...7] Mais en méme temps grandit la conscience de I'éminente
dignité de la personne humaine, supérieure a toutes choses et dont les droits et les devoirs sont
universels et inviolables. I1 faut donc rendre accessible a 'homme tout ce dont il a besoin pour
mener une vie vraiment humaine, par exemple: nourriture, vétement, habitat, droit de choisir
librement son état de vie et de fonder une famille, droit a I'éducation, au travail, a la réputation,
au respect, a une information convenable, droit d’agir selon la droite régle de sa conscience,
droit a la sauvegarde de la vie privée et a une juste liberté, y compris en matiere religieuse. »

46. Sur ce theme, cf. les réflexions suggestives de P. MANENT, Cours familier de philosophie
politique, Fayard, coll. « L'esprit de la Cité », Paris, 2001, ch. XVI « L’empire du droit »
(p. 283-308).
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conquiert, il faut choisir d’étre libre, cultiver cette tendance, entre autres par
le combat pour les libertés concrétes. Sous ce rapport, la liberté comme
« faculté » n’est pas sans affinité avec les vertus, et peut étre assimilée a un
muscle qui se développe en s’exergant. C’est alors que par son exercice méme,
la liberté libére, rend vraiment libre, vraiment personnel. Aussi la liberté va
dans le sens d’une valeur objective, et ne tombe pas dans l'arbitraire, sans
quoi elle finit par se nier elle-méme.

Puis Mounier livre tout un raisonnement bien dans sa maniére, toute en
oscillations rapprochées:

Cet appel [de la liberté par des valeurs qui lui sont extérieures’] lui donne sa
force d’élan, et c’est pourquoi, a une analyse insuffisante, il se confond avec
son élan. Mais sans lui I'élan retombe, s’adapte. Il faut s’adapter, mais a trop
bien adapter, on s’installe, et I'on ne démarre plus. Il faut reconnaitre le sens
de I'histoire, pour s’y insérer; mais a trop bien adhérer a I'histoire qui est, on
ne fait plus Ihistoire qui doit étre*”.

I1 est piquant de constater dans ce paragraphe toute I’ambivalence de
Mounier par rapport a la philosophie hégélienne de I'histoire: a la fois elle est
trop rigide et bride la liberté, et en méme temps il ne faut pas passer a coté du
sens de I'histoire. Cette peur de passer a c6té du sens de 'histoire a été repro-
chée a la revue Esprit et a Mounier par de nombreux esprits catholiques
lucides, notamment en raison de I'ambiguité que cela faisait peser sur son
rejet théorique du marxisme, en particulier en tant que ce dernier est un
progressisme. Il faut mentionner ici en particulier le pére Georges Cottier.
Dans un article de 1960, il établissait une distinction entre le philosophe et le
penseur, en fonction de leur recul sur I'événement et de leur capacité a univer-
saliser leur propos. Selon lui, Mounier devait étre rangé du coté des penseurs,
en raison de son excessive perméabilité aux modes intellectuelles et de son
souci d’accompagner 'avant-garde de I'histoire en marche. Le pere Cottier
écrit ainsi:

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre ce qu'on pourra appeler la
passion de présence a son époque de Mounier. [..."] Comprendre son temps,
comprendre les aspirations impatientes des jeunes de I'aprés-guerre: mon
impression est qu’ici ses grands dons de sympathie, sa faculté de saisir de
I'intérieur le tourment d’autrui, unis a la fascination qu’exercent sur son
esprit les grands courants historiques, ont joué au détriment de ce recul, de
cette indépendance qui permettent de porter un jugement pleinement mesuré.
[...] Cest le souci d’étre ‘dans la ligne de I'histoire” avant qu’elle ne se fasse

47. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 80
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‘sans nous’*® qui est remarquable, je ne peux m’empécher de voir 13 un certain

gauchissement de la pensée®.

La conclusion de notre étude reviendra sur le jugement sévére quoique
nuancé du pere Cottier a I'égard de Mounier. Mais le diagnostic est clair: le
désir d’accueillir tout ce qu'il y a de bon dans les requétes de la modernité
risque par défaut de discernement proprement philosophique d’aboutir a des
concessions inadmissibles. A cet égard, la question du rapport ambivalent de
Mounier a la philosophie hégélienne et marxiste de I'histoire est paradigma-
tique de cette difficulté pour I’ensemble du mouvement personnaliste et de la
revue Esprit.

Dans le passage déja cité, Mounier écrivait encore: « Cet appel [de la
liberté par des valeurs qui lui sont extérieures ] lui donne sa force d’élan, et
c’est pourquoi, a une analyse insuffisante, il se confond avec son élan. Mais
sans lui I'élan retombe, s’adapte®. » Il y a la une amorce pour une intéressante
réflexion proprement philosophique: la liberté ne peut pas étre seulement
congue comme un conatus a la maniére de Spinoza. De fait, le conatus de la
liberté ne s’explique et surtout ne se maintient que s’il y a une nature qui la
fonde et une cause finale qui I'appelle, Dieu ou autre. Du reste, ¢’était déja
implicite dans ces mots: « Ma liberté n’est pas seulement jaillissante, elle est
ordonnée, ou mieux encore appelée’. »

La encore, il faut regretter que Mounier n’ait pas approfondi davantage
ce sujet. Le propos s’éclaire toutefois quelque peu a la relecture d’un chapitre
précédent du Personnalisme, oi Mounier écrit:

[Le mot vocation] a son sens plein pour le chrétien qui croit a I'appel enve-
loppant d'une Personne. Mais il suffit pour définir une position personnaliste
de penser que toute personne a une signification telle qu'elle ne peut étre

remplacée a la place qu’elle occupe dans I'univers des personnes’™.

48. Le pére Georges Cottier cite de longs passages d'un article de Mounier de 1940,
repris dans E. MOUNIER, Mounier et sa génération, Paris, 1956, p. 269.

49. G. COTTIER, « Sur Emmanuel Mounier », Nova et Vetera 35-2 (1960) 77-83, repris
dans Humaine raison — Contributions a une éthique du savoir, ch. XX: « Affinités et distances sur
Emmanuel Mounier », Lethielleux — Parole et Silence, Paris, 2011, p. 355-364 [361-362]].
Dans la version de 2011, le pére Cottier ajoute cette remarque: « Il reste que, quand nous le
relisons apres plus d’un demi-siecle, ce que Mounier a écrit sur le progressisme nous parait
manquer étonnamment d’arétes définies. » (p. 362)

50. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 82

51. Ibid.

52. Ibid., p. 64.
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L’élan de la liberté n’est soutenu que par un appel personnel qui I'enveloppe
et lui confere sa valeur de vocation. Mounier précise qu'une telle conception
n’atteint sa plénitude que pour un chrétien qui croit en un Dieu personnel,
mais que toute position analogue quant a la signification unique de la personne
et de sa vocation pourrait étre qualifiée de personnaliste. Il est possible de
douter qu’une telle position soit tenable trés longtemps sans la foi en un
Dieu personnel. Historiquement, le substrat métaphysique chrétien est a
I'origine de la notion de personne, et du respect de chaque personne dans sa
singularité. La comparaison avec les éres civilisationnelles étrangeéres au
christianisme indique assez que la possibilité d’'une position personnaliste
déconnectée du christianisme est, sinon impossible en droit, au moins impro-
bable en fait. Et si I'on reste dans nos contrées, il faut observer que le renie-
ment progressif de leur héritage chrétien par les sociétés européennes se
conjugue avec la fragilisation du respect de la personne selon une corrélation
qui a tous les airs d’une causalité. La encore, 'ambition de Mounier de fonder
son propos sur la base la plus large possible peine a convaincre.

A titre plus anecdotique, observons que Mounier livre une description de
son époque qui reste tout a fait valable aujourd’hui, a I'’heure de la menace
terroriste et de la menace sanitaire, lorsqu’il écrit: « Dans une époque de
plus en plus écrasée par ce qu’elle croit étre des fatalités, si rongée de souci
et d’angoisse qu’elle est préte a livrer sa liberté pour un minimum de sécurité,
il n'est pas moins urgent de dénoncer I'esprit de servitude et ses formes
larvées®. » Ce pourrait étre un plaidoyer pour la défense des libertés publiques
sous la plume de Frangois Sureau.

Pour Mounier en tout cas, 1l faut tenir absolument ces traits — d’allure
éminemment chrétienne — de la liberté que sont I'enracinement dans une
nature en amont, et dans un appel en aval. Autrement dit, la personne singu-
liere se réalise au travers d’'un don qui la précede et d'une vocation qui
I'appelle. La liberté comme don et vocation pourrait d’ailleurs étre un bon
résumé du propos de Mounier. De méme, Mounier distingue I'esprit de
liberté et les libertés, I'un et 'autre se nourrissant mutuellement. Il faut la
passion de la liberté pour conquérir et préserver les libertés concretes, mais
il faut ces derniéres pour soutenir l'esprit de liberté et garantir sa réalité.
Mounier synthétise cela dans une nouvelle formule: « La bataille de la liberté
ne connait pas de fin®. »

58. Ibid., p. 82.
54. Cf. F. SUREAU, Sans la liberté, coll. « Tract », Gallimard, Paris, 2019.
55. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 83.
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La liberté d’adhésion en renfort de la liberté mutilée qu’est la seule liberté de
choix

Dans son plaidoyer final pour la liberté d’adhésion, analogue a ce que le
pere Servais Pinckaers appelait « liberté de qualité », Mounier prend son
point de départ dans la conception commune du libre arbitre comme pouvoir
de choisir, déplorant que les mentalités contemporaines aient tendance a
réduire la liberté a ce seul pouvoir de choisir. Mais 'explication de Mounier
en reste au seul plan existentiel et psychologique.

Pour aller plus loin et s'il est permis d’expliquer et de prolonger a nouveau
Mounier par saint Thomas d’Aquin, il faut dire qu’en réalité le libre arbitre
se rapporte a la volonté comme la raison a 'intellect. Le libre arbitre tatonne
entre divers biens qui sont « en vue de la fin », tandis que la volonté se porte
vers le bien qui a raison de fin voulue pour elle-méme. Cest en cela que
Mounier a raison de plaider pour le passage nécessaire de la seule liberté de
choix a la liberté d’adhésion.

Cela ne signifie pas que la liberté de choix, c'est-a-dire le libre arbitre,
soit sans valeur. Mounier reprend d’ailleurs a Bergson’ I'idée que dans l'acte
du choix, c’est toute la personne qui est construite a travers son choix car
c'est toute la personne qui est engagée dans ce choix. Mais la liberté, pour
Mounier, ne peut étre réduite a I'acte du choix, et d'un choix considéré comme
neutre quant aux objets qu’il se donne. Si la liberté est donnée inchoativement
a chacun par la simple possession des facultés d'intellect et de volonté, elle
ne s’exerce véritablement que dans des choix bons qui contribuent a la
fagonner. Sous ce rapport, la liberté doit étre une libération, du péché pour
un chrétien, en tout cas des forces extérieures. Or ce n’est pas toujours le
cas: il y a des choix qui alienent, et d’autres qui libérent. Si le pouvoir de
choix ne s’exerce qu'entre deux faux biens, voire entre deux maux, cela
aboutit finalement a nier la liberté. La liberté n’est alors plus qu'une auto-
nomie, et encore, pas pour longtemps puisque le choix persévérant pour le
mal finit par asservir et tuer méme le seul libre arbitre beaucoup plus slirement
que I'engagement définitif, apparemment si contraignant, en faveur d’'un bien.

56. Cf. en particulier S.-=Th. PINCKAERS, Les Sources de la morale chrétienne: sa méthode, son
contenu, son histoire, Fribourg, Academic Press/Paris, Cerf, 2007, p. 337. Voir aussi T. HOFFMANN,
« ‘Liberté de qualité’ et ‘liberté d'indifférence’ chez Thomas d’Aquin », dans M. SHERWIN,
C. Trrus (dir.), Renowveler toutes choses en Christ: vers un renouveau thomiste de la théologie morale,
coll. « Etudes “éthique chrétienne, NS », Academic Press Fribourg, 2009, p. 57-77.

57. Cf. H. BERGSON, Essaz sur les données immédiates de la conscience, ch. I11: « De I'organisation
des états de conscience: la liberté », Paris, Alcan, 1908, p. 107-171.
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Le risque est aussi que I'absolutisation de I'autonomie par I'affirmation de
sol rende la personne indisponible a son accomplissement, qui est aussi
communautaire: en définitive, 'homme libre est celui qui est capable de
répondre, qui est littéralement responsable. En tant que la liberté doit relier
les hommes entre eux, elle est de I'ordre de la religion. C’est la une réflexion
typique du personnalisme de Mounier, qui s’efforce toujours d’articuler la
dimension personnelle et la dimension communautaire en évitant les écueils
contraires de I'individualisme et du holisme: la personne est impensable sans
la communauté, et ne se réalise méme en perfection que par et dans la commu-
nauté, mais la communauté est finalisée par la personne.

Dans sa critique de la réduction de la liberté a la liberté de choix, Mounier
livre un paragraphe saisissant de vérité:

Concentrer l'attention a la liberté sur le pouvoir de choix exclusivement,
c’est mettre la liberté en perte de vitesse et la rendre bient6t impuissante au
choix méme, faute d’élan suffisant; c’est entretenir cette culture de I'abstention

ou de l'alternance qui est le mal spirituel de l'intelligence contemporaine®.

Mais le développement de Mounier sur la liberté d’adhésion, qui s’an-
nongait prometteur, tourne court, faute d’appui métaphysique. C'est méme
d’un simple point de vue quantitatif qu’on est un peu interloqué par le peu
de place qu’il accorde a ce qui est supposé étre la pointe de son argumentation.
Peut-étre estime-t-il qu’il en a déja donné les points saillants au cours de sa
réfutation antérieure des autres conceptions de la liberté, mais il reste comme
un goiit d'inachevé. En soulignant I'importance de la liberté d’adhésion, il
faut montrer qu’il y a un appel. Cela, Mounier, I'a vu. Mais c’est I'unité de
I'étre et du bien qui devrait fonder cet appel et que Mounier ne montre
Jjamais.

Conclusion

Létude du théme de la liberté dans Le Personnalisme ' Emmanuel Mounier
prend fin sur ce sentiment d’inachevé. La richesse des réflexions de Mounier

58. Sur ce point, cf. E. MOUNIER, Manifeste au service du personnalisme, in (Euvres, Paris,
Seuil, 1961-1962, t. I, p. 45: « Une civilisation personnaliste est une civilisation dont les
structures et 'esprit sont orientés a 'accomplissement comme personne de chacun des
individus qui la composent. Les collectivités naturelles y sont reconnues dans leur réalité et
dans leur finalité propre, diftérente de la simple somme des intéréts individuels et supérieure
aux intéréts de I'individu matériellement pris. Elles ont néanmoins pour fin derniére de mettre
chaque personne en état de pouvoir vivre comme personne, c’est-a-dire de pouvoir accéder au
maximum d’initiative, de responsabilité, de vie spirituelle. »

59. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 84.
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et la vigueur de son style emportent I'adhésion, mais I'esprit philosophique
rigoureux demeure insatisfait des carences qu’il constate dans cette pensée
pourtant stimulante.

Au cours de notre analyse, nous nous sommes efforcé de faire mieux saisir
les linéaments de I'argumentation de Mounier, d’expliciter les rétérences qui
demeurent dans son texte a I'état de simple allusion. Surtout, nous avons
tenté d’actualiser et de prolonger certaines intuitions de Mounier particulie-
rement éclairantes pour aujourd’hui.

En particulier, il nous semble que Mounier a bien identifié les trois concep-
tions majeures de la liberté qui doivent étre discutées voire réfutées: a/ la
liberté d'indiftérence avec ses corollaires que sont, d’'une part, la focalisation
sur I'acte méme du choix plutot que sur son objet, et d’autre part I'incapacité
a intégrer la liberté dans une dynamique historique de toute la personne;
b/ la liberté d’'indétermination sur fond de déterminisme généralisé (c’est
d’ailleurs le fond de déterminisme généralisé qui prime aujourd’hui plutot
que la marge laissée par le principe d’incertitude); ¢/ la liberté comme pur
jaillissement, absolu illimité et négation de I'existence humaine fondée en
nature et appelée par la grace.

Selon nous, la distinction théorique de ces trois conceptions erronées de
la liberté identifiées par Mounier gagnerait a étre mieux caractérisée, mais il
serait au moins aussi intéressant d’analyser combien notre époque combine
ces trois conceptions dans un complexe dévastateur pour la personne. Des
facteurs nouveaux ont en effet renforcé ces trois tendances tout en les unifiant.

On peut évoquer ainsi: a/ le refus de toute hétéronomie (religieuse, méta-
physique ou méme simplement idéologique) qui paracheve la désintégration
de I'objectivité du bien dans son rapport a la volonté telle que la liberté d'in-
différence T'avait entamée; b/ le renforcement du contréle économique et
social sur la liberté personnelle par le biais de la technique (qu’il suffise de
penser a la puissance que donne aux GAFA Tusage des algorithmes, par
lesquels un déterminisme implacable annihile le libre arbitre de I'individu
tout en lul donnant le sentiment réconfortant de ne faire qu’entériner ses
propres inclinations) et I'affaissement de la volonté qui résulte en partie de
I'immersion compléte dans le virtuel; ¢/ le triomphe presque général de la
conception sartrienne et foucaldienne de la liberté comme outil de redéfinition
perpétuelle de soi par soi, dont I'idéologie du gender et ses conséquences
culturelles et juridiques ne sont que I'une des manifestations les plus flagrantes.

Ces évolutions contemporaines ne sont a bien des égards que le prolon-
gement des tendances discernées par Mounier en 1950. De ce point de vue,
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la réhabilitation d’'un Mounier véritablement philosophe n’est pas illégitime:
dans les événements et les tendances intellectuelles de son époque, il a su
voir celles qui allaient fagonner la noétre. Si son analyse de ces tendances
souftre d’un déficit de rigueur et d’enracinement métaphysique, il a eu au
moins le mérite de les identifier correctement.

A cet égard, le pére Cottier était sans doute un peu sévére lorsqu'il écrivait
que Mounier avait plus la passion du militant que la passion de la connais-
sance, et le classait parmi les penseurs plutét que parmi les philosophes. La
richesse des intuitions de Mounier sur la liberté et la stireté de son jugement
sur les grands courants intellectuels de son temps suffisent a le caractériser
comme un esprit véritablement philosophique. Selon nous, sil ne développe
pas davantage son propos, s'il demeure trop allusif et si son argumentation
est trop peu métaphysiquement fondée, ce n’est pas par manque d’esprit
philosophique. Il ne faudrait pas oublier que Mounier avait été recu second a
I'agrégation de philosophie en 1928, derriere Raymond Aron, ce qui, a défaut
de garantir une ceuvre future, laissait tout de méme augurer de quelques
qualités... La maniere de Mounier, qui peut frustrer le philosophe soucieux
de rigueur spéculative, releve donc d'un choix: Mounier ne s’adresse pas
d’abord a un aréopage d'universitaires spécialisés, mais il entend convaincre
le grand public cultivé.

Cependant la critique du pére Cottier nous parait tout a fait pertinente
lorsqu’elle souligne I'éclectisme qui affecte la pensée de Mounier. Cet éclec-
tisme est la rangon de la grande qualité de Mounier qui réside dans son
ouverture a tout ce qu'il y a de positif dans la modernité. Dans l'esprit du
pere Cottier, le reproche implicite était sans doute de ne pas assurer ses
théses par un solide jugement métaphysique. L’éloignement progressif de
Mounier par rapport a Maritain et au thomisme avaient sans doute dégu
ceux qui plagaient leurs espoirs dans les évidentes qualités du jeune fondateur
de la revue Esprit. Mais la question ne se réduit pas au fait de prendre saint
Thomas d’Aquin ou un autre pour maitre — le trésor de la Tradition chrétienne
est suffisamment riche pour que chacun puisse y trouver son bien. L’enjeu
est de trouver un maitre dont I'ampleur de pensée et I'organicité des vues
permettent a 'intelligence de s’épanouir pleinement. Paradoxalement, c’est
en se plagant dans le sillage d'un maitre que la pensée devient plus personnelle
et trouve a s’appliquer aux problémes nouveaux que I’époque suscite.

L’éclectisme qui caractérise une partie de la production intellectuelle
catholique contemporaine — a la fois par manque d’enracinement dans une
école et par souci stratégique de s’approprier la pensée des autres pour mieux
la subvertir selon une triangulation idéologique aussi contre-nature sur le
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fond que réjouissante sur la forme — a de ce point de vue les mémes forces et
les mémes faiblesses que celui de Mounier: il séduit et attire un public plus
large sans doute que celui de I'érudition spécialisée et confessionnelle, mais
il peine a convaincre durablement. Mais quant a ce qu'une telle attitude
héritée de Mounier suppose de magnanimité, d’audace missionnaire, de véri-
table charité intellectuelle, et de refus de tout enfermement dans une sociologie
ou une chapelle, il faut évidemment I'encourager. C'est peut-étre la d’ailleurs
que réside I'enseignement le plus pérenne de Mounier en matiére de liberté.

Jean-Thomas DE BEAUREGARD, OP
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L’étre comme amour
selon Ferdinand Ulrich

La vie n'existe comme telle que dans la mesure [... ] ol
elle se dépasse, ou elle s’oublie elle-méme. Elle n’est
riche que dans la mesure ow elle peut étre pauvre, c’est-
a-dire selon la mesure de son amour'.

Comme vous savez démasquer avec une douceur implacable
toutes nos erreurs! Nous allons devoir apprendre a vous
supporter. J'ai lu Eckhart et Tauler et d’une certaine
maniére, vous étes un prolongement de ce jaillissement
originel de Uesprit allemand.

Le 11 tévrier dernier, Ferdinand Ulrich (1931-2020) est décédé dans une
maison de retraite a Ratisbonne en Baviere. Quel symbole que cet immense
philosophe nous ait quitté en la féte de Notre-Dame de Lourdes o la richesse
débordante de Dieu vient visiter la jeune fille la plus pauvre et la « plus
ignorante »* de cette cité pyrénéenne encore inconnue, par la médiation de
celle qui, humble « servante du Seigneur » (Lc 1,38), a enfanté en son sein
obombré par I'Esprit, la plénitude du Verbe éternel!

Notre intention est de donner accés a ce qui nous semble étre le coeur
ardent de la contemplation toujours recommencée et sans cesse approfondie
de Ferdinand Ulrich®. Celui-c1 n’a cessé de revenir sur différents thémes, en

1. Ferdinand ULRICH, Schriften 11. Leben in der Einheit von Leben und Tod, Einsiedeln,
Johannes Verlag, 1999, p. 29-30.

2. Lettre de Balthasar a Ulrich, citée par Mgr Stefan OSTER, « De la gratuité de 'amour —
en I'’honneur de Ferdinand Ulrich », Homélie, Terre de compassion, trad. Marine de la Tour et
Jacques Bagnoud, posté le 21 février 2020, consulté le 19 mars: http://terredecompassion.com/
2020/02/ 14/ deces-de-ferdinand-ulrich/

3. Ce sont les mots mémes de sainte Bernadette Soubirous.

4. La notice Wikipédia en francais contient une bibliographie assez compléte. On peut
I'enrichir par ces quelques références:

Bibliographie primaire : Atheismus und Menschwerdung, Einsiedeln, Johannes Verlag, 21970.
Traduction en frangais: « Langage, esprit et tradition », Enrico CASTELLI (éd.), Archivio di
Filosofia, n° 1-2, 1963, p. 809-321; « Le mystére de I'amour dans la démythisation de la
morale (Résumé) », Enrico CASTELLI (éd.), Demitizzazione e morale. Actes du colloque des 7-
12 janvier 1965, coll. « Centro internazionale di studi umanistici », Roma, Istituto di Studi
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une méditation circulaire ou plutot spiralée: étre, essence, néant, kénose,
humilité, amour, don, pardon, richesse et pauvreté, gratuité, mystére et abime,
athéisme, enfance, etc. Peut-on nouer cette gerbe? Ce bouillonnement méta-
physique s’unifie-t-il en une intuition fontale? Ulrich n’a cessé non plus de
dialoguer avec les plus grands, en particulier, Thomas d’Aquin, Hegel, Schel-
ling, Heidegger et Siewerth. Sa pensée n’est-elle que leur répétition, au
mieux, leur actualisation, ou présente-t-elle une originalité ??

Nous émettons I'hypothese suivante: I'axe de toute la méditation ulri-
chienne tient dans la proposition suivante: [’étre est amours. L'objectif de cet
article est de I'établir en nous mettant a 'écoute, jallais dire a 1'école, de
Ferdinand Ulrich: les différentes notions qu’il ne cesse de méditer trouvent
leur cohérence et leur convergence dans cet énoncé sommital autant qu’au-
roral.

Toutefois, aussitot exprimée, cette affirmation suscite une question qui
est aussi une crainte. Ne risquons-nous pas de systématiser une pensée qui
répugne au plus haut point a la systématisation — dont Hegel lui offre I'exem-
plaire? En réalité, ce qu'Ulrich redoute avant tout est la mainmise (ce que le
terme Begriff, « concept », cher au Maitre de Berlin, évoque si bien...): parce
qu’en agrippant son « objet », 'emprise en nie la profuse gratuité (prendre
n'est pas recevoir); parce qu'en froissant le don, elle en contredit I'humble
pauvreté.

Filosofici, 1965, p. 811-317; « L’humble autorité du Pere », Communio (éd. fr.). La création, 1
(1976) n° 3, p. 15-20.

Bibliographie secondaire en frangais: Stefan OSTER, « L’amour de Dieu et la vérité cachée
de I'athéisme », trad. Frangoise Brague, Communio. Dieu est amour, 30 (2005) n° 5-6, p. 89-98;
Emmanuel TOURPE, « La positivité de I'étre comme amour chez Ferdinand Ulrich a I'arriere-
plan de Theologzk ITI. Sur un mot de Hans Urs von Balthasar », Gregorianum, 69 (1988) n° 1,
p. 86-117.

Bibliographie secondaire en d’autres langues : David C. SCHINDLER, 4 Companion to Ferdi-
nand Ulrich’s Homo Abyssus, Washington (DC), Humanum Academic Press, 2019; Erk van
VERSENDAAL, « Plenitudo fontalis. Love’s Groundless Yes and the Grateful Originality of
Nature », Communio (éd. angl.). Being as an image of divine Love, p. 134-181.

5. Dans sa recension de Homo abyssus, Claude Bruaire lui-méme témoignait que cette
ceuvre « pouvait étre le héraut d’'un renouvellement du questionnement et de la réflexion
philosophiques » [ Zeitschrift fiir philosophische Forschung, 19 (1965), p. 1717].

6. « Tout ce qu'Ulrich a écrit ou pensé se ramene ainsi a une proposition, simple en elle-
méme [...7]: I'étre est don, amour » [Emmanuel TOURPE, « Le thomisme ontologique de
Gustav Siewerth, Ferdinand Ulrich et Hans André a I'arriére-plan de la pensée balthasarienne »,
Revista espanola de Teologia, 65 (2005), p. 467-491, 4¢ partie]. Il cite d’ailleurs Stefan OSTER,
Mit-Mensch-Sein. Phianomenologie und Ontologie der Gabe bei Ferdinand Ulrich, Freiburg-
im-Brisgau/Miinchen, Alber, 2004, p. 31.
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A) Le témoignage d’une vie

Ce qu'Ulrich pense, il le vit. C'est ce dont témoignent ses disciples, et ils
sont nombreux.

Dans son homélie de funérailles a I'église paroissiale St. Nikolaus, Miithldorf
am Inn (Allemagne), Mgr Stefan Oster, évéque de Passau, prononga une
homélie qui était d’abord un témoignage en hommage a celui qui fut son
professeur de philosophie et pere spirituel. Aprés avoir rappelé le mot de
Balthasar placé en exergue: « Nous allons devoir apprendre a vous supporter! », il
continue ainsi:

Encore et toujours: 'amour. Chers fréres et sceurs, d’apres ce que je sais, d’apreés
ce que m’ont appris mon amitié avec lui et mon expérience personnelle, ce fut
comme un fil rouge dans la vie de Ferdinand Ulrich. Il a constaté & maintes
reprises que beaucoup ne voulaient justement pas “apprendre a le supporter”.
I1 faut avouer qu’il ne nous a pas rendu les choses faciles, d’abord dans ses
écrits, souvent difficiles a lire, puis par son refus de se contenter de la super-
ficialité, enfin par son audace pour explorer le mystere jusquau fond des
abimes de 'homme et de sa propre vie sans éluder aucune question, en s’ac-
crochant a la lumiére guérissante de la vérité. Parmi ses collegues dans les
milieux universitaires, nombreux sont ceux qui n'ont pas voulu ou pu le
suivre dans ce qu’il pensait ou dans ce qu’il avait a dire, qui n’ont pas voulu
ou pu soutenir le dialogue avec lui. Mais si cette expérience est bien un fil
rouge de sa vie, elle n’est pourtant qu'un symptdme, la manifestation presque
nécessaire d’'une réalité plus profonde qui a bien davantage encore marqué sa
vie. Dans la lecture de la Lettre aux Romains (Rm 9,23-39), nous avons
entendu la conviction de Paul, qui était aussi celle de Ferdinand Ulrich: “Rien
ne peut nous séparer de U'amour du Christ... Dieu nous a donné son Fils unique,
comment pourrait-il, avec lui, ne pas nous donner tout 2. Le théme fondamental
de Ferdinand Ulrich en toute chose a toujours été I'amour. L’amour du Pere,
qui a créé le monde et le garde dans I'étre. L'amour du Christ, par lequel
nous sommes rachetés de nos péchés et invités a participer a la vie divine, et
I'amour de I'Esprit Saint, qui nous éclaire, qui nous guide, qui nous sanctifie.

Encore et toujours I'amour’.

Voici ce qu’écrivait Emmanuel Tourpe, I'un des meilleurs connaisseurs
frangais de Ferdinand Ulrich, aprés une rencontre a son domicile:

L’'impression fondamentale est d’avoir rencontré un homme d’une grande
sainteté, résumé dans ses vieilles mains caleuses ouvertes en calice tout au
long de I'entretien qui fut d’une profondeur inoute: il n’a été question d'un
bout a I'autre que de pauvreté, disponibilité et obéissance a I'Esprit, donation

7. Mgr Stefan OSTER, « De la gratuité de 'amour — en 'honneur de Ferdinand Ulrich ».
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‘en vain’ et gratuite, accueil désintéressé... Cet homme n’est plus dans une
phase intellectuelle et universitaire mais est dans un état presque exclusive-
ment spirituel, une sorte de période ou il vit jusqu'a I'extréme, dans un
grand abandon de tous et a tout. C'est un homme de lumiére, qui me fait
penser énormément aux derniéres années d’Aimé Forest pour ce que j'en
connais.

De Balthasar il m’a un peu parlé, surtout pour dire que le théologien suisse
avait di lutter pendant deux ans pour lui faire accepter de publier Homo
abyssus. 11 n’a rencontré Siewerth que 4 fois et m'en a parlé comme d'un
‘volcan’. Mais il n’avait pas tellement envie de parler débats et amitiés intel-
lectuelles, tres clairement il voulait m’emmener sur un terrain non pas dispu-
tatif ou conceptuel mais pneumatologique ou spirituel. Il vit le don et la
pauvreté dont parlent ses livres d’'une maniére dévorante et lumineuse®.

Permettez-moi, enfin, d’ajouter mon humble témoignage personnel. Ferdi-
nand Ulrich se sentait proche d'une communauté nouvelle, les Petites sceurs
de I’Agneau, pour des raisons qui touchent autant au coeur de leur spiritualité
qu’au cceur de sa métaphysique de I'étre-amour. Grace a la médiation d'une
de ces petites sceurs, J'ai pu bénéficier d'un long entretien téléphonique d'une
heure et demie avec celui qui aimait s’appeler (depuis le décés de son épouse)
simple frere. Or, au-dela de ses paroles de sagesse que j'ai soigneusement
consignées, c’est, plus encore, I'attitude intérieure de Ferdinand Ulrich qui
m’a profondément rejoint. En effet, 'homme était tellement simple — au sens
de la premiére béatitude (¢f. Mt 5,3), qu’il n’a cessé de méditer toute sa vie —
que, d'emblée, il a partagé, jallais dire livré, le coeur de son unique intui-
tion — la kénose de I'étre — et que nous avons pu échanger sur le coeur de sa
pensée. L'Homo abyssus, c’est lui, c’est le résumé de sa vie!

Si I'existence d’Ulrich est le miroir de sa philosophie, c’est parce que
celle-ci possede ce qu'elle cherche et aime, autrement dit, parce qu’elle est
sapientielle au sens le plus strict du terme. En effet, le propre du sage est de
contempler dans I'unité du principe et du principe ultime la diversité des
étres et des idées. Or, qu’y a-t-il de plus sublime, d’ultime et d’intime a la fois
que cette union sans confusion entre I'étre et 'amour ? Un signe de ce principe
des principes est sa simplicité — simplicité non pas d’indigence, mais de
surabondance. Et c’est sans doute parce que, en quelques pas qui sont autant
d’ouvrages décisifs, Ulrich a accédé a ce sommet qu’est I'étre comme amour,
qu’il s’est non pas interdit de publier, mais tout simplement tu. Sur le Thabor,

8. Mail personnel d' Emmanuel Tourpe, envoyé le 26 décembre 2014. Cf. son article d’hom-
mage dans la prochaine livraison de la Nowwelle revue théologique, 142 (2020) n° 2.
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que peut-on balbutier de plus que « il nous est bon d’étre ici [kalon estin
hémas ode einai’] » (Mt 17,4), dans une parole qui, justement, conjoint I'étre,
la bonté-beauté, ainsi que la présence et le « nous »?

Or, la sagesse est tout a la fois spéculative et pratique. Cela est vrai de la
vertu: sans se superposer au sage, le prudent est « sage » dans I'ordre de
I'action, au point que, dans 'usage courant du mot, I'adjectif’ désigne un
homme avisé qu’il est bon de consulter pour un discernement®. Cela est a
Jortiori vrai dans la perspective chrétienne. Il est de ce point de vue significatif
que saint Thomas ait évolué, a peu de temps de distance, dans sa répartition
des dons du Saint-Esprit: lors de la systématisation qu’offre la morale géné-
rale, il distingue la sagesse du conseil comme le spéculatif du pratique';
mais, lorsque, dans sa morale particuliére, il est conduit a traiter du don
pour lui-méme, au terme de son traité de la charité, il affirme que son acte
est tout a la fois de la theoria et de la praxis' ou, comme il le montrera
encore mieux a propos des états de vie, que la contemplation déborde en
action™. Quoi qu’il en soit de cette exégese, au-dela des mots, la réalité
demeure: le sage ne peut pas penser ce qu’il ne vit pas. Peut-étre le scienti-
fique peut-il vivre dans le désordre et ne pas manquer la vérité; peut-étre ce
grand artiste est-il un empoisonneur'. Mais seuls les coeurs purs verront
Dieu (¢f- Mt 5,8).

B) Exposé

Les présentations de la métaphysique d'Ulrich sont souvent aussi synthé-
tiques que le verbe du maitre. Si elles montrent la grande densité de son
propos, en revanche, elles peinent a en manifester les articulations et donc
a cerner les concepts en leur contenu diftérencié. Nous procéderons de
maniére analytique, pour permettre aux notions ulrichiennes de se déployer.
Cette nécessaire divergence préparera et enrichira le moment de la conver-
gence.

9. Cf. Pascal IDE, Comment discerner, Paris, L'Emmanuel, 2020, chap. 8.
10. Cf. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, 1a-11ze, q. 68, a. 4.

11. Cf. ibud., lla-1lee, q. 45, a. 3.

12. Cf. ibud., lla-1lee, q. 188, a. 5 et 6.

138. « Le fait qu'un homme est un empoisonneur ne prouve rien contre sa prose » (Oscar
WILDE, « Pen, Pencil and Poison », Intentions, New York, Dodd, Mead, 1891, cité par Jacques
MARITAIN, L'intuition créatrice dans lart et la poésie, Paris, DDB, 1966, p. 46; sur toute la
question ici traitée, cf. p. 45-47).
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1. La gratuite perfection de l'étre

Ulrich a regu avant tout de Thomas cette vérité: de toutes les créatures,
I'étre est la plus parfaite. L’esse est « actualité de tous les actes [actualitas
omnium actuum_, perfection de toutes les perfections [ perfectio omnium perfec-
tionum** ». Ce nest pas le lieu ici de développer cette intuition fontale du
grand philosophe médiéval. Disons simplement que, pour lui, I'esse ne s’iden-
tifie pas a I'ens (I'étant), méme si le frangais ne possede qu'un seul mot,
« étre », pour désigner cette double réalité, ce qui oblige a inventer un néolo-
gisme, le participe présent substantivé « étant », pour le distinguer de Iesse
ou étre proprement dit. Or, et tel est 'apport aussi génial que décisif de
Thomas, I'étre est I'acte méme de I'essence (qui, pourtant, est aussi forme et
perfection dans son ordre propre). Voila pourquoi il parle d’acte d’étre (actus
essendr). Et c’est de la perfection de I'esse que toutes les autres perfections de
I'étant découlent, a commencer par son action qui en est le rejaillissement.

Or, cette perfection est une gratuité imméritée, imprécédée. Nul étant ne
s’est donné et ne peut se donner I'étre. Il y va, certes, de la création qui est
donation d’étre. Mais Ulrich ne songe pas seulement ni méme immédiatement
a cette origine qui, ultimement, renvoie a la Transcendance divine de I'Ipsum
esse subsistens's. Pour lui, cette gratuité se vérifie au ras méme de I'esse qui
brille dans I'immanence de chaque étant: I'étre est d'une richesse inouie,
d’'une générosité profuse que I'étant ne peut épuiser. Or, ce débordement, cet
excessus atteste sa gratuité. Et, ce que la chose ignore, 'homme le sait, du
moins quand il accepte de se poser la question de I'étre: voila pourquoi
I’homme est pour lui-méme un mystére, ainsi que le disent le titre et le sous-
titre du premier ouvrage d’Ulrich — Homo Abyssus. Das Wagnis der Seins-
Jrage — qui est aussi sa these d’habilitation. Rédigée en six semaines, elle
constitue son chef-d’ceuvre indépassé:e.

Dong, I'étre est amour pour une premiére raison: sa gratuité. Est-ce a dire
que notre auteur oppose éros et agape? En fait, la référence n’est pas immé-
diatement néotestamentaire. Don renvoie d’abord & un mot allemand presque
intraduisible: umsonst”. Si I'on devait le rendre en frangais, le mot le plus

14. THOMAS D’AQUIN, De potentia, q. 7, a. 2, ad 9.

15. « Créer c’est donner I'étre [ Creare autem est dare esse]. » (THOMAS D'AQUIN, I Sent.,
d.87,q.1,a. 1)

16. Cf. Ferdinand ULRICH, Homo abyssus. Das Wagnis der Seinsfrage, Einsiedeln, Johannes
Verlag, 1961 : rééd. Schriften 1, coll. « Horizonte » n° 8, 21998.

17. Cf. Stefan OSTER, « Umsonst geben — Uber Lehrer-sein und geistliche Vaterschaft.
Ferdinand Ulrich zum 80. Geburtstag », Communio (éd. all.), 40 (2011) n° 1, p. 51-61.
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approchant serait peut-étre « pour rien », « désintéressé » ou « gratuit ».
Encore faudrait-il garder a I'adjectif allemand toute sa charge et son ambi-
valence: « pour rien » signifie aussi « en vain », ce qui ne compte pas dans un
monde obnubilé par le rentable, le calcul, le profit, I'intérét. De méme, I'ex-
pression frangaise « cela n’a pas de prix » comporte aussi cette ambiguité: ce
qui est au-dela comme ce qui est en-dega de tout prix...

2. La kénose de létre

Ce mystere de plénitude ontologique ouvre aussitdt sur un mystere encore
plus grand: la kénose. En eftet, si I'étre brille au sein de I'étant et le déborde
par sa gratuite générosité, plus encore, il s’y cache jusqu’a s’y enfouir, sans
Jamais s’enfuir. La gloire de I'étre est comme contenue, au double sens du
terme, a la fois retenue et contractée, dans 'humilité d’'un simple étant.
L’étre, en quelque sorte, s’abaisse a se rendre présent dans ce qui ne pourra
Jamais I'égaler ni en mériter la splendeur.

Or, la kénose est le mouvement méme de I'amour. Si la gratuité généreuse
de I'étre renvoie implicitement au mystere de la création, I'abaissement kéno-
tique, jusque dans son vocabulaire, renvoie explicitement a I'Incarnation
rédemptrice: le propre de 'amour est de s’abaisser et de s’abaisser au plus
bas, voire au-dela de ce qui lui est le plus contraire, a savoir le péché. Néan-
moins, une nouvelle fois, Ulrich donne un contenu de sens pleinement
rationnel, en 'occurrence, métaphysique, a I'exinanitio en l'identifiant au
retrait, voire a la mise en absence. Autant 'ombre de Hegel plane sur la
méditation relative a la richesse de I'étre (ou plutot de 'esprit, car 'on sait
combien La science de la logique fait de I'étre la premiere et la plus pauvre des
notions), autant Ulrich dialogue avec Heidegger en soulignant que la merveille
de I'étre se voile dans I'étant — en vue de revisiter du tout au tout la différence
ontico-ontologique'®.

18. On doit a Heidegger d’avoir opposé 'adjectif ontique, ce qui reléeve de I'étant (das
Seiende), ¢’est-a-dire de la sphére des objets concrets ou pergus (Sein und Zeit, 1927, § 4) a'ad-
Jectif ontologique, ce qui porte sur I'étre de I'étant (das Sein des Seienden) (Ibid., § 3). Et comme
cette distinction entre étre (ontologique) et étant (ontique) est I'impensé de la philosophie
occidentale, il I'a nommée différence a partir de 1929: « Dans la mesure ot la métaphysique
pense I'étant comme tel dans sa totalité, elle se représente I'étant dans la perspective de ce
qu’il y a de différent dans la Diftérence, sans avoir égard a la Différence comme telle »
(« Identité et différence », 1957, trad. André Préau, dans Questions I, coll. « Classiques de la
philosophie », Paris, Gallimard, 1968, p. 253-310, ici p. 285). La différence de perspective
entre Heidegger et Ulrich sur ce point est résumée par Hans Urs VON BALTHASAR, dans « La
merveille de I'étre et la quadruple différence », La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques
de la Révélation. IV. Le domaine de la métaphysique. 3. Les héritages, trad. Robert Givord et
Henri Engelmann, coll. « Théologie » n° 86, Paris, Aubier, 1983, p. 369-381.
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Donc, une nouvelle fois, mais pour une tout autre raison, I'étre est amour.

3. L'unité de l'étre

Mais n’y a-t-il pas un paradoxe, voire une contradiction, a affirmer que
I'étre est a la fois gratuité et kénose, plénitude et retrait, générosité et vide-
ment de soi? A vouloir tout étreindre n’est-on pas conduit a tout éteindre?
Nous ne sommes pas encore parvenus au cceur de la métaphysique ulrichienne.

Celle-ci pourrait étre présentée comme des notes en marge d’un texte, que
dis-je, d’'une phrase, de saint Thomas, qu’elle ne cesse de citer et méditer:

L’étre désigne quelque chose de complet et de simple, mais de non subsistant
[esse significat aliquid completum et simplex sed non subsistens]".

Cette affirmation absolument centrale fut souvent citée et glosée par de
grands thomistes, comme Siewerth ou Fabro, mais elle tient une place encore
plus axiale chez Ulrich. Commentons-la d’abord a partir du contexte. En
amont, Thomas traite de la maniére de nommer les perfections divines. En
aval, il compare I'étre a la substance. En effet, la suite de la phrase affirme:
« La substance signifie quelque chose de subsistant mais [qui est] sujet
pour un autre [substantia autem aliquid subsistens significat sed alii subiectum]. »
Cette affirmation comporte deux points: la substance est subsistante; la
substance est complexe, puisque, étant sujet d’'un autre, a savoir 'accident,
elle compose avec lui.

Considérons ensuite les termes utilisés. Primo, en affirmant que 'esse est
completum, « complet », I’Aquinate signifie: en creux, qu’on ne peut rien lui
ajouter; en plein, qu'il est achevé, parfait, voire qu’il est la perfection des
perfections, c’est-a-dire la perfection contenant toute perfection. Secundo, en
affirmant que I'esse est simplex, « simple », Thomas veut dire: en négatif, qu’il
est dénué de composition, indivis et indivisible, et en positif, qu'il est un, et
que, s'il contient tout achévement, il est cet achévement, sans distance, la
possédant au point de s’y identifier. Tertio, en affirmant que l'esse est non
subsistens, « non subsistant », Thomas lui dénie toutefois 'ultime perfection
qui est la subsistence. Cette assertion, décisive, seule permet d’éviter le
panthéisme, sans nier les perfections antérieurement énoncées. En effet, seul
Dieu possede I'étre au point de s’identifier a lui; la créature, elle, le spécifie,
le limite et le mesure dans 'essence qui le regoit.

Enfin, relisons cette phrase dans les termes de la métaphysique du don,
glosant ce qui n’est pas toujours aussi explicité chez Ulrich. Dieu donne a la

19. THOMAS D’AQUIN, De polentia, q. 1, a. 1, vers la fin du respondeo.
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créature de participer le plus possible et le plus intimement a ce qu'il est.
Toutefois, il ne peut lui offrir d’étre un esse subsistant. En effet, le donateur
divin se caractérise par la subsistence de son esse; or, dans le processus d’au-
tocommunication, tout peut étre communiqué sauf le principe méme de cette
communication. Plus que cela, selon la loi de diffusion qui n’est pas autre
chose que la loi méme de 'amour, le donateur aimant donne tout, sauf de
donner (d’étre source du don). L’asymétrie demeure a jamais entre le donateur
et le bénéficiaire. Or, si Dieu peut donner l'étre, c’est parce qu'il est I'étre
subsistant: c’est en tant que subsistant, en tant que I'étre totalement étre,
donc possédant I'étre, quil le communique. Par conséquent, il peut donner
d’étre, mais il ne peut pas donner [’étre au sens de I'étre en tant qu’il subsiste.

Un tableau résumera ces caractéristiques croisées.

Les notions métaphysiques L’explicitation notionnelle

Dieu La perfection subsistente

L’étre (esse) La perfection non-subsistente

L’étant (ens ou substance) La substance imparfaite (au sens ol
elle n'est pas Dieu)

4. L’étre est amour

Apres avoir analysé ce qui me semblent étre les principales notions de la
métaphysique ulrichienne, il est désormais possible de converger vers ce que
nous avons énoncé étre son axe central: I'étre est amour. Il apparait désormais
dans la pleine lumiere. En effet, selon Ulrich, 'amour ne se caractérise pas
d’abord comme un élan ou un attrait, mais comme un don. Or, celui-ci est
donation et réception: « Le phénomeéne de 'amour est la médiation entre la
spontanéité et la réceptivité de 'homme>. » De méme que, pour Przywara,
I'analogie est animée par le rythme fondamental (Urrhythmus) de la ressem-
blance et de la dissemblance?, le don vit intimement de la pulsation de la
técondité qui engendre et de 'humilité qui recueille. Or, I'étant n’est pas
seulement un composé d’étre et d’essence: cette vision trop statique manque
la dynamique profonde qui ne cesse de le vivifier. L’étant est né de ce que le

20. Ferdinand ULRICH, « Le mystére de I'amour dans la démythisation de la morale
(Résumé) », Démythisation et morale. Actes du Colloque organisé par le Centre Int. d’études
humanistes et par I'Institut d’études philosophiques de Rome, Rome 7-12 janvier 1965, Paris,
Aubier éd. Montaigne, 1965, p. 311-324, ici p. 312.

21. Cf. Erich PRZYWARA, Analogia entis. Metaphysik. Ur-Struktur und All-Rhytmus, Schriften,
Bd. I1I, Einsiedeln, 1962.
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don gratuit de I'esse (I'acte d’étre) a été regu dans une essence qu’il a fécondée
et dont, en retour, il regoit sa mesure et sa spécification. Conjuguant (spon-
salement) donation et réception, le mystére de I'étre s'identifie donc a celui
de I'amour. Cela est vrai des étres matériels:

La pure différence entre I'étant et I'essence matérielle ou la différence entre
acte et puissance, est incomparablement moins ‘suffisante’ pour I'événement
de la finitisation de I'étant créé comme amour que la diftérence ontologique
qui distingue I'étant comme amour de la subsistence qu’il atteint dans les

entités finies.

Cette ontodologie se vérifie encore davantage dans le cas de 'homme sur
lequel Ulrich s’est beaucoup plus penché que sur le cosmos. Tout le mystére
de la liberté humaine peut se relire non seulement a partir de la bipolarité
entre étre et étant, mais, plus encore, a partir de leur réconciliation dans
I'amour qu’ils sont*. Citons ce développement qu’il vaudrait la peine de
commenter longuement=*. Il prolonge la citation ci-dessus sur I'amour comme
battement d’activité (spontanéité) ou donation et réceptivité:

Position et présupposé ont un a priori ontologique: c’est la différence entre
I'étre et 'essence comme subsistence concrete. Il s’ensuit que la manifestation
personnelle de cette dialectique de I'étre comme acte et de I'essence comme
subsistence concrete, est représentée comme étre-au-monde par la liberté
finie. En cela nous retrouvons la dialectique de position de soi-méme et
présupposition du monde et du toi. Mais cette différence ontologique n’est
rien de fixé: nous avons en elle un mouvement transcendantal qui est le
mouvement de la finitisation de I'é¢tre comme amour. La finitisation de I'étre
comme amour est cette dialectique: I'étre créé comme acte, comme plénitude
infinie ne prend sa subsistence qu'au moyen de la limitation opérée par I'es-
sence; son pouvoir, ou sa puissance, est d’étre limité par I'essence. Alors le

22. Ferdinand ULRICH, Schriften IV. Logo-tokos. Der Mensch und das Wort, Einsiedeln,
Johannes Verlag, 2003, p. 59. Souligné dans le texte.

23. Sans rien dire de la dialogique du « Je » et du « Tu » qui est au centre de I'anthropologie
ulrichienne.

24. On peut la compléter par cette autre parole d'Ulrich: « Ainsi 'homme s’accomplit-il
comme la figure personnelle de I'unité de la richesse et de la pauvreté de I'étre comme don.
[...] L’homme subsiste en lui-méme a travers la relation a soi-méme et a l'autre. Il est en lui-
méme Telatio subsistens’. Mais il n’est cela que parce que, et dans la mesure ot il se regoit de
la main d’'un Créateur, qui est en Lui-méme déja relation substantielle. La tenue a soi de la
liberté est donc une ‘relation en elle-méme fondatrice’, sans que par la la singularité, le
caractére irremplagable et incomparable de la personne soit relativisé pour autant. Car 'homme
n'est a la vérité chez lui que 1a ot il vit la pauvreté de I'obéissance d’étre personnelle par
rapport a I'autre, qui se montre et se communique a lui ‘de soi” de maniere indérivable. » (cité
par Stefan OSTER, Mit-Mensch-Sein, p. 342)
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pouvoir de la spontanéité et de la liberté — liberté comme maitrise — est le
service rendu a l'autre. Voila la dialectique: 'étre comme acte, I'essence
comme subsistence concrete. Mais cette différence doit étre comprise comme
mouvement transcendantal de la finitisation de I'’étre comme amour, finiti-
sation qui est, dans le monde, I'acte de la liberté finie dans le dialogue avec
I'autre. Dans le dialogue, la réception du toi représente le moment de I'es-
sence ontologique, et la position de 'autre représente 'étre comme acte.
C’est une dialectique qui se réalise toujours dans une grande tension spécu-
lative, parce que 'homme est tenté de diviser ce mouvement de I'amour en
deux moments: la spontanéité et la réceptivité, c’est-a-dire 1'étre et la récep-
tion, la position et la présupposition. Nous avons la la dialectique auto-

nomie-hétéronomie?.

Ainsi, lorsque Ferdinand Ulrich écrit cette phrase (que Siewerth ou
Balthasar auraient signée a deux mains): « Thomas d’Aquin est le penseur
de T'étre comme amour® », il ne dit pas que tel était le propos du Doctor
communis, ni méme que c'était une intention implicite, mais il veut dire que
cette affirmation de la transcendantalité, voire de la super-transcendantalité
de 'amour était contenue en germe dans la métaphysique thomasienne, en
particulier celle du De potentia.

5. La richesse et la pawvreté de I’étre

En fait, Ulrich exprime volontiers ce mysteére de I'étre-amour ou de I'étre-
don dans un lexique plus concret, plus parlant: celui de la richesse et de la
pauvreté. En effet, la richesse correspond au rayonnement datif de 1'actus
essendi qui aspire tant a se communiquer, et la pauvreté a son enfouissement
au sein de I'étant afin de pouvoir subsister tout en perdant sa complétude.

En donnant a la richesse et a la pauwvreté de notifier I'étre, Ulrich a I'audace
de les faire entrer en métaphysique. Mais quel est leur statut épistémolo-
gique? Ce ne sont ni de pures images, puisqu’elles peuvent désigner une
réalité aussi peu sensible que I'étre; ni de purs concepts, puisqu’elles tirent
leur signification de la possession de cette réalité trés matérielle qu'est
I'argent.

25. Ferdinand ULRICH, « Le mystére de I'amour dans la démythisation de la morale
(Résumé) », p. 312.

26. Ferdinand ULRICH, « Sein und Mitmensch », Salzburger Jahrbuch fiir Philosophie, 19
(1974), p. 128. Cité par Stefan OSTER, « Philosophieren aus dem christlichen Glauben »,
Ferdinand ULRICH, Schriften V. Gabe und Vergebung. Ein Beitrag zur biblischen Ontologie,
Stefan Oster éd., Freiburg-im-Brisgau et Einsiedeln, Johannes Verlag, 2005, p. XXXII.
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C) Conséquences

Bien des conséquences pourraient étre tirées de la profondeur abyssale
de cette pensée. Relevons-en trés briévement trois, la premiére étant histo-
rique, la deuxiéme doctrinale et la troisiéme intermédiaire.

1. L’hypostase de I'étre ou I'apostasie moderne

En creux, Ulrich relit I'histoire de la philosophie occidentale non pas
seulement comme un oubli de I'étre, a I'instar de Heidegger, mais comme un
oubli de I'esse comme gratuité, c’est-a-dire comme amour. C'est ainsi que,
dans son dernier et volumineux ouvrage (pas moins de 800 pages), il relit la
parabole de I'enfant prodigue tout en demeurant philosophe, et illustre les
attitudes des deux fils a partir de philosophes comme Hegel, Marx, Nietzsche
et Heidegger”. L'histoire dramatique des relations entre ce pére et ses fils
est un miroir de la gigantomachie, de la lutte de 'homme occidental moderne
contre Dieu. En effet, celui-la a absolutisé I'étant, 'a en quelque sorte cloturé
sur lui-méme et sa finitude. Or, nous avons vu que l'ens se caractérisait,
certes, par sa subsistence, mais aussi par sa possession d’un esse qui, pour
subsister, a d{i perdre sa complétude, se contracter et se finitiser. £t comme
Iesse participe de Celui qui est, I'hypostasie conduit donc a I'apostasie.

La pensée est toujours menacée par la tentation d’insister trop sur I'abandon
de I'étre dans I'étant de sorte que la similitude de Dieu dans le fini disparait
dans la diversité de la réalité matérielle. Ainsi la création s’émanciperait de sa
relation originelle avec le créateur, le fini comme tel se déclarerait absolu et

prendrait le néant comme son origine®.

Mais il faut dire plus. L’étre, pour Ulrich, contient en lui-méme, la possi-
bilité de I'athéisme. En effet, la notion de substance, entendue comme « sub-
stance » inclut la finitude, donc la réceptivité, donc la causalité. En revanche,
I'esse est une perfection pure. Dés lors, dans son contenu intelligible, I'esse
n’enveloppe nulle causalité et autorise 'athéisme que symbolise la mort du
pere. Qu’il puisse lui laisser toute sa place est peut-étre 'attestation la plus
bouleversante de sa pauvreté kénotique. Mais 1'athéisme et le nihilisme
contemporains s'épuisent et s’auto-effacent en cet effort inefficace d’auto-
divinisation:

27. Cf. Ferdinand ULRICH, Schriften V. Gabe und Vergebung. Ein Beitrag zur biblischen
Ontologie, Einsiedeln, Johannes Verlag, 2006.

28. Ferdinand ULRICH, « Langage, esprit et tradition », dans Enrico CASTELLI (éd.),
Archivio di Filosofia, n® 1-2, 1963, p. 309-321, ici p. 811.
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La ot 'homme veut devenir son propre pére par ses propres forces [et de
citer Marx et Nietzsche’, il retombe sur soi dans 'acte méme de la naissance
de son oui absolu dans le monde. Il devient 'esclave de son identification au
pere, il ne peut pas se donner, puisqu'il ne s’admet pas comme donné. I lui
faut se légitimer sans cesse comme le ‘commencement sans commencement’.
Il ne peut se débarrasser du ‘je veux’, car il ne peut s’en remettre a aucun

‘autre’®,

Enfin, I'histoire ne s’arréte pas la: le par-don du pére devient un don en
continuité avec le don originaire de I'étre dans la création. En effet, c’est du
fond méme de la descente kénotique que s’amorce la remontée glorieuse vers
le Pere et la manifestation de ce que la gloire de I'étre ne réside pas seulement
dans la liberté vide de I'autopossession®, mais dans la liberté pleine de I'au-
todonation — qui nait de 'humble autoréception du pére.

2. L'articulation de la philosophie et de la théologie

Le philosophe de métier se demandera, voire s'inquic¢tera de savoir si le
discours d’Ulrich n’est pas plus théologique que philosophique. Autrement
dit, cette prétendue philosophie n’est-elle pas une crypto-théologie ?*' Assu-
rément, Ulrich est habité, plus, informé par le Christ (¢f’ Ga 2,20) et ce qui,
pour notre penseur, est le noyau de son mystere, sa kénose (¢f Ph 2,6). Pour
autant, il ne cesse de penser en philosophe et de s’adresser aux philosophes.
Dans une lettre écrite a Ulrich, Balthasar disait de son chef-d’ccuvre Homo
Abyssus: « Elle se tient dans un contact intime avec les mysteres de la Révé-
lation, offre un accés a eux, et pourtant n’abandonne jamais le domaine stric-
tement philosophique®. » I1 n’y va pas que de la condition existentielle d’'un
philosophe qui, vivant de sa foi, ne peut, sans schizoidie, en étre coupé

29. Ferdinand ULRICH, « L’humble autorité du Pere », Communio (éd. fr.). La création, 1
(1976) n° 8, p. 15-20, ici p. 19.

30. J'ajoute I'adverbe « seulement », parce que, loin de transformer 'homme en un canal
(limité a la réception ou don 1 et a la donation ou don 3), Ulrich honore le don a soi (don 2):
« Ferdinand Ulrich a montré dans de nombreux travaux comment 'homme ne devient soi-
méme qu’en s’acceptant soi-méme, parce que I'’homme a justement un vis-a-vis, un Tu, mais
qu’il est aussi en soi-méme a la fois un Je et un Tu. » (Stefan OSTER, « L’amour de Dieu et la
vérité cachée de I'athéisme », Communio (éd. fr.). Diew est amour, 30 [20057] n® 5-6, p. 89-99, ici
p-91)

31. Tel est, par exemple, le reproche de Gerd Haeftner, dans sa recension de 'ouvrage
d"ULRICH, Gegenwart der Freiheit (Theologie und Philosophie, 51 (19767, p. 118-122, ici p. 122).

82. Leltre de Balthasar a Ulrich, 28 mai 1962, citée dans Stefan OSTER, « Thinking Love at
the Heart of Things. The Metaphysics of Being as Love in the Work of Ferdinand Ulrich »,
trad. Adrian J. Walker, Communio (éd. angl.), 37 (2010) n°® 4, p. 660-700, ici p. 661.
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(comment Aristote ne penserait-il pas comme un Grec ou comme un vir?);
mais il y va de la conviction inamissible que le Logos divin donne — et demande
(cf. 1 P 8,15) — a penser au logos humain et que le christianisme est prégnant
d'une métaphysique qui tarde tant a étre explicitée. Et le coeur de cette méta-
physique se concentre dans cet énoncé qui dit tout: I'étre est amour.

3. Une précision de la pensée siewertienne

Grande est la continuité entre les métaphysiques d'Ulrich et de Siewerth
— au point que, tout en disant sa préférence pour le premier, Balthasar les
associe souvent, non sans leur joindre une troisieme figure, encore plus
méconnue en France: Hans André». Tous deux ont élaboré une philosophie
de I'é¢tre comme amour en dialogue avec la Révélation; tous deux ont vu
dans le mystére de I'enfance le lieu fontal de la métaphysique de I'étre comme
amour® — « Comment est-ce que ['enfance de 'homme est interprétée chez
Hegel ou Marx*? » ; tous deux font de I'étre (esse) une « pure médiation
Creine Vermittlung| » entre I'Ipsum esse subsistens (Dieu) et 'ens subsistens (la
substance créée)*; etc. Pour autant, les divergences ne sont pas absentes, par
exemple sur la maniere de concevoir le néant. Siewerth l'interpréte comme
une contradiction au sein de I'étant®”. Or, nous I'avons vu, Ulrich, de maniére
beaucoup plus positive, introduit la pulsation de richesse et pauvreté au sein
méme de I'étre; or, la richesse est a la pauvreté ce que 'étre est au non-étre.

Nous ne voyons aucune contradiction dans le fait d’appeler I'esse, en tant qu’il
est completum et stmplex, un ‘néant’, car de la sorte c’est sa ‘non-subsistence’
qui est exprimée. [ ... Plus originellement I'étre est congu comme une pléni-

tude communiquée, plus intensivement sa non-subsistence jette sa lumiére®.

33. Ct. Gustav SIEWERTH, La philosophie de la vie de Hans André, trad. Emmanuel Tourpe,
introduction et commentaire de Pascal Ide, Paris, DDB, 2015.

34. Cf. Gustav SIEWERTH, Metaphystk der Kindheit, Einsiedeln, Johannes, 1957 ; Aux sources
de U'amour. Métaphysique de I'enfance, présentation et trad. par Thierry Avalle, préliminaires
d’Emmanuel Tourpe, coll. « Essais de I'Ecole cathédrale », Saint-Maur, Parole et Silence,
2001; Ferdinand ULRICH, Der Mensch als Anfang. Zur philosophischen Anthropologie der
Kindheit, coll. « Kriterien » n° 16, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1970.

35. Ferdinand ULRICH, Homo abyssus, p. 12.

36. Cf. Gustav SIEWERTH, Der Thomismus als Identititssystem, Frankfurt am Main, Schulte-
Bulmke, 1989, 21961, p. 75, 181s; et cf. Ferdinand ULRICH, Homo abyssus, p. 15.

37. Ct. Gustav SIEWERTH, Der Thomismus als Identititssystem, p. 196s.
38. Cité par Stefan OSTER, Mit-Mensch-Sein, p. 227.
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D) Conclusion

Qui, en France, connait Ferdinand Ulrich? Pourtant, Hans Urs von
Balthasar (1905-1988), qui est peut-étre le plus grand théologien du xx°
siécle, doublé d’un penseur d’une rare profondeur, n’hésitait pas a dire de
celui qui fut, bien que beaucoup plus jeune, son maitre, qu’il était le plus
grand philosophe allemand vivant; en retour, Balthasar note méme que sa
«dette » est encore plus grande vis-a-vis d’Ulrich que vis-a-vis de Siewerth,
notamment dans I'écriture dans son histoire de la métaphysique (Im Raum
der Metaphysik)»; et plus d’'un observateur a noté qu Ulrich était « le plus
important interlocuteur de Balthasar, surtout apres la mort de Siewerth [en
19617 ».

Mystérieusement, a quarante ans, celul qui, plus que Siewerth, est un
« penseur au cerveau de lion et au coeur d’enfant* », a cessé de publier; nous
avons ébauché une hypothése explicative. Heureusement, Ulrich n’a pas cessé
d’écrire, et tous ses disciples attendent impatiemment que soient éditées ces
pages encore inconnues. I1 faut aussi souhaiter, pour le public francophone,
que ses ceuvres majeures solent bientdt traduites.

Que ces quelques lignes — qui n'offrent qu'un pale reflet d’'une pensée
dont, jespére, le lecteur a pressenti 'abyssale profondeur* — soient un
hommage rendu a cet homme hors du commun qui, ayant accepté d’étre
considéré dans la banalité du commun, n’a cessé de communiquer, par ses
écrits, sa parole et encore plus, par sa vie, le don qui lui a été fait et dont il est
resté le témoin reconnaissant!

Pascal IDE

39. Cf. Hans Urs VON BALTHASAR, Unser Auftrag. Bericht und Entwurf. Einfithrung in die
von Adrienne von Speyr und Hans Urs von Balthasar gegriindete Johannesgemeinschaft,
Einsiedeln, Johannes, *2004, p. 39s.

40. Andrzej WIERCIOSKI, « Hermeneutik der Gabe. Die Wechselwirkung von Philosophie
und Theologie bei Hans Urs von Balthasar », Walter KASPER (éd.), Logik der Liebe und Herr-
lichkeit Gottes. Hans Urs von Balthasar im Gesprich. Festgabe fiir Karl Kardinal Lehmann
zum 70. Geburtstag, Ostfildern, Matthias-Griinewald, 2006, p. 350-370. Dans le méme sens,
cf. Roberto CARELLI, L'uomo e la donna nella teologia di H.U. von Balthasar, coll. « Collana Balt-
hasariana » n° 2, Lugano, Eupress FTL, 2007, p. 177.

41. C'est ce que Hans Urs von Balthasar disait de Siewerth: « de[r] Mann mit dem
Lowengehirn und dem Kinderherzen » (Mein Werk. Durchblicke, Einsiedeln et Freiburg im
Breisgau, Johannes, 1990, p. 72).

42. Qui n’est pas sans limite. Ainsi, dans Der Mensch als Anfang, Ulrich attribue unilatéra-
lement la pauvreté a la femme et la richesse a 'homme. Heureusement, par la suite, il nuance
ce propos d’origine aristotélicienne, avant d’étre thomiste, et liée a une biologie d'un autre
age.
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ne devrait pas avoir peur de I’'histoire

Les historiens consultent les archives pour découvrir ce qu’a été le passé,
I'expliquer et le faire connaitre aux acteurs présents du monde. La science
historique progresse, lorsque des sources encore inexplorées révelent des
informations nouvelles, mais aussi lorsque certains auteurs proposent une
relecture ou une interprétation originale de documents anciens déja analysés
par d’autres. A toute époque, les travaux historiques présentent des décou-
vertes inattendues, des hypothéses nouvelles, voire des conclusions un peu
« révolutionnaires » qui obligent a nuancer, voire réviser des jugements
communément admis sur des ceuvres, des personnes et des événements, en
attendant que ces études soient dépassées par d’autres. Si la réalité s’avére
parfois difficile a cerner, il arrive aussi que les historiens disposent de
preuves suffisamment solides pour remettre en cause des opinions tranchées
qui jusqu’ici semblaient faire I'unanimité. Tantot les chercheurs jugent le
passé moins sombre que leurs devanciers 'avaient décrit. Tantot, au
contraire, 'histoire parait plus opaque que d’aucuns la racontaient. C'est
pourquoi, la recherche historique constitue pour chaque génération une
opportunité de faire émerger la vérité avec une plus grande clarté, mais elle
représente aussi une menace permanente pour les individus et les institutions
d’hier, car a tout moment des profondeurs de I'oubli peuvent surgir des
preuves qui obligent a revoir des jugements que chacun croyait fermement
établis.

A premiére vue, I’Eglise qui se proclame « une, sainte, catholique et apos-
tolique » pourrait avoir bien des raisons de craindre la recherche historique,
car celle-ci n’hésite pas a révéler toute la vérité qu’elle découvre, y compris
les faits peu reluisants qui suggeérent que I’Eglise est une société humaine
comme les autres: intrigues de pouvoir, erreurs de jugement, manipulation,
maladresses, péchés, scandales... Sans doute, a certaines époques, les histo-
riens catholiques ont cédé a la tentation de cacher ou de minimiser ces
faiblesses, en valorisant les éléments qui font honneur a I'institution ecclésiale.
Ainsi, ont-ils présenté les événements de fagon a mettre en évidence la
présence de Dieu dans son Eglise, quitte a s'éloigner de la réalité des faits
tels que les sources les dévoilent. Cependant la tentation d’enjoliver I'histoire,
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lorsqu’elle est sombre, n’est plus d’actualité'. Les papes eux-mémes, depuis
Léon XIII, ont encouragé les historiens a examiner rigoureusement les
archives et a relater les faits sans mentir?. Malgré tout, bien des membres de
I’Eglise, clercs et laics, s’avérent encore réticents a voir les archives des insti-
tutions ecclésiastiques passées au crible et analysées avec toute la rigueur
que réclame la science historique. Les uns ont peur que ce retour sur le passé
ne suscite des controverses vaines, voire néfastes a I’évangélisation. D’autres
redoutent que I’Eglise, en dévoilant les possibles faiblesses de ses membres,
ne fournisse des arguments a ceux qui la dénigrent. S’il n'ignore pas ces
craintes, le pape Francgois estime que la vérité historique est profitable a
tous. Ainsi, annongant le 4 mars 2019 I'ouverture prochaine aux chercheurs
des archives relatives au pontificat de Pie XII, le pape s’est exclamé a la fin
de son discours: « I'Eglise n’a pas peur de I'histoire, au contraire elle I'aime,
et elle voudrait I'aimer davantage et mieux, comme Dieu I'aime?! » La présente
contribution entend exposer les fondements théologiques d’une telle sérénité
qui peut sembler a premiére vue déroutante. La confiance de I'Eglise dans la
recherche historique traduit humilité, force, sagesse et espérance.

L’Eglise est humble

Meéditant souvent dans sa priere les textes sacrés qui évoquent la fragilité
de la condition humaine, I'Eglise sait que I'homme est un étre chétif au
regard de I'immensité de la nature et de la complexité du monde. L’'étre
humain créé a I'image de Dieu a certes une intelligence, mais celle-ci n’a

1. Voir P XII, Discours au 10° congrés international des sciences historiques (7 septembre
1955), dans Documents pontificaux de sa sainteté Pie XII (1955), Saint-Maurice, éd. Saint-
Augustin, n°® 71, p. 286-297. Dans ce discours, Pie XII rend hommage au geste historique de
son prédécesseur Léon XIII qui « avec magnanimité » ouvrit les Archives vaticanes aux cher-
cheurs: bid., p. 296-297. Auparavant, il rappelle que la tiche de I'historien est « de voir et
d’exposer — tels qu'ils se sont passés, autant que possible — les faits, les événements et les
circonstances »: zbid., p. 287.

2. L’action de Léon XIII fut déterminante en ce domaine. D’'une part, le pape ouvrit les
archives de I'Eglise et manifesta ainsi sa confiance envers la recherche historique, quand elle
s’appuie sur des sources solides. D’autre part, par la lettre Saepe numero considerantes (18 ao(it
1883), le pontife institua une commission cardinalice pour I'étude des sciences historiques qui
est a I'origine du Comité pontifical des sciences historiques. Dans ce texte, Léon XIII recom-
mande d'« écrire I'histoire de telle sorte qu'elle soit le miroir de la vérité et de la sincérité »,
puis rappelle que « la premiére loi de I'histoire est de ne pas oser mentir; la seconde, de ne pas
craindre de dire vrai ». I’action décisive de Léon XIII dans le domaine de la recherche histo-
rique a été saluée en son temps en dehors de I’Eglise catholique: Elie BERGER, « Léon XIIT et
les études historiques », dans Bibliothéque de I’Ecole des chartes, t. 64, 1903, p- 444-447.

3. FRANGOIS, Audience aux responsables et au personnel des archives secrétes du Vatican (4 mars
2019). L'ouverture au public des archives de Pie XII est effective depuis le 2 mars 2020.
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qu'une capacité limitée. Précisément 'Eglise invite ses enfants a supplier
Dieu et a invoquer le Saint-Esprit, car elle sait qu’il est difficile pour chacun
de réaliser des choix avisés et d’accomplir la volonté de Dieu. L’homme qui
fait I'expérience de sa faiblesse n’a d’autre alternative que de chercher secours
auprés du Tout-Puissant. Dés lors, 'Eglise n’est pas surprise que I'historien
trouve dans le passé des erreurs d’appréciation, des manques de clairvoyance
et des analyses erronées. Mieux que quiconque, elle sait que ces défaillances
font partie de la condition présente de I'humanité marquée par les blessures
du péché originel, notamment I'ignorance*.

Bien plus, I'Eglise qui scrute I'Ecriture et les textes de la tradition ne
s’étonne pas de rencontrer le mal dans I'ame de ses enfants qui ont été
baptisés dans la mort et la résurrection du Christ, car ici-bas, nul n’est sans
péché’. Ses pasteurs et ses moralistes connaissent trop bien la face sombre
du coeur de 'homme. Ils savent que la duplicité se rencontre dans les compor-
tements et que les intentions des actes humains sont souvent mélées. Péné-
trant dans les consciences, I'Eglise connait le combat intérieur qui se joue
dans les dmes, exposé par saint Paul, « Je ne fais pas le bien que je veux et je
fais le mal que je ne veux pas » (Rm 7, 19). Si I'Eglise reconnait la puissance
destructrice de Satan, elle note que celle-ci, loin de déresponsabiliser les
hommes, oblige a la priére et rend nécessaire le combat spirituel®. Elle
n’ignore pas que les tentations sont fortes et que beaucoup y succombent, y
compris des ames consacrées a Dieu par les veeux de religion et des clercs
revétus du sacerdoce’. L'Eglise nest donc pas outre mesure surprise que les
historiens relévent des comportements indignes et des attitudes décevantes.
Le chrétien qui dit en vérité devant Dieu « Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa », en communion avec ses freres, est conscient que le mal traverse les

4. SAINT THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie 1-11, q. 85, a. 3, resp.: les blessures que la
nature humaine a regues par suite du péché originel sont I'ignorance, la malice, I'infirmité et
la concupiscence.

5. Voir SAINT AUGUSTIN, Sermons sur I’Ecriture, éd. M. Caron, Paris, Robert Laffont, 2014::
sermon CLXXXI « Nul ici-bas sans péché », p. 1463-1469. L'évéque d’Hippone introduit son
exposé par une phrase-clef de la premiére Epitre de saint Jean: « Si nous prétendons étre
sans péché, nous nous séduisons nous-méme et la vérité n’est pas en nous. » (1 Jn 1, 8-9)

6. Dans le contexte des abus sexuels qui ont souillé I'Eglise, le pape Frangois a évoqué
une « manifestation du mal, flagrante, agressive et destructrice » qui conduit a penser que
derriére se trouve Satan: FRANCOIS, Rencontre « La protection des mineurs dans l’E’glz'se »
discours au terme de la concélébration eucharistique (24 tévrier 2019).

7. Voir a ce sujet les paroles écrites par le futur Benoit XVI pour le Chemin de Croix du
Vendredi Saint 2005 : « Que de souillures dans I'Eglise, et particuliérement parmi ceux qui,
dans le sacerdoce devraient lui appartenir totalement! Combien d’orgueil et d’autosufti-
sance ! »
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siecles sous des formes variées, parfois subtiles, et n’épargne personne. Si la
révélation des scandales s’accompagne d’une profonde douleur pour I'ame
qui cherche Dieu, 'aveu d’une faute lourde s’avére toujours libérateur. La
démarche pousse le chrétien a confesser sa foi et a célébrer le Seigneur pour
le don de sa miséricorde®.

L'Eglise assume sa part de fragilité dans ses propres structures. Elle ne
s'illusionne pas sur les limites et les faiblesses de son gouvernement. Elle
reconnait que celui-ci intégre des lenteurs et des hésitations, des maladresses
et des erreurs, des injustices et des imprudences, comme il s’en rencontre
dans toutes les sociétés. Méme derriere les « saints » conciles se cache une
somme de petits faits humains qui tous ne sont pas édifiants. Si les conciles
cecuméniques sont « assistés » par le Saint-Esprit, ils n’en restent pas moins
des assemblées d’évéques ot se rencontrent rivalités et complicités, drames
et coups de théatre, intrigues et manceuvres®. Les grands acteurs des conciles
ont été « a la fois d’habiles manceuvriers, des tacticiens et des strateéges
dévoués au triomphe de leurs idées », tout en étant « des croyants sincéres
(pour autant qu’on sache), convaincus que I'Esprit pilotait en sous-main les
opérations® ». Partout dans I'Eglise, y compris dans I'institution conciliaire,
«le divin et 'humain s’interpénétrent vitalement'' ». Des lors, il est cohérent
que la recherche historique rencontre, dans les faits qu’elle scrute, des attitudes
qui révelent des motifs tout autres que la gloire de Dieu et le salut des dmes.

De plus, le dogme catholique rejette formellement la thése que le royaume
des cieux ici-bas serait la société des purs, comme I'aftfirmaient les donatistes
et les jansénistes'?. Dans I'Eglise se mélent bons et méchants, car le péché
grave ne sépare pas le baptisé du Corps de I'Eglise, comme le font le schisme,

8. La purification de la mémoire conduit a la glorification de Dieu, « car vivre 'obéissance
a la vérité divine et a ses exigences conduit a confesser, en méme temps que nos fautes, la
miséricorde et la justice éternelles du Seigneur. La confessio peccati, soutenue et illuminée par
la foi en la Vérité qui libére et sauve (confessio fidet), devient confessio laudis adressée a Dieu
devant qui seulement il est possible de reconnaitre les fautes du passé, comme celles du
présent, pour se laisser réconcilier par lui et avec lui en Jésus-Christ, unique sauveur du
monde, afin de devenir capables d offrir le pardon a ceux qui nous ont offensés » : COMMISSION
THEOLOGIQUE INTERNATIONALE, « Mémoire et réconciliation: I'Eglise et les fautes du passé
(2000) », dans Documents II (1986-2009), Paris, Cert, 2013, p. 270.

9. Voir G. CUCHET et C. MERIAUX (dir.), La Dramatique conciliaire de I’ Antiquité a Vatican II,
Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 20109.

10. Ibid., p. 16.
11. G. DUMEIGE, Histoire des conciles cecuméniques, t. 1, Paris, Editions de I'Orante, 19683,
p- 8.

12. Voir notamment CLEMENT XI, Bulle Unigenitus Dei Filius, dans Heinrich DENZINGER,
Symboles et définitions de la_foi catholique, Paris, Cerf, 2010, n°® 2476.
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I'’hérésie et 'apostasie’®. Les paraboles de I'ivraie et du froment (Mt 13, 24-
30), du filet rempli de poissons bons et mauvais (Mt 13, 47-50), des vierges
sages et folles (Mt 25, 1-13) expriment bien l'idée que dans I'Eglise se
cbtolent justes et pécheurs. La vertu cohabite avec le vice, en attendant la
séparation qui interviendra au dernier jour du monde. Commentant la para-
bole de I'ivraie et du froment, saint Augustin montre que la présence du mal
éprouve la patience des bons. Il explique que Dieu permet une telle situation
pour donner du temps aux hommes qui s'égarent. Surtout il met en garde les
chrétiens de réver a une Eglise sans ivraie, 2 I'image des serviteurs de la
parabole.

Pour nous, nous ressemblons aujourd’hui a ces serviteurs qui disaient: “Voulez-
vous que nous allions I'arracher ?” Nous voudrions en effet, s'il était possible,
qu’il ne restat aucun méchant parmi les bons. Mais il nous a dit: “Laissez
croitre I'un et 'autre jusqu’'a la moisson”. Pourquoi? Parce que vous pourriez
vous tromper (...) Que les bons supportent donc les méchants, mais que les
méchants se convertissent et imitent les bons. Devenons tous, sl est possible,
les serviteurs de Dieu et tous, par sa miséricorde, échappons a la malice de ce

siécle'™.

Quoique I'Eglise en souffre, elle ne s'étonne pas que la vie des chrétiens
présente un mélange d’'ombres et de lumiéres. Bien plus, elle avoue que « dans
I'histoire du peuple de Dieu, ce fut souvent non pas la majorité, mais bien
plutét une minorité qui a vraiment vécu la foi et qui lul a rendu témoi-
gnage'’ ».

De fait, I'Ecriture sainte elle-méme invite 4 poser un regard de vérité sur
les faiblesses des chrétiens. Les textes néotestamentaires révelent au grand
jour des troubles et des chutes, sans chercher a les excuser. S'ils décrivent la
belle unanimité des premiers jours, les Actes des Apétres racontent le mensonge
honteux d’Ananie et de Saphire (Ac 5, 1-11). L' Epitre aur Galates évoque
avec simplicité le grave diftérend qui oppose Paul a Céphas (Ga 2, 11-14).
L Epitre aux Corinthiens raconte les désordres qui menacent l'unité et la sain-
teté d’'une jeune communauté (1 Co 11, 17-22). La Tradition offre d’ailleurs
des témoignages accablants sur la société ecclésiale. Ainsi, s’adressant a la
diete de Nuremberg le 25 novembre 1522, le pape Adrien VI n’hésite pas a
parler des « abominations » et des « prévarications » de la cour romaine,

138. P1E XII, Encyclique Mystici Corporis, ibid., n® 3803.
14. SAINT AUGUSTIN, op. cit., sermon LXXIII « Le bon grain et I'ivraie », p. 674-675.

15. COMMISSION THEOLOGIQUE INTERNATIONALE, Le sensus fidei dans la vie de Z’Eglise
(2014), n° 118.
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évoquant méme une maladie « profondément enracinée » et « propagée de la
téte aux membres »'°. Plus récemment, dans le contexte tumultueux de
I'apres-Concile, le théologien Joseph Ratzinger évoquait la réalité du mal qui
fait partie de la vie ecclésiale en des termes tres forts:

Les siécles de I'histoire de 'Eglise sont tellement remplis de défaillances
humaines, que nous pouvons comprendre 'effroyable vision de Dante, voyant
la prostituée babylonienne assise dans le char de I'Eglise, et nous trouvons
concevables les paroles terribles de I'évéque de Paris, Guillaume d’Auvergne
(XIII¢siecle), qui disait que tout homme, a la vue de la dépravation de I’Eglise
devait se sentir glacé d’horreur. “Ce n’est plus une épouse, mais un monstre

effrayant, difforme et sauvage™'".

Riche de sa longue expérience, I'Eglise est préte a accueillir toutes les
révélations et les conclusions sérieuses de la science historique qui mettent
en cause ses membres défunts méme les plus éminents. Jamais elle ne sera
vraiment surprise qu’a coté de belles réalisations accomplies pour Dieu et le
salut des ames, les historiens découvrent lachetés, insuftisances, mesquineries.
Cette présence du mal met en évidence de fagon spectaculaire que I'Eglise
est 'ceuvre du Seigneur et qu’elle est habitée par la puissance divine's,

L’Eglise est forte

L'Eglise n’a pas peur de I'histoire, car elle sait que les péchés commis par
ses membres, aussi graves soient-ils, ne pourront jamais ébranler sa sainteté
objective, dont pourtant ils entravent le rayonnement'. Certes, le péché d’'un
baptisé inflige une blessure a 'ensemble de I'Eglise, car la sainteté ou la malice
d’un membre rejaillit sur 'ensemble de I'institution®’. Mais 1'Eglise demeure
sainte, quels que soient les choix périlleux accomplis par ses enfants a un
moment ou l'autre de leur existence. Quand bien méme la science historique
porterait un jugement extrémement négatif’ sur une période, un pontificat ou

16. Cf. M. VENARD (dir.), Histoire du christianisme, t. 7: De la Réforme a la Réformation
(1430-1530), Paris, Desclée, 1994, p. 874

17. J. RATZINGER, Foi chrétienne, hier et aujourd’hui, Tours, Mame, 1969, p. 244.

18. « L'historien de I'Eglise sera d’autant plus fort pour faire ressortir son origine divine
qu'il aura été plus loyal a ne rien dissimuler des épreuves que les fautes de ses enfants et
parfois méme de ses ministres ont fait subir a cette épouse du Christ » : LEON XIII, Lettre aux
évéques et au clergé de France (8 septembre 1899).

19. Cf. PAUL VI, Credo du peuple de Diew (30 juin 1968).

20. « Caveamus igitur, ne lapsus noster vulnus Ecclesiae fiat » : SAINT AMBROISE, De virginitate,
8, 48, éd. J.-P. Migne, Patrologie latine, t. 16, col. 278 D.
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un événement décisif de la vie ecclésiale, ce jugement ne dirait rien sur I'iden-
tité profonde de I'Eglise qui demeure en tout temps I'épouse du Christ sainte
et immaculée. « Bien qu'on y trouve des fautes humaines, I'Eglise est toujours
I'Eglise du Christ, véritable et infaillible dans la conservation et la transmission
du dépdt sacré de la foi [...7, I'Eglise de Dieu qu'il s’est acquise par son
sang®'. » Les fondements de cette sainteté ne sont pas a chercher du coté des
membres de cette société, mais du Christ. Comme le dit le Catéchisme du
Concile de Trente, I’Eglise est sainte « parce qu’elle est unie a un Chef saint,
dont elle est le Corps ». L'Eglise est encore sainte, « parce qu'elle seule
posseéde le culte du sacrifice 1égitime et le salutaire usage des sacrements, ces
instruments efficaces de la grace divine, par lesquels Dieu nous communique
la sainteté ». L'Eglise est sainte, « parce qu'elle est le Corps de Jésus-Christ
qui la sanctifie et la purifie dans son sang ».

De méme, l'indéfectibilité de I'Eglise n’est point affectée par les désordres
et les troubles dont les sources historiques se font I'écho. Les promesses de
Jésus a son Eglise sont suffisamment fermes pour résister aux contre témoi-
gnages que donnent parfois les chrétiens. Selon Bossuet, la confiance qui
anime 1'Eglise dans les tempétes se fonde sur la promesse du Christ a ses
Apdtres: « voila que je suis avec vous tous les jours jusqu’a la fin du monde? ».
Si I'Eglise de la terre ne connait pas la paix heureuse dont jouit 1'Eglise
glorieuse, elle demeure invincible, car elle est fondée sur le Christ.

«z

L’Eglise sera sur la terre “établie sur le fondement des ap6tres et des prophétes,
et sur la pierre angulaire, qui est Jésus-Christ (Eph 2, 20)”. Les vents souffle-
ront, les tempétes ne cesseront de s’élever, I'enfer frémira par toutes sortes
de tentations, de persécutions, d’impiétés, d’hérésies, sans qu’elle puisse étre
ébranlée, ni sa succession visible interrompue d'un moment: c’est ce qu'on
verra toujours de ses yeux, et un objet si merveilleux ne manquera jamais

aux fideles?*.

21. Pie XII, Discours a loccasion du 4 centenaire de I'Université grégorienne (17 octobre
1953), dans Documents pontificaur (1953), n° 114, p. 523.

292. Catéc{u'sme du Concile de Trente, Du symbole/ des Apotres, article 9, chapitre 10, § 5 « La
sainteté de I'Eglise ». Sur la sainteté objective de I'Eglise, voir aussi plus récemment: FRANCOIS,
Audience (2 octobre 2013).

23. « “Je suis avec vous” ; le monde ne pourra vous abattre; le temps, ce grand destructeur
de tous les ouvrages des hommes, ne vous anéantira pas; “je suis avec vous”, moi le Tout-
Puissant, dés aujourd’hui, “tous les jours, et jusqu’a la fin du monde” » : J. B. BOSSUET, Seconde
instruction pastorale sur les promesses de Jésus-Christ a son Eglz'se, dans Cuwvres complétes, t. 17,
Paris, 1864, p. 143-242.

24.. J. B. BOSSUET, Instruction pastorale sur les promesses de Z’I*fglz'se, p. 83-142, ici, p. 83-84-.
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De plus, I'Eglise qui a pour mission de dispenser la grice, ne s'inquiéte
pas outre mesure des jugements négatifs que les historiens pourraient porter
sur ses membres défunts, car elle sait que ses sacrements, vecteurs de grace,
ne tirent pas leur vertu des hommes, mais de la Passion du Christ. Aujourd’hui
comme hier l'efficacité de ces rites sacrés ne dépend pas essentiellement des
dispositions du sujet qui les administre. Ainsi quand bien méme l'histoire
révélerait que des prétres ou des évéques ont failli gravement jadis dans
I'exercice de leur mission, ce constat ne signifierait pas que leur action sacer-
dotale ait été infructueuse, car « les ministres de 'Eglise peuvent conférer
les sacrements, méme s’ils sont méchants? ». Certes celul qui donne les
sacrements sans étre uni a Dieu par la grace peche gravement, mais il n’em-
péche pas le sacrement de produire son effet*®. C’est ainsi que dans les époques
de décadence, en vertu de la puissance et de la miséricorde divine, les ames
ont été enfantées a la vie de la grace, purifiées de leurs péchés et nourries du
Pain de Vie. Si les appréciations trés critiques de la science historique sur
certaines périodes peuvent déstabiliser les chrétiens, les solides certitudes
théologiques, confirmées par I'autorité du magistére, qui habitent I'Eglise du
Christ s’averent rassurantes et apaisantes.

De plus, I’Eglise laisse les historiens travailler avec sérénité, car elle sait
qu'au-dela de ce qu'évoquent les documents accessibles aux chercheurs, I'es-
sentiel de son activité cachée leur échappe. La grace travaille invisiblement
dans les Ames a travers la prédication et la catéchése, le culte divin et 'admi-
nistration des sacrements, I'exercice de la charité et le dévouement mission-
naire, la pratique des ceuvres de miséricorde corporelles et spirituelles, le
témoignage de la vie familiale et consacrée. La se trouvent pour I'Eglise le
secret de sa vitalité et la source de son énergie qui lui permet d’affronter les
tempétes avec calme, comme le Seigneur dans la barque (Mt 8, 23-27).

L’Eglise est sage

L’Eglise n'a pas peur de I'histoire, car elle regoit ses jugements, comme
des verdicts sérieux qui pourtant ne sont jamais définitifs et sans appel.
Connaissant les limites de la science historique, elle n’absolutise pas ses
conclusions. Elle sait que les sources historiques oftrent parfois une vision
tronquée, partielle ou déformante de la réalité. Elle n'oublie pas que les

25. SAINT THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie 111, q. 64, a. 5, resp. Méme un ministre qui
ne possede pas la foi peut procurer un vrai sacrement s’il a « I'intention de faire ce que fait
I'Eglise » (ibud., q. 64, a. 9, ad 1).

26. CONCILE DE TRENTE, session VII, can. 12, dans DENZINGER, n°® 1612.
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lacunes et les non-dits, les traces perdues ou détruites de la mémoire histo-
rique, obligent a la prudence. De plus, elle n'ignore pas qu'a tout moment
des sources inexplorées peuvent livrer une information nouvelle qui obligera
a relativiser des jugements antérieurs. Surtout, I'Eglise sait par expérience
que l'objectivité de I'historien se heurte a des fagons de sentir, des opinions
et des convictions personnelles qui exercent une influence inévitable sur
I'analyse des événements. La vérité historique est parfois longue a s'imposer
face aux préjugés collectifs qui orientent la lecture des textes dans un sens
discutable. Ainsi certaines époques ont fait I'objet d’une réévaluation assez
spectaculaire au fil du temps. Apres avoir été considéré comme une période
sombre, le X¢ siécle est aujourd’hui évoqué avec davantage de nuances. Si le
cardinal Baronius, dans ses Annales eccleszasticz (1602), parlait du « siecle de
fer et de plomb », la recherche historique a montré par la suite que la papauté,
malgré ses défaillances, avait gardé suffisamment de prestige au sein de la
chrétienté, pour inciter les fondateurs de monasteres a demander sa protection
particuliére?”. De surcroit, les signes de vitalité culturelle et intellectuelle
observés dans certains monastéres ont conduit les historiens a parler d’une
« troisiéme renaissance carolingienne® ». De méme les XIV-XV¢ siecles
longtemps décrits comme I'« automne » du Moyen Age s’avérent en réalité
beaucoup plus contrastés, car la crise qui secoue les institutions de 1'Eglise
s’accompagne d’'un renouveau spirituel, quatteste par exemple la devotio
moderna. Ainsi sur de nombreux sujets sensibles, I'historiographie a varié
dans ses jugements et ses approches au fil des décennies®. Les autorités
romaines elles-mémes ont parfois rouvert des débats historiques qui
semblaient déja avoir été tranchés, afin de vérifier si les avancées de la
recherche validaient toujours les conclusions formulées hier.

De plus, 'Eglise ne craint pas Ihistoire, car elle refuse toute lecture
anachronique des événements passés. Ayant été témoin des changements de
mentalité qui sont intervenus au cours des siécles, 'Eglise est consciente
que des comportements, jugés naturels en leur temps et faisant largement

27. P. RICHE, « La chrétienté occidentale (X¢-milieu XI¢s.) », dans Histoire du christianisme
des origines a nos jours, t. 4, Paris, Desclée, 1993, p. 781. L’auteur écrit: « Il n’est pas question
de réhabiliter des papes indignes de leur charge, mais il convient cependant de tenter de
ramener les faits a leurs justes proportions en indiquant que, malgré tout, le prestige de la
papauté était encore assez grand en Occident. »

28. Ibid., p. 832.

29. Le regard des historiens catholiques sur Luther a par exemple beaucoup évolué. Sur
ce sujet, voir: Yves KRUMENACKER, « Luther et le catholicisme: des rapports complexes »,
dans Revue d’histoire de 'Eglise de France 103 (2017), p. 201-217.
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consensus, ont été considérés par les générations suivantes comme des atti-
tudes inconvenantes, voire honteuses et indignes. Pour les temps médiévaux,
des questions comme les peines temporelles infligées aux hérétiques, I'exercice
de l'autorité ou les rapports entre Eglise et Etat ne peuvent faire abstraction
du contexte historique®. De plus, en raison de 'enchevétrement entre le
temporel et le spirituel, une herméneutique historique s'impose pour faire la
part des choses « entre 'action de I'Eglise en tant que communauté de foi et
celle de la société® ». Plus généralement, I'Eglise estime que le jugement
des hommes — celui des contemporains, comme celui posé ensuite par la
postérité — demeure relatif. Seul le Seigneur qui connait les pensées et les
coeurs sera capable d’estimer avec exactitude la valeur des actes de chacun.
C’est pourquoi, tout en accueillant avec respect les conclusions des historiens
qui honorent les exigences propres a leur discipline, I'Eglise attend patiem-
ment la sentence infaillible que le Christ promulguera au terme de I'histoire
des hommes.

L’Eglise a en outre suffisamment de sagesse pour « se méfier des sentences
généralisées d’absolution ou de condamnation a I'égard des différentes époques
de T'histoire® ». De la sorte, elle comprend que les ombres d’une vie, telles
que lhistoire les découvre, n’annulent pas la lumiére qui les a précédées,
accompagnées ou suivies. Son approche nuancée, pleine d’équilibre, des figures
controversées dont la trajectoire a été sinueuse l'illustre. Dans sa catéchése
sur Tertullien, Benoit XVI remarque que 'ceuvre de cet auteur latin a porté
« des fruits décisifs, qu’il serait impardonnable de sous-estimer®® ». Il décrit
ce théologien comme « une grande personnalité morale et intellectuelle »
qui a apporté une « grande contribution a la pensée chrétienne », sans cacher
pourtant que sa « recherche trop individuelle de la vérité » et « certains
exces de son caractére » I'ont conduit progressivement a quitter la communion
avec I'Eglise pour rejoindre la secte du montanisme. Le recul est indispensable
a I'historien pour appréhender les faits dans leur complexité et en rendre
compte avec nuances. Ce regard de sagesse porté sur le passé a 'avantage de
toujours laisser une place a I'espérance.

30. « La recherche historique est au service de la vérité. C'est pourquoi une lecture des
événements qui ne tiendrait pas compte du contexte historique dans lequel ils se sont déroulés
est fallacieuse » : La recherche historique au service de la vérité: entretien avec le pére Bernard
Ardura, président du Comité pontifical des sciences historiques, dans Osservatore Romano
(25 tévrier 2010).

31. COMMISSION THEOLOGIQUE INTERNATIONALE, Mémozre et réconctliation (2000), p. 276.

32. JEAN-PAUL I1, Audience (1" septembre 1999).

33. BENOIT X VI, Audience générale (30 mai 2007).
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L’Eglise espére

Quand bien méme l'histoire découvre des fautes dans la vie des baptisés
qui ont rejoint leur éternité, 'Eglise ne perd pas confiance, car elle sait que
le Christ a vaincu le mal par sa mort et sa résurrection. Dans la logique du
christianisme, le péché des hommes appelle la miséricorde divine. « La ou le
péché abonde, la grace a surabondé®*. » Jusqu’au dernier soir de sa vie, une
ame égarée peut se tourner dans le plus grand secret vers Dieu et se récon-
cilier avec lui. De plus, 'dme qui a besoin de purification dans son éternité
peut compter sur la priére de toute I'Eglise en vertu de la communion des
saints. Le peuple fidéle garde toujours I'espoir que les fautes publiques d’hier,
évoquées par la science historique, ont pu étre détruites par la miséricorde
du Christ, quand bien méme les annales humaines ne garderaient aucune
trace d'une quelconque démarche de conversion et de sincére repentir.

De plus, I'histoire ne se contente pas de raconter et de décrire des événe-
ments. Elle en révele aussi les causes lointaines ou proches, en observant
leurs enchainements. De la sorte, elle offre « la clé indispensable pour
comprendre 'homme dans sa vie terrestre et dans son destin* ». La réflexion
qui porte sur des périodes dont les fruits de sainteté sont évidents parait
d’emblée bénéfique, car elle présente aux hommes des chemins balisés par le
temps a suivre, mais I'analyse des tumultes et des troubles est également
riche de legons, car elle aide le peuple de Dieu a ne pas répéter les erreurs
d’hier, mais a ouvrir les yeux sur les dangers qui le guettent. La mémoire fait
partie de la prudence®. Elle est donc nécessaire pour délibérer au sujet du
futur, car c’est du passé que les hommes tirent leur prévision et leur connais-
sance de I'avenir®”. Comme l'affirme Cicéron, I'histoire est « maitresse de
vie® ». Si elle ne se répéte pas, elle met en lumiére des paralleles qui offrent
des points de repére sirs pour bétir 'avenir. Ainsi, quand I'Eglise oublie son
identité et sa mission surnaturelle pour s’aligner sur les sociétés temporelles,
elle nourrit la contestation. Le retour des hérésies en Occident au début du

34. Catéchisme de UEglise catholique, n® 386.

85. La recherche historique au service de la vérité: entretien avec le pére Bernard Ardura,
dans Osservatore Romano (25 février 2010).

36. Cf. SAINT THOMAS D'AQUIN, Somme de théologie 11-11, q. 49, a. 1.

87. Ct. ibid., ad 3.

38. « La célebre affirmation de Cicéron dans le De Oratore [... 7] est toujours valable: Historia
vero lestis temporum, lux verilatis, vita memoriae, magistra vitae. 1.'étude de T'histoire représente
en effet I'une des voies pour la recherche passionnée de la vérité, qui depuis toujours comble
I'esprit de 'homme » : FRANQOIS, Discours aux membres du Comité pontifical des sciences historiques
(12 avril 2014).
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XI¢ siecle, comme plus tard la Réforme protestante que préparent les critiques
radicales de Jean Wyclif et de Jean Hus, est a mettre en lien avec I'essouffle-
ment que connait alors I’Eglise. L’histoire, quels que soient ses développe-
ments, stimule la réflexion. Les célébrations qui accompagnent les
anniversaires et les jubilés dans 'Eglise s'inscrivent dans cette perspective.
L’analyse du passé aide a préciser les défis qui attendent les chrétiens d’au-
jourd’hul.

En outre, I'histoire est encourageante, car elle met en évidence que le mal
n’a pas le dernier mot dans I'Eglise, quand il est pris au sérieux par les auto-
rités, qu’il s’agisse de désordres moraux, d’oppositions doctrinales ou de
querelles personnelles. L'Eglise posséde une capacité étonnante a rebondir
apres les crises. Cette force interne de 'institution permet d’ailleurs d’appro-
cher son mystere. Au moment ot le mal semble prendre le dessus, Dieu
suscite des serviteurs qui ne se résignent pas a voir 'Eglise défigurée. L'his-
toire manifeste certes des lenteurs dans ce processus de renouvellement,
comme 'atteste la difficile réforme in capite et in membris au XVI¢ siecle, mais
elle révele aussi comment des événements tres négatifs ont été a I'origine de
progrés considérables. Les hérésies des premiers siecles ont conduit a préciser
le dogme, en affinant le vocabulaire et les concepts relatifs aux mysteres de la
foi chrétienne. La querelle donatiste a permis de poser les fondements d’une
ecclésiologie cohérente appuyée sur I'Ecriture et la Tradition. La Réforme a
entrainé une réflexion sur la justification qui jamais n’avait été menée aussi
loin. Ainsi, dans une allocution a des jeunes, passant en revue les épreuves
que I’Eglise a connues au fil de son histoire, notamment les invasions barbares,
les luttes pour la libre élection du pape, le Grand Schisme d’Occident, le
philosophisme et la déchristianisation, Pie XII n’hésitait pas a conclure:

Lors de ces périodes, ceux qui s’en seraient tenus aux apparences, auraient
cru a de réels périls pour I'existence ou tout au moins pour 'ceuvre de I'Eglise
parmi les hommes, mais en réalité, avec I'aide de son Fondateur divin et Chef
invisible, elle y a trouvé et pendant toute la durée des siecles, elle y trouvera
Jusqu’a des occasions de progresser: une précision accrue de sa doctrine, une
reprise admirable de sainteté a 'intérieur et I'extension de son apostolat a
d’autres terres, grace a ses missionnaires. A cbté des prévaricateurs, Dieu
suscite les saints: aux hérétiques, il oppose des docteurs; la violence des
empereurs autocrates est contenue par la vaillance des papes; tandis que la
fameuse réforme protestante est combattue par I'ceuvre grandiose de la restau-

ration catholique®.

39.P1E XII, Allocution aux jeunes d’action catholique italienne (4 novembre 1953), dans Docu-
ments pontificaux (1953), n° 122, p. 563.
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De fait, le mal est permis par Dieu comme une épreuve qui oblige les
hommes a devenir meilleurs. Quand ce mal est une défaillance personnelle, il
est une invitation a la conversion. S’il prend la forme d'un désordre collectif,
il est un appel a une purification générale. S'il prend les traits d’'une grave
controverse, il pousse a approfondir les énoncés de la doctrine d’ott découlent
la discipline et la pastorale. Une crise est toujours un moment de vérité qui
permet d’éprouver les coeurs et de stimuler la foi. Telle est I'interprétation
habituelle, dans la tradition catholique, de la formule paulinienne « Oportet
haereses esse » (1 Co 11, 19)*. Dans la pensée de I'Eglise, le mal est une
épreuve, mais aussi une chance. Dés lors, il n’y a aucune raison de le cacher.

L'Eglise invite les historiens a faire toute la vérité sur son passé, sans
¢éluder les zones d’ombre. Ce faisant elle n’a pas peur pour sa réputation et
son honneur, car elle croit au Dieu Providence, Sauveur et Juge. La foi chré-
tienne permet d’appréhender I'histoire avec sérénité, car le fidéle sait que
Dieu accomplit infailliblement son plan de salut, en faisant concourir a sa
gloire tout ce qu’il y a de maladroit et de faussé chez les hommes. Rien n’ar-
rétera I'évangélisation, pas méme les comportements les plus laids dont I'his-
toire garde trace. En outre, le disciple de Jésus qui croit en la miséricorde
divine nourrit toujours I'espoir que les fautes passées ou présentes des chré-
tiens seront une occasion de rédemption pour toute l'institution. Aucun
crime n’est aux yeux de Dieu assez odieux pour faire échec a sa miséricorde.
Du reste, la perspective du jugement divin est un réconfort pour les dmes
qui cherchent la vérité loyalement. La sentence solennelle que promulguera
le Christ a la fin du monde viendra confirmer, nuancer ou réviser tout ce que
I'histoire aura affirmé, avancé ou suggéré au fil des siecles sur la vie des
hommes et des institutions. La tension de 'Eglise vers ce jour de vérité lui
permet, durant son pélerinage sur la terre, d’accueillir les conclusions de
I'histoire dans la paix, en restant fideéle a la parole du Seigneur: « Nolite
timere » (Lc 12, 32).

Pierre-Marie BERTHE

40.Voila le sens de cette parole si étonnante de I'Apotre, qu'il fallait qu'il y elit des héré-
sies: Oportet haereses esse (1 Co 11); pourquoi? Afin qu'on découvrit par la ceux qui étaient
solidement & Dieu; comme dans un royaume (c’est I'excellente comparaison qu’ajoute saint
Jérome sur ce passage) les factions et les guerres civiles servent a éprouver et a faire discerner
les vrais sujets. Cf. L. BOURDALOUE « Autre sermon pour la féte de saint Pierre sur I'obéissance
a I’Eglise », dans (Cuwvres, t. 4, Paris, éd. A. Roger et I Chernoviz, 1899, p. 513-534, spéc.
p. 522-528.
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Méditation en temps de pandémie
Considérations inactuelles sur
une actualité douloureuse

Lors de sa prédication du 8 avril 2020, le pape Frangois a donné deux
enseignements au sujet de I'épidémie qui s’est propagée de la République
populaire de Chine a I'ensemble de la planéte, ou presque.

Le premier est qu'il n’y a pas a y voir un temps ol s’exerce le jugement de
Dieu, mais un temps ol les humains doivent exercer leur propre jugement.

Le second, en conséquence, est que la bonne question a poser a propos de
la pandémie ne consiste pas a se demander pourquos, mais plutot en vue de
quoi elle arrive.

Ces deux enseignements induisent la question subsidiaire de savoir sur
quelles bases — scripturaires ou philosophiques — ils trouvent leur sens.

La question de la justice divine

11 siege, le Seigneur, a jamazis; pour juger, il affermait son trone;
1l juge le monde avec justice et gouverne les peuples avec droiture (Ps 9A).

Lu au cours de I'Office des lectures du lundi de la 1™ semaine, ce psaume
rappelle, entre beaucoup d’autres, que la proclamation de la justice divine
fait toujours partie de la louange chrétienne, qui prolonge et maintient celle
d’Israél.

Ce théme n’est pas cher a la pensée moderne et postmoderne, a tel point
que des catholiques semblent craindre aujourd’hui de parler du jugement de
Dieu, pourtant bien présent dans la prédication de Jésus, méme si ce n’est
pas toujours sans paradoxe.

En Jn 3, 17, 1l aftfirme: « Dieu n’a pas envoyé le Fils dans le monde pour
qu’il juge le monde, mais pour que par lui le monde soit sauvé. » Et plus
loin: « Ne pensez pas que je vous accuserai devant le Pére; votre accusateur,
c'est Moise, en qui vous espérez. » (Jn 5, 45) Ou encore: « Si quelqu'un
entend mes paroles et ne les garde pas, je ne le juge pas, car je ne suis pas
venu pour juger le monde, mais pour sauver le monde. » (Jn 12, 47) Ce qui
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est dit 13, ce n’est pas quil n'y a pas de jugement du monde, mais seulement
que ce jugement n’est pas la mission propre du Fils: sa mission est d’achever
de révéler la Miséricorde divine; puis, pour ce motif, de souftrir et mourir
par obéissance; et cela afin de rétablir en sa personne la conformité confiante
entre la volonté humaine et la volonté divine, soit la condition des premiers
humains avant leur péché. C'est le sens de I'expzation.

Le Fils n’a pas a juger le monde, parce que celui-ci est déja jugé: « Celui
qui croit en lui n’est pas jugé; celui qui ne croit pas est déja jugé, parce qu’il
n'a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. Et ce jugement, c’est que la
lumiére est venue dans le monde et que les hommes ont aimé l'obscurité
plutdt que la lumiere; car leurs ceuvres étaient mauvaises. » (Jn 3, 18) Ainsi,
le Fils n’a pas a exercer de jugement, parce que celui-ci n’est rien d’autre
qu’'une discrimination (sens du mot grec krisss), et que cette discrimination
est opérée par les hommes eux-mémes, selon qu’ils font ou non acte de foi en
la Parole de Jésus. Si le Fils de 'Homme n’a pas a juger ses fréres en humanité,
c’est que « le Prince de ce monde est passé en jugement » (Jn 16, 11. Cf.
Lc10, 18: « Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair »). « C’est main-
tenant le jugement (krisis) de ce monde: maintenant, le Prince de ce monde
va étre jeté dehors. » (Jn 12, 31) Aussi n'y a-t-il pas d’autre jugement du
monde que l'option par laquelle les humains se décident pour Satan ou pour
Jésus, lorsqu’ils sont mis en situation de le faire.

Cest sans doute d’aprés cela qu’il faut comprendre ce qu’on lit en
Jn 5, 22-23, qui parait contredire ce qui précede: « Le Pére ne juge personne,
mais il a donné tout jugement au Fils, afin que tous honorent le Fils comme
ils honorent le Pére. » « Il 1ui a donné un pouvoir de juger parce qu’il est fils
d’homme. » (5, 27) Jésus l'affirme devant des pharisiens aprés avoir guéri
I'aveugle-né: « Je suis venu en ce monde pour un jugement, afin que ceux qui
ne voient pas voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles. » (9, 39) Le
Jjugement, c’est ici aussi le choix entre I'accueil émerveillé de ce que le Christ
révele de Dieu, et 'aveuglement volontaire a son égard.

Paul et les Actes confirment cet enseignement.

«II'nous a enjoints d’annoncer au peuple et de témoigner que Dieu Ia fait
juge des vivants et des morts. » (Ac 10, 42) « Fermant les yeux sur les temps
de I'ignorance, Dieu fait maintenant dire aux humains de se convertir tous et
partout, car il a fixé le jour o il viendra juger le monde avec justice. » (17,30~
31) A ceux qui refusent leur enseignement, Paul et Barnabé déclarent : « Vous
ne vous jugez pas dignes de la vie éternelle. » (13, 46) La miséricorde divine
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consiste peut-étre d’abord en ce que Dieu donne a ses créatures le pouvoir de
décider de ce que sera leur Jugement, par leur conversion ou leur refus de se
convertir. 'esprit humain ne se verra pas infliger une sentence de I'extérieur:
il sera « discerné (en grec: verbe krinein) » de I'intérieur de lui-méme.

Cette perspective ne concerne pas seulement ceux qui auront regu la
révélation surnaturelle de la grace divine, mais tous ceux que leur nature
humaine met en mesure et en demeure de discerner le bien et le mal':
« Quand des peuples qui n'ont pas la Loi font naturellement ce que la Loi
exige, ils sont, sans avoir la Loi, une loi pour eux-mémes, eux qui montrent
I'ceuvre de la Loi gravée dans leur coeur, ayant pour eux le témoignage de
leur conscience, et portant entre eux des accusations ou prenant leur défense
au jour ou, selon mon évangile, Dieu juge par le Christ Jésus ce que les
humains tiennent caché. » (Rm 2, 14-16) « Il nous faut tous étre mis a décou-
vert devant le tribunal du Christ, afin que chacun recueille le fruit de ses
actions, en bien ou en mal, au cours de sa vie corporelle. » (II Co 4, 10) C'est
la le moment ol chacun recevra le caillou dont parle I’Apocalypse de Jean:
« Au vainqueur, je donnerai de la manne cachée, et je lui donnerai un caillou
blanc, avec un nouveau nom inscrit sur le caillou, connu de personne a part
celui qui le regoit. » (Ap 2, 17)

Sur ce point, le Nouveau Testament confirme et accomplit ’Ancien:
I'étre humain est appelé a envisager toute sa vie dans la perspective d’un
jugement ultime (pour chacun a sa mort, et pour tous a la Parousie), que
Jésus représente symboliquement comme une séparation du bon grain et de
I'ivraie (Mt 13, 24-30).

Autant dire qu’aucun moment de I'histoire n’est plus qu’un autre celui du
jugement de Dieu: chacun de ses moments est plutot a envisager comme la
préparation d'une discrimination ultime, ou plus précisément comme une
préparation au moment ou sera accomplie une discrimination qui s’opére
pendant tout le temps de I'histoire, personnelle et collective. C’est bien ce
que parait enseigner saint Pierre: « Il vous faut encore souffrir un peu de
diverses épreuves, afin que 'estimation de votre foi, bien plus précieuse que
I'or périssable que 'on passe au feu pour le tester, tourne a la louange, la
gloire et 'honneur, lors de la révélation de Jésus-Christ. » (I P 1, 6-7) L’his-
toire est le temps de I'épreuve, soit celui au cours duquel la confiance du
coeur humain, sa « flance » envers son Créateur, est éprouvée, sous des

1. Il s’agissait de discerner le bien du mal en contemplant les fruits de « I'arbre qui est au
milieu du Jardin », que pour cette raison il fallait se garder de consommer (Gz 3, 3).
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formes éventuellement douloureuses, mais pas forcément, et en tout cas a
des degrés tres divers.

Selon la Révélation que I'Eglise chrétienne a héritée d’Israél, I'histoire
n’a pas d’autre sens, mais elle en a un, et c’est celui-la.

Le pourquoi et le pour quoi

La pandémie peut donc bien faire I'objet des deux questions « pourquoi? »
(cause efficiente) et « en vue de quoi? » (cause finale), qu’il y a lieu de poser
a propos de tout ce qui existe, ou du moins de ce qui existe sur le mode d’'un
devenir, soit de ce qui, contrairement a I'Eternel, provient d’autre chose et
va vers un a-venir.

Un moment aussi critique (k7iszs) que le notre — il y en a eu de bien plus
effroyables! — est sans doute une invitation a faire place a la seconde question,
et cela peut apparaitre comme le premier pas vers la conversion pour un
esprit humain doué d'intelligence (ne I'oublions pas!) et de libre volonté.

Beaucoup s’en tiennent a la premiére question, parce que la seconde
présuppose assurément que l'existence en général a un sens, alors quils
professent le contraire. Cela s’appelle du nihilisme, autre nom de I'athéisme:
le monde ne peut étre que dépourvu de sens, en aval comme en amont, s’il
n’y a pas de Créateur bon pour lui en donner un, et destiner ses créatures a
quelque chose plutét qu’au néant. La mise hors-jeu de cette perspective est
ce que Nietzsche a appelé la « mort de Dieu », en un sens tout opposé a ce
qui s’est joué au Golgotha. Cette répudiation, en Europe d’abord, de la foi
chrétienne sur laquelle elle s’était construite, peut apparaitre comme une
forme récente du « jugement » dont parle le Nouveau Testament: le jugement
par lequel des humains se sont institués source d’eux-mémes et de leur regle
de vie, se condamnant a une histoire a laquelle le XX¢ siecle a donné a plus
d’un moment I'allure d’un enfer.

Ainsi beaucoup s’en tiennent-ils a la question « pourquoi? », sans toutefois
reconnaitre qu’elle reconduit d’elle-méme en toute logique a l'affirmation
d’'une cause premiére a l'origine de tout, une cause qui ne peut avoir fait
exister ce qui n'est pas elle que par une libre volonté gratuite: une Création.
Faute de le reconnaitre, ceux-la sont condamnés a substituer au Dieu qui est
le principe de tout sens (le Verbe de Jn 1, 1-3) ce principe non sensé qu'est le
hasard?, comme si celui-ci pouvait expliquer quoi que ce soit.

2. Voir Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité, Seuil, Paris, 1970.
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Ce n’est pas a dire qu'il n’y ait pas de hasard. Sil'on se demande pourquoi
la pandémie s’est produite, on en trouvera bien un a son origine, selon la
définition classique du hasard comme rencontre et interférence contingentes
de causalités indépendantes: il y a eu® le virus, les chauves-souris, les serpents,
les puces, les pangolins, les marchands et les consommateurs imprudents au
sein d'un Etat qui se targue de tout régenter et de tout maitriser, chacun
allant son bonhomme de chemin a I'insu des autres, jusqu’a ce que les lois de
la nature, qui rendent le hasard possible, conférent a ses effets des proportions
impressionnantes.

SiTon s’en tient a ce point de vue de 'origine physique, on remonte bel et
bien a une sorte de contingence insensée, absurde si 'on veut, a ceci pres
quelle renvoie elle-méme a un ordre naturel qu’elle présuppose, et dans
lequel la dimension de finalité est une évidence massive sur laquelle le maté-
rialisme bute: aux yeux de qui — tels les plus grands des philosophes grecs
depuis Anaxagore — réfléchit avec la méme lucidité que I'auteur du livre de la
Sagesse*, cette finalité lisible dans les étres naturels atteste suffisamment que
ceux-ci ont a leur principe un étre a la fois intelligent et bon.

Si T'on s’affranchit de I'athéisme par ce raisonnement (car c’en est un, et
pas seulement une pieuse croyance®), on a tout lieu de passer de la premiére
question a la seconde, et cela d’autant plus qu’on la pose a propos d’un événe-
ment qui a tout I'air de contredire cette bonté intelligible que la raison philo-
sophique a reconnue au principe de I'étre. Boéce, au VI¢siécle, soulevait le
dilemme suivant: « 87 Deus est, unde malum 2 S1 non est, unde bonum 2— Si Dieu
existe, d’ol vient le mal? S'il n’existe pas, d’ou1 vient le bien ¢ » Le mal n’est
pas vraiment une objection contre 'existence et la bonté divines, parce qu’il
présuppose le bien dont il prive; et ce dernier, ainsi que son opposition au

3. Voir https://www.franceculture.fr/sciences/didier-sicard-il-est-urgent-denqueter-sur-
lorigine-animale-de-lepidemie-de-covid-19.

4. Cf. Sg 18, 1-9.

5. Les causes qui produisent des effets dans la nature, et qui permettent de les expliquer
pour autant qu’on connaisse les lois qui les régissent, sont elles-mémes des effets d’autres
causes, et aucune cause de cette sorte ne suffit donc a expliquer 'effet qu’elle produit. On peut
bien multiplier a I'infini — hypothétiquement — les causes insuftisantes, cette multiplication ne
saurait donner une explication suffisante. Celle-ci ne peut étre trouvée que dans une cause qui
ne soit pas l'effet d'une autre, une cause incausée ou, comme on dit, absolue: seul un absolu,
c'est-a-dire un étre dont I'existence ne dépend de rien d’autre, peut constituer I'explication
suffisante de I'ensemble des étres dont I'existence est dépendante. Comme dit Thomas d’Aquin:
et un tel étre, nous I'appelons Dzeu.

6. BOECE, Consolation de la Philosophie, Lib. 1, ch. 8 (traduction francgaise de Colette Lazam,
Seuil, Paris, 1989, p. 57-58), cité par Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Essazs de théodicée, 17 partie,
§ 20 (Garnier-Flammarion, Paris, p. 110).
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mal, présupposent ce principe de sens qu’est le Bien absolu créateur. Si Dieu
n'existe pas, il ny a pas plus de raison de parler d'un mal — en I'entendant
comme ce qui ne devrait pas étre — que d’'un bien.

La question revient donc a se demander pourquoi le Bien absolu qui est
au principe de I'étre laisse se produire du mal, un mal qui contrarie en partie
ce bien dont la réalité conduit a reconnaitre le Bien comme principe de tout.

On peut certes se dire que la présence du mal au sein du bien créé atteste
la précarité, autrement dit la contingence de ce dernier. Cette contingence du
créé 'oppose a la nécessité de son principe éternel, seul étre absolument
nécessaire, qui ne peut pas ne pas étre. Elle atteste que le créé est irréducti-
blement distinct de I'Incréé, et qu’il n’en provient pas comme une conséquence
nécessaire, mais comme l'effet d’'une libre volonté.

On doit pour autant se demander — c’est tout le sens de la question: en
vue de quoi? — a quel bien ce mal peut étre ordonné. Entendons bien: ordonné
non pas a titre de moyen nécessaire, car cela reviendrait a faire du mal,
contradictoirement, un bien. Au titre bien plutot d'une occasion contingente,
soit de quelque chose dont le Créateur bon puisse faire sortir un bien autre,
voire plus grand, que celui dont ce mal prive. La question conduit ainsi a se
demander quel est le bien auquel Dieu ordonne le mal qu’il laisse exister, et
donc au fond quel est le bien qu’il vise en créant. Tout se passe comme s’il
pouvait ne pas se contenter du bien qu’il est lui-méme, le seul bien qui puisse
précisément le contenter, c’est-a-dire le seul qu’il veuille de fagon nécessaire,
et non pas de la fagon dont il veut ce surcroit contingent de bien qu’il fait
exister distinctement de lui-méme: le bien créé. Ce surcroit n’ajoute rien au
bien que Dieu est en lui-méme, mais il fait que d’autres étres puissent avoir
part au bien qu’il est.

Lorsque la métaphysique est pratiquée aussi bien qu'un saint Thomas a
su le faire, elle répond a cette question en disant que Dieu ne peut vouloir
avant tout que le bien qu’il est lui-méme, et ne peut donc vouloir autre chose
qu’en vue de ce bien, c’est-a-dire en ordonnant le bien qu’il crée au bien qu’il
est. Et cela non pas au sens ot le bien créé serait un moyen nécessaire pour
réaliser le Bien absolu qu’est Dieu: ce serait absurde, parce que le Bien absolu
est précisément cette réalité qui n’a pas besoin d’étre réalisée, et qui est au
principe de toute réalisation. Le créé est ordonné au Bien absolu en ce que
son existence est conforme a la volonté de ce dernier, et la manifeste: c’est
en ce sens que « les cieux racontent la gloire de Dieu » (Ps 19/18, 2).

Cette conformité et cette glorification ont toutefois une autre signification
si elles sont le fait de créatures douées de connaissance intelligente, et par
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suite, de liberté dans leur conduite: leur conformation au Bien absolu doit
logiquement prendre la forme d’une connaissance amoureuse, ce dont méme
ces grands paiens que furent Platon et Aristote ont eu conscience. Le second
enseigna explicitement que le bonheur humain ne peut consister qu'a « vivre
en immortel” », c’est-a-dire a se rendre aussi conforme a la vie divine qu’il
est humainement possible, et cela avant tout sur le mode d’une connaissance
de la Divinité, et par rebond sur le mode d’une rectification morale de la
conduite, dénommée vertu.

Saint Jean dit plus, mais rien qui soit contraire a ce principe de sagesse
philosophique, en rapportant le propos de Jésus: « La vie éternelle, c’est qu'ils
te connaissent, toi, seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »
(Jn 17, 3)

La vie éternelle, c’est évidemment d’abord Dieu lui-méme, dont la vie
consiste précisément a se connaitre et a s’aimer éternellement lui-méme:
c'est cela, la Trinité, et il parait bien admirable qu'un Aristote ait pu s’exprimer
quasiment dans les mémes termes®, tout en ignorant la Révélation achevée
en Jésus et dans 'envoi de I'Esprit Saint.

La vie éternelle, c’est en second lieu cette participation a la vie divine dont
seules sont capables les créatures douées de connaissance intelligente, et d'une
capacité d’amour volontaire. Saint Thomas® donne pour objet a I'amour de
charité, au premier chef Dieu lui-méme, qui est la béatitude éternelle, et par
rebond la possibilité d'une communion a cette béatitude, qu’il faut reconnaitre
en toute créature intelligente, communément désignée comme « le prochain ».

Tout ce que Dieu fait étre, et tout ce qu’il laisse étre — les deux sont au
fond la méme chose: en créant, Dieu laisse sa création étre ce qu’il lui donne
d’étre —, tout cela n’a de sens, en fin de compte, qu'en étant ordonné au bien
divin qui est aussi une béatitude, c’est-a-dire un bonheur, et cela non pas pour
le bien de Dieu, a qui aucune bonté ne peut étre ajoutée puisqu’il est la Bonté
méme, mais pour le bien des créatures: Dieu n’a pas besoin de celles-ci, mais
il veut leur donner de participer de son étre, et par la-méme de sa bonté.

Gratuité pure, mais pas au sens de cette contingence absurde en laquelle
s'installaient nos existentialistes — un Sartre ou un Camus; bien plutdt au
sens d'un don qui ne peut rien apporter au donateur, et tout au donataire.

7. ARISTOTE, Eﬂzz‘que a Nicomaque, Lib. X, ch. 7, 1177b33.

8. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, L. XII, ch. 7, 1072b13-30. Saint Thomas enseignait que
toute vérité, flit-elle connue indépendamment de la Révélation, est un fruit de I'Esprit Saint.

9. Voir sa Somme de théologie 11-11, qq. 23-26.
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Le monde et U'Eglise

Celui qui a des oretlles, qu’il entende ! (Mt 13, 43)
Heureux wvos yeux car ils ont vu, et heureuses vos oreilles car elles ont entendu!
(Mt 13, 16)

A lire et écouter non seulement les textes que la liturgie emprunte a la
Bible, mais ce qui s’est dit ou écrit depuis la propagation de la pandémie', il
y a de quoi se dire qu'un certain appel a la conversion est entendu, un appel
qui vient du cceur méme de la réalité a laquelle pour ainsi dire tous les
humains sont confrontés, du coeur de la Création donc, sinon directement du
Créateur.

Beaucoup se récrient, notamment parmi les chrétiens (c’est sans doute
moins le cas des musulmans), a I'idée qu'une chose comme notre pandémie
pourrait relever d’'un chatiment divin. Sans doute parce que cette derniére
expression est comprise au sens archaique et paien d’une vengeance divine
quand, la encore, ces lumiéres d'intelligence que furent Platon et Aristote
s’en étaient déja pris a une représentation a leurs yeux aussi inadéquate, et
pour tout dire impie, de la Divinité.

On sait bien que chdtiment signifie étymologiquement: correction, et il
est manifeste que beaucoup aujourd’hui qui, comme on dit, n'ont pas « la
foi », ne doutent pas que la situation présente soit une invitation pressante a
corriger pas mal d’habitudes que nous mettons au compte de notre « culture ».
I1 est vraiment inutile et tout a fait superflu de faire intervenir la figure d’un
dieu vengeur pour penser que le réel, notre réalité, nous inflige une correction
séveére, en ouvrant nos yeux sur toutes les victimes de notre indifférence a ce
sans quoi notre existence reste au fond dépourvue de sens.

Il n’y a pas a chercher derriére la catastrophe une intention ni une inter-
vention divines particuliéres. En toute logique, rien ne peut échapper a la
providence du Dieu créateur, mais celle-ci s’exerce d’abord en laissant les
choses aller leur cours, suivant les lois qu’il a inscrites en elles. L’histoire
humaine n'y fait pas exception, ot, du fait de la liberté des acteurs, il se
produit encore beaucoup plus de hasards que partout ailleurs, et il faut bien
admettre qu'un Univers dans lequel le hasard serait impossible exclurait
tout autant la possibilité d’un libre arbitre. Que les humains, usant de celui-
ci, contribuent a des hasards catastrophiques qui se retournent contre eux,
cela n’est pas étranger a la Providence, mais voulu par elle quant a son

10. Méme un Dominique Strauss-Kahn entreprend de tfaire réfléchir sur « I'étre, I'avoir et
le pouvoir dans la crise ».
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principe, et permis quant aux effets de ce dernier, comme est voulue aussi
I'intelligence donnée a ces humains, entre autres pour qu’ils tirent les lecons
de ce qui leur arrive.

Dieu gouverne sa Création par ce que nous appelons les lois de la nature.
S'il faut lui attribuer des intentions particuliéres, objets d’'une Révélation, ce
n'est pas eu égard a la Création en général, ni a I'histoire humaine en général,
mais a ce qu’il instaure de particulier moyennant des initiatives particuliéres,
a savoir, dans les termes bibliques, ses « alliances »: la premiere avec le
peuple qu’il s’est choisi, Israél; et la seconde, ou la « nouvelle », que Jésus
présentait comme I'accomplissement de la premiére, mais qui n’a pu se réaliser
sans qu’il subisse le sort que 'on sait.

L’appel a la conversion est certainement adressé a 'humanité entiere,
mais il est d’abord adressé a I'Eglise, c’est-a-dire fondamentalement 2 la
communauté de ceux dont les oreilles ne sont pas sourdes'', communauté
qui a pour vocation de faire entendre ’appel en question au reste des humains
« jusqu'aux extrémités de la terre'? », et surtout de leur révéler a quoi au
bout du compte cet appel les convie et les ouvre.

Selon I'enseignement ultime de Jésus — « voici que, moli, je suis avec vous
tous les jours jusqu’a la fin du monde » (Mt 28, 20) —, cest I'Eglise plutot
que le monde qui fait I'objet d’'un gouvernement particulier, celui de I'Esprit
Saint. Mais comme les promesses divines sont sans repentance, la seconde
alliance confirme la premiére et ne I'annule en rien, ce qui veut dire que les
rapports entre les Juifs et les chrétiens sont un lieu décisif de la coopération
humaine a la gouvernance divine en vue de la Parousie.

La réponse de Jésus a la premiere de ses trois tentations'® indique claire-
ment le sens de 'appel dont 'Eglise est constituée comme le témoin — éven-
tuellement jusqu'au martyre — et le sacrement.

Parmi nos contemporains, certains pensent: [’homme ne vit que de pain, et
tln’y a pas de parole qui sorte de la bouche de Dieu. C est le matérialisme pratique,
celui de la société dite « bourgeoise », consacré par le marxisme: il correspond
a ce que Marx considérait comme l'athéisme accompli, soit une indiftérence
acquise a la question méme de Dieu qui devait s'instaurer définitivement
lorsque la révolution communiste aurait enfin réconcilié 'humanité avec

11. Le grec ekklesia, comme I'hébreu gahal, connote I'idée de la réponse a un appel en vue
d'un rassemblement. M? 25, 37-39 donne a entendre que ladite réponse n’est pas forcément
explicite ni méme consciente.

12. Ac 1, 8.
18. Voir Mt 4, 4; Lc 4, 4. La rétérence est a D¢ 8, 3.
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elle-méme'*. Le réve marxien a volé en éclats, mais cette défaite a consacré le
matérialisme bourgeois des hautes sphéres qui croient mener l'histoire.

Une deuxieme catégorie pense que [’homme ne vit pas que de pain, mais
qu'el n’y a pas de parole qui sorte de la bouche de Dieu. Cest le cas de ceux qui,
tels Luc Ferry' et son ami et co-auteur André Comte-Sponville, ou encore
Michel Onfray, font profession d’athéisme. Ceux-la se sont faits les apotres
d’une spiritualité athée'®, que le premier présente comme une « spiritualité
enfin authentique!'” ».

Beaucoup de ceux qui, au printemps 2020, se sont voués corps et ame au
service des autres — et pas seulement les « soignants » — ne voudraient sans
doute pas que leur dévouement soit mis au compte d'un quelconque amour
de Dieu. Au motif de la charité on substitue plus volontiers aujourd’hui une
exigence de solidarité. Saint Thomas pensait néanmoins le comble de la
charité créée comme une solidarité dans la béatitude'®, dont la possibilité et
la promesse étaient pour lui la vraie raison d’aimer son prochain, y compris
ses ennemis. Imprégnés d’horizontalisme humaniste, nos contemporains les
plus altruistes en restent souvent au modeéle du docteur Rieux dans La Peste
d’Albert Camus. Ils acceptent, peut-étre sans trop y réfléchir, la conception
absurdiste de I'existence humaine a laquelle I'auteur donne pour symbole la
figure mythologique paienne de Sisyphe: « Sisyphe enseigne la fidélité supé-
rieure qui nie les dieux et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est
bien. Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile ni futile. (...)
La lutte elle-méme vers les sommets suffit a remplir un coeur d’homme. Il
faut imaginer Sisyphe heureux'?. »

14 Voir Karl MARX, Economie et philosophie. Manuscrits parisiens de 1844, Communisme et
propriété, dans: ID., QEuwres, t. 11, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1968, p. 89-90.

15. Le Figaro a publié le 7 novembre 2012 une tribune ot L. Ferry affirmait que préter un
sens aux choses et aux événements reléve de la superstition. Ce texte m’a valu un échange
vinaigré avec son auteur, mécontent de s'entendre dire, citation a 'appui, qu’a le croire, Kant
devait étre considéré comme un superstitieux: « Si 'on n’admet pas un auteur intelligent, on
ne peut donner le moindre fondement intelligible, sans tomber dans de pures inepties, (...) de
la contingence de I'existence des choses dans le monde, et bien moins encore de la finalité et
de I'ordre que I'on rencontre partout a un degré si admirable » (KANT, Qu’est-ce que s’orienter
dans la pensée?, trad. francgaise I'. Proust, Garnier-Ilammarion, Paris, 1995, p. 62).

16. Voir André COMPTE-SPONVILLE, L'esprit de ['athéisme, Introduction a une spiritualité
sans Dieu, Albin Michel, Paris, 2006.

17. Luc FERRY, L'Homme-Dieu ou le sens de la vie, Grasset, Paris, 1996, p. 237.
18. Voir THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, 11-11, q. 23, a. 5.

19. Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942, p. 168. Sisyphe avait été
condamné a rouler un rocher jusqu’au sommet d’'une montagne en sachant que toujours le
rocher dévalerait sitot le sommet atteint.
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On peut évidemment se demander quel sens il y a a vouloir affirmer que
« tout est bien », si I'existence est décidément absurde, dépourvue de sens.
En fait, la formule athée de Camus signifie que les humains n’ont d’autre
bien supréme a se proposer qu'un consentement résolu a I'absurdité de I'exis-
tence, ou, comme on dit, a sa « finitude »*°. Or, quoi qu’il en soit du bénéfice
psychique de cette résolution, elle ne va pas sans I'aveu que les échappatoires
au désespoir nihiliste ne peuvent jamais se prévaloir d’'une raison d’étre qui
attesterait que telle d’entre elles vaut mieux que telle autre, par exemple les
valeurs éthiques de I'humanisme plutét que leur dénégation antihumaniste.
André Comte-Sponville enseigne qu’il n’y a pas de « vraies valeurs », parce
qu’il faudrait un « bon Dieu?! » pour les fonder, et que les valeurs n’existent
que pour autant qu’elles soient humainement voulues. Il n’en préche pas
moins haut et fort 'antiracisme, et méme d’une certaine maniére 'amour du
prochain évangélique, mais son athéisme impose de détacher ce dernier de
toute forme d’amour de Dieu: le second des « grands commandements® »
rappelés par Jésus est supposé n’étre authentiquement suivi qu’a la condition
d’étre détaché du premier. En toute logique, I'athéisme enseigne aux humains
a ne rien espérer, et a placer leur sagesse et leur bonheur dans cet « nes-
poir ».

I revient a 'Eglise de déchiffrer et comprendre les « signes des temps2* »
qui lui indiquent sa vocation propre. Peut-étre redécouvre-t-elle aujourd hui,
ou plutdt beaucoup de ses membres redécouvrent-ils que leur vocation est
précisément de transformer en actes de vraie charité, sacramentellement et
dans la priere, tout le bien que des humains accomplissent en faveur d’autres
humains, flit-ce en se targuant d’aimer ceux-ci pour eux-mémes d’autant
plus authentiquement qu’ils ne les aiment pas par amour de leur commun
Créateur.

Jamais peut-étre n’aura-t-on été aussi nombreux a suivre autant de messes
et de chapelets quotidiens. Au cours des premiéres est lue une priére qui peut
sans doute étre appliquée, méme s’ils I'ignorent ou ne veulent rien en savoir,
al'offrande que font d’eux-mémes tous ceux qui se dépensent pour les autres:
« Comme il t'a plu d’accueillir les présents d’Abel le juste, le sacrifice de

20. C'est la évidemment I'opposé exact de I'injonction d’Aristote citée plus haut (note 7).
Le consentement a la finitude résume en revanche la conception heideggérienne de « I'existence
authentique » (voir le § 60 de Sein und Zeit, Niemeyer, Tiibingen, p. 295s).

21. Voir André COMPTE-SPONVILLE, Valeur et vérité, Etudes cyniques, PUF, Paris, 1994, p. 44.
22. Mt 22, 86-39. Cf. Mc 12, 29-31; Lc 1, 25-28.
23. CONCILE VATICAN II, Constitution Gaudium et spes, § 4.
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notre pere Abraham, et celui que t'offrit Melkisédek, ton grand prétre, en
signe de sacrifice parfait, regarde cette offrande avec amour et, dans ta bien-
veillance, accepte-la. Nous t'en supplions, Dieu tout-puissant: qu’elle soit
portée par ton ange en présence de ta gloire, sur ton autel céleste [** »

Comment I'amour de charité ne ferait-il pas désirer et espérer que dépasse
I'imagination le nombre de ceux qui seront tout surpris, au jour du Jugement,
d’étre appelés « les bénis de mon Peére? » !

Tous ces étres, c¢’est ma main qui les a faits et ils sont a mot, tous ces étres — oracle du
Seigneur — ; c’est vers celui-ci que je regarde: vers humilié, celui qui a Uesprit
abattu, et qui tremble @ ma parole. (Is 66, 2)

Que ta création tout entiere te serve! Tu dis, et elle existe. Tu envoies ton souffle: elle
est créée, Nul ne résiste d ta voix.

Si les bases des montagnes croulent dans les eaux, si les rochers, devant ta face,
Jondent comme cire, tu feras grdce a ceux qui te craignent (Jdt 16, 14-15) — flt-ce
sans le savoir.

II

Au méme moment, certains vinrent lui raconter laffaire des Galiléens dont Pilate
avait mélé le sang a celui de leurs victimes. Voici la réponse qu’il leur donna: « Croyez-
vous que ces Galiléens fussent pécheurs entre tous les Galiléens pour avoir subi cela?
Non, je vous le dis, mais si vous ne vous convertissez pas, vous mourrez tous de la
méme_fagon. Et les dix-huit sur qui est tombée la tour de Stloé qui les a tués, croyez-
vous qu’1ls étaient plus en dette que tous les humains qui habitent Jérusalem 2 Non, je
vous le dis, mais si vous ne vous convertissez pas, vous mourrez tous pareillement »
(Lc 13, 1-5).

En passant, il vit un aveugle de naissance. Et ses disciples lui poserent cette question.:
« Maitre, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle 2 » Jésus répondit:
« Ni lui ni ses parents w'ont péché, mais c’est pour que les ceuvres de Dieu soient en
lui manifestées. » (Jn 9, 1-3)

« Aimez vos ennemas et bénissex vos persécuteurs, afin de devenir des fils de votre
Pere céleste: car il fait lever son Soleil sur les mawvais comme sur les bons, et plewvoir

sur les justes comme sur les injustes. » (Mt 5, 44-45)

* 3k %k

24. Priére eucharistique n° I.

25. Mt 25, 37-39.
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L’affrontement du non-sens

Si Nietzsche avait lu plus attentivement, sinon plus loyalement, ces
passages, peut-étre n'aurait-il pas écrit que « ['idéal ascélique » — c’est-a-dire,
sous sa plume: le christianisme — « mettait toute souffrance dans la perspective
de la_faute »*.

Dans les lignes précédentes, il écrit que cette « interprétation faisait sans
aucun doute entrer dans la vie une nouvelle souffrance, plus profonde, plus
intérieure, plus rongeuse », mais il ne faut pas voir la une dénonciation d’on
ne sait quel dolorisme prétendument chrétien. Bien plutét s’agit-il de I'aveu
douloureux, de la part de Nietzsche, qu’il n’a trouvé aucun autre remede a ce
qui était pour lui le comble de I'insupportable: non pas la souffrance, mais
I'absence de sens, pour I'étre humain, de sa souffrance — « ce n’était pas la
souffrance elle-méme qui était son probléme, mais le défaut de réponse a la
question qu'il crie: “a quoi bon souffrir?” »27

Le non-sens de la souffrance est bien plus inhumain que la souffrance
elle-méme, a preuve les efforts douloureux que les humains consentent pour
réaliser des buts auxquels ils tiennent, s’agirait-il d'une ceuvre d’art, d'une
guerre victorieuse, ou du soulagement des pires miséres. La peine que I'on se
donne peut étre une souffrance sensée, mais qu’en est-il de ce sens sil faut
décidément consentir a I'aveu nihiliste que l'existence en général, au fond,
est dépourvue de sens?

Nul doute que, pour Nietzsche, la fameuse « mort de Dieu » n’ait été la
perte de ce sens. Mais on voit que le Dieu qui est « mort » — mort parce
qu'on ne croit ni n'espére plus en lui, et ne cherche plus a conformer sa
volonté a la sienne par 'amour de charité —, ce Dieu ne pouvait étre principe
de sens qu’a la condition d’étre exonéré de toute intention mauvaise: Platon
déja professait que « Dieu est innocent®® », et que I'étre humain est par sa
propre faute 'artisan de son propre malheur. « L’idéal ascétique était a tout
point de vue le “faute de mieux” par excellence qu’il y eut jusqu’ici. La souffrance
y était inlerprétée; le vide immense paraissait comblé; la porte se fermait a
tout nihilisme suicidaire®. »

Nietzche a confessé que la quéte de toute sa vie a été de chercher une

N

issue a ce dernier. En mars 1887, 'année ou il publie sa Généalogie de la

26. Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, 3¢ Section, § 28, traduction d’aprés le
texte allemand de la 2¢ édition, Naumann, Leipzig, 1893, p. 182.

27. Ibud.
28. PLATON, République, 1. X, 617¢ 5.
29. Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, p. 182.
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morale, 11 écrit a son ami Erwin Rohde: « Je persiste a ne pas désespérer de
trouver le trou qui meéne a quelque chose. » Il lui semblait ne pas trouver
d’autre palliatif au désespoir que la foi de son enfance, et méme un peu plus,
comme il I'écrit a sa sceur apres sa découverte du Parsifal de Richard Wagner :
« Il me semblait que pour la premiére fois depuis des années, quelqu'un me
parlait enfin des problémes qui me préoccupent. Ce que j'entendais, c’était
ces réponses chrétiennes qui furent en fin de compte des réponses spirituelles
plus fortes que celles qu'ont données nos derniers si¢cles. A vrai dire, en écoutant
cette musique, on met son protestantisme de coté comme si ¢’était un malentendu (...).
Bizarre! Comme enfant, je m’étais donné la mission de faire jouer le saint Mystere. Tu te
souviens certainement de mes compositions d’alors. La derniére fois que nous les avions
retrouvées, ¢’était le dimanche avant que tu ne partes pour Bayreuth (juillet 1882) et nous
Simes alors tres surpris de constater leur profonde parenté avec la musique de Parsifal®. »

« N'importe quel sens vaut mieux que pas de sens du tout®', » et ce que
selon Nietzsche on aurait fait de mieux a cet égard fut d'innocenter Dieu en
voyant dans la souffrance humaine, afin de lui trouver une raison d’étre, le
chatiment d’une faute. Telle est la condition pour que la vie soit vécue comme
sensée — sensée parce que Dieu resterait alors croyable, et échapperait comme
tel a la « mort » qu'est son effacement désespérant dans les consciences.

Le sens de la Croix

Nietzsche, il est vrai, ne trahissait pas complétement la foi qu’il ne voulait
plus partager. N'avait-elle pas enseigné que « par un seul homme le péché
est entré dans le monde, et par le péché la mort, et qu’ainsi la mort s’est
étendue sur tous les hommes, parce que tous ont péché®® » ? La mort spirituelle
causée par le péché d’Adam est présentée dans la Genése comme la source
d’une malédiction de I'existence humaine®, aussitdt concrétisée par la mort
physique d’Abel assassiné par son frére Cain®'. L'étre humain n’était pas créé
pour la mort, mais pour la vie, et il s’est condamné lui-méme a la triste
condition d’« étre-pour-la-mort »*°. Littéralement: c’est par sa faute que
I'humanité souftre, tout un chacun se montrant incapable d’échapper a la

30. ID., Lettre a sa sceur Elisabeth, mars 1887.
31. ID., Généalogie de la morale, p. 182.

32. Rm 5, 12.

33.Cf. Gn 8, 16-19.

34. Cf. Gn 4, 1-8.

35. Cette expression tient lieu chez Heidegger de définition de 'homme, que les Péres de
I'Eglise n’hésitaient pas, eux, a caractériser comme capar Det, réceptacle potentiel de la Divi-
nité.
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défiance envers Dieu, que le tentateur de la Genése aurait instillée dans le
coeur des premiers humains.

Mais que s’est-il donc passé au Golgotha, épisode qui est au centre de
cette foi dont Nietzsche ne pouvait cesser, dans son incroyance, d’étre nostal-
gique? A qui ferait-on croire que les souffrances de Jésus étaient le chatiment
d’une faute, alors que la foi chrétienne professe sa totale innocence comme
I'une de ses affirmations fondamentales, une innocence dont on dit que Pilate
lui-méme I'a reconnue, a 'encontre des accusateurs du Nazaréen® ?

Nul besoin d’en rajouter dans la mise en scéne des souffrances de ce
dernier: les récits évangéliques de la Passion ont la merveilleuse sobriété
d’'une dépéche d’agence de presse. Jésus est tenu par tous ses sectateurs pour
avoir souffert a cause de péchés qui n’étaient pas les siens, et sans doute
était-ce, comme d’habitude, de lui quil parlait en répondant au sujet des
victimes de violence ou de catastrophe.

Selon le dogme chrétien, les souffrances et la mort de Jésus étaient tout
sauf le chatiment d’un péché, car il n’avait pas a étre chatié. Pour autant, ce que
Nietzsche appelle l'zdéal ascétique ne saurait étre tenu pour un résumé correct
du christianisme. Jésus est bien mort a cause du péché, a savoir des violences
vaines que les humains s'infligent a eux-mémes et les uns aux autres, faute de
faire leur la volonté de leur commun Créateur; mais ce péché n’était pas le sien.
Accepter d’étre « fait péché®™ » n’était pas consentir a étre pécheur, soit ne pas
faire sienne la volonté de son Pére. C'était sauver 'humanité en restaurant
dans son unique Personne, a la fois divine et humaine, I'intégrité de la nature
humaine, dans sa pleine coincidence avec le dessein créateur, mais sous une
forme devenue inévitablement douloureuse, passionnelle, et pour tout dire
atroce, non pas pour payer un tribut sanglant a on ne sait quel despote olympien,
mais pour que I'humanité soit remise a Dieu et en Dieu jusque sous les pires
formes qu’elle se soit données a elle-méme: sur la Croix se trouvent concentrées
I'inhumanité de la torture et celle de I'esclavage, mais aussi I'assurance que
rien ne peut étre rendu assez bas en '’homme, et par 'homme lui-méme, qui ne
puisse avoir encore sa place sous le manteau de la sainte miséricorde.

Le sens du mal

Essayons donc de lire les passages évangéliques cités avec plus d’attention
que celui qui ne réussit pas, en dépit de lui-méme, a devenir autre chose
qu'un héraut du nihilisme.

36. Cf. Mt 27,18; Mc 15, 10; Lc 23, 14; Jn 18, 38.
37.11 Co 5, 21.
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D’aprés Matthieu, Jésus enseignait bien que la Providence divine n’est
pas directement conditionnée par I'injustice humaine: la premiére ne répond
pas a la seconde en interrompant ses bienfaits, comme c’est le cas lorsque
quelqu’un est privé de I'un de ses droits en rétorsion d’une faute qu’il a
commise. Notons d’ailleurs que les exemples pris par Jésus — le soleil et la
pluie — sont empruntés a un registre de réalités naturelles qui échappent au
pouvoir des hommes. Seule en revanche la cruauté de Pilate explique le
massacre relaté par Luc; et on peut imaginer que c’est a cause d’un défaut de
construction que la tour de Siloé s’est effondrée: sa chute ne serait pas le
dernier exemple d’'une entreprise humaine qui finit par tourner au détriment
de ses promoteurs.

I1 est clair que Jésus refuse de mettre aucun de ces deux cas au compte
d’'un péché des victimes.

Saint Jean quant a lui révéle le fond de l'affaire. A Tencontre de ses
détracteurs qui insultent I'aveugle en lui disant: « Tu es né tout entier dans
le péché® », Jésus présente sa cécité congénitale comme étant seulement
une occasion pour que « les ceuvres de Dieu soient manifestées en lui », ce
qu’en effet il rend manifeste en le guérissant miraculeusement. Ainsi, quoi
qu’il en soit du désordre fAcheux que I'on peut toujours supposer, et parfois
découvrir, en rencontrant une anomalie contre nature, cette explication est
comme relativisée parce qu'englobée dans une visée qui la dépasse, et qu’elle
paraissait compromettre. Saint Augustin, et saint Thomas apres lui, ont
enseigné que Dieu ne permettrait pas le mal si sa toute-puissance n’était
pas capable d’en tirer un plus grand bien, entendons: un bien plus grand
que celui dont le mal privait. « Dieu, en tant que souverain bien, ne permet-
trait aucunement qu’il y ait quoi que ce soit de mauvais dans ses ceuvres s’il
n’était a ce point tout-puissant et bon qu’il puisse tirer bénéfice du mal lui-
méme®. »

L’aveugle-né était privé d'une faculté sensorielle. Sa guérison lui rend la
possession de celle-ci, et rétablit donc sa nature dans son intégrité, mais avec
ce surcroit de bien d’étre I'effet d’'une grace miraculeuse. De la méme facon,
le pardon des péchés ne fait pas que restaurer une innocence perdue: il
instaure en vérité une innocence tout autre que celle qui était conférée par
création a l'origine, une innocence qui est le fruit d’'une miséricorde réparatrice,
laquelle ne répare que si elle est demandée et accueillie par son bénéficiaire.

38. Jn 9, 84.
39. AUGUSTIN, Enchiridion 11, cité par THOMAS D'AQUIN, Somme de théologie 1, q. 2, a. 3,
ad 1.
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Le pécheur repentant a désormais une part dans I'innocence qui est a nouveau
la sienne, alors qu’il n’en avait aucune a 'origine.

Jésus parait bien avoir enseigné que l'innocence rendue par la grace
rédemptrice est un bien plus grand que la « justice originelle » d’Adam: O
Jelix culpa quae nobis meruit habere tantum ac talem Redemptorem, chante-t-on
dans la nuit de Paques. On comprend pourquoi la parabole de la brebis
perdue se termine en affirmant qu’il y a « plus** » ou « autant de joie au Ciel
pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes
qui n’ont pas besoin de repentir*' »; et pourquoi le pére d'une autre parabole
offre a son fils perdu et retrouvé un festin dont il n’a jamais gratifié son fils
fidele*.

Mort et conversion

En refusant de mettre tel malheur subi au compte d'un péché de ceux qui
le subissent, Jésus n’efface pas, pour parler comme Nietzsche, la « perspective
de la faute ». Le massacre des victimes de Pilate est a mettre au compte de
son péché a lui, et il s’agit bien ici de faute morale, et non pas seulement
d’'une malfagon comme, peut-étre, dans le cas de la tour. Il pouvait bien y
avoir parmi les victimes des « justes », tels ceux dont il est dit qu’ils peuvent
étre sous la pluie autant qu’au soleil. Des justes au sens biblique, ¢’est-a-dire
qui avant tout aiment Dieu et s’en remettent a lui, et pour autant cherchent
par amour pour lui a faire le bien de leur prochain. Or le propos de Jésus
parait bien signifier que les événements malheureux sont sans rapport avec
la justice ou l'injustice de ceux qui les subissent.

Par ailleurs, si la le¢on de Jean a propos de 'aveugle reste implicite dans
le texte de Luc, celui-ci rapporte par deux fois une legon de Jésus qui reste
implicite dans le texte de Jean: « Si vous ne vous convertissez pas, vous
mourrez tous de la méme fagon. » Evidente mise en garde contre une éven-
tuelle mort dans I'impénitence, qu'on est tenté d’expliciter ainsi: ce n’est pas
parce qu’ils étaient justes ou pécheurs que ceux qui ont péri ont péri (la
preuve en est que ce qui vaudrait prétendument pour les pécheurs ne pourrait
valoir pour les justes). Ils n’étaient pour rien dans ce qui les a fait mourir, et
il en sera de méme pour vous si, faute de conversion, vous mourez dans I'im-
pénitence: ce qui vous fera mourir ne dépend pas de vous, mais votre impé-
nitence, elle, en dépend.

40. Mt 18, 13.
41. Lc 15, 7.
42.Cf. Lc 15, 11-32.
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Autrement dit, la perspective d’avoir a mourir — ce qu’on pourrait appeler
avec Heidegger « I'étre-pour-la-mort », si cette expression ne voulait signifier
une destination au néant* — peut étre envisagée comme 'appel a une conver-
sion dont elle donne I'occasion, une conversion qui transforme en une réalité
pleine de sens ce qui autrement pourrait n’apparaitre que comme une fin
absurde: 'appel a se convertir n’est manifestement pas proposé comme un
moyen d’échapper a la mort, mais comme ce qui peut transformer du tout au
tout la fagon de mourir. L’absence de conversion peut en fait étre assimilée a
une impréparation a la mort*, car c’est bien ce qui caractérise les victimes
des malheurs évoqués par Luc. On comprend en sens inverse I'apostrophe
des chartreux, héritée de la pratique romaine des triomphes: memento mori\*’
Et I'invocation pénitentielle: de morte subita libera nos, Domine!

La parole laissée par Jésus et rapportée par le médecin Luc ne nous dit
pas: « Convertissez-vous, faute de quoi vous ne guérirez pas du coronavirus,
du VIH, ou de la grippe saisonniere! » Elle nous dit plutdt: « Si vous ne vous
convertissez pas, la mort vous surprendra peut-étre dans votre indifférence a
Celui de qui vous tenez 'étre, et peut-étre serez-vous aussi surpris de lui étre
devenu a ce point indifférent que vous ne soyez méme plus en état de reconnaitre
et d’accueillir sa Miséricorde. » Jésus a prié pour ceux qui le mettaient a mort
en arguant aupres de son Pére que ceux-la ne savaient pas ce qu'ils faisaient*.

43. Chez Heidegger, I'expression sert a désigner I'existence humaine réputée « authen-
tique » comme un consentement résolu a la finitude, soit 'exacte inversion de l'existence
chrétienne. I1 est remarquable que ces plus grands penseurs de la Gréce que furent Platon et
Aristote alent récusé un tel confinement de 'existence humaine, tel qu'il était préconisé par
exemple par le poéte Simonide, a propos duquel Aristote cite le proverbe: « Les poétes sont
de grands menteurs. » (Métaphysique, Lib. 1, ch. 2, 983a3)

44 1l parait clair que Jésus ne propose pas d’autre préparation a la mort que la conversion,
c'est-a-dire avant tout la pénitence et le retour au Créateur. Cela suffit a distinguer son ensei-
gnement de certaines formes de la sagesse grecque tardive, pour qui la préparation a la mort
ne devait pas tant consister a se convertir qu'a s’y rendre indifférent, soit en atteignant a I'in-
sensibilité stoicienne, soit en professant comme Epicure que « la mort n’est rien pour nous,
car quand nous sommes 14, elle n’y est pas, et quand elle est 1a, nous ne sommes plus » (Lettre
a Ménécée). 11 semble que le stoicisme n’a pas été sans inspirer la conception heideggérienne
de I'existence authentique, tandis qu’on retrouve quelque chose de I'épicurisme dans la concep-
tion paralleéle de Sartre. L’humanisme postchrétien congoit volontiers la préparation a la
mort, tlit-ce en récusant le « divertissement » au sens pascalien du terme, comme une instal-
lation dans I'impénitence.

45. Mori est un infinitif présent, qui donne a envisager la mort comme une possibilité
toujours présente — une occasion a ne pas manquer-... — plus encore que comme une échéance
a venir. Reste que pour le christianisme, la conversion est 1a pour prémunir a tout moment
contre la mort spirituelle qu’est 'impénitence, I'une des six especes que saint Thomas reconnait
du blasphéme irrémissible contre I'Esprit Saint (cf. Somme de théologie 11-11, q. 14, a. 2).

46. Cf. Lc 23, 843 Ac8,17; 1 Co 2, 8.
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Combien n’est-il pas urgent que la priere de ceux qui ne lui sont pas indifférents
supplée au terrifiant vide spirituel dans lequel un certain nombre de leurs
fréres humains sont condamnés, voire se sont condamnés a mourir!

Ouvrir les yeux 2

Comment n’appliquerait-on pas les lecons de Jésus aux victimes des
pandémies?

Non pas pour se limiter sommairement a refuser d’y voir un chatiment de
fautes humaines. Le sens de cette derniére idée est celui d’'une correction, ¢’est-
a-dire de I'appel a une rectification: quest-ce que Jésus faisait d’autre? Et que
font d’autre les voix autorisées qui s’élévent pour en appeler au changement de
nombre d’habitudes? Les victimes seront mortes pour rien si I'appel n’est pas
entendu, et c’est sans doute pourquoi le pape Frangois redouble de véhémence
a I'encontre des violences faites a la nature terrestre en toute indifférence au
sort des générations futures, mais aussi des injustices structurelles qui empé-
chent la planéte de nourrir autant qu’elle le pourrait, et un grand nombre
d’humains de manger a leur faim, ainsi que des pratiques mafieuses expressément
dénoncées dans ses homélies matinales. Comment oserait-on nier qu’il est des
pathologies qui résultent de pratiques criminelles ou d’'inconduites personnelles,
et qui se sont étendues, de par les lois de la nature, a des victimes innocentes ?

On peut bien penser néanmoins que les victimes n’étaient pour rien dans
le mal qui les aura frappées, eussent-elles comme tout un chacun une part
minime de responsabilité dans des comportements collectifs qui ont entrainé
des maux. Combien de pécheurs publics auront été épargnés, quand bon
nombre d’hommes de bien — des soignants, mais aussi des prétres — auront
payé de leur vie, ou I'auront risquée!

Le risque est d’ailleurs toujours que les arbres cachent la forét, et que
I'attention se focalise sur la catégorie de victimes la plus visible du moment,
au détriment des autres*’, qu’on oubliait moins auparavant, du moins certaines
d’entre elles.

On pense évidemment a ceux dont les pathologies auront vu leur traite-
ment retardé par I'urgence du combat contre la pandémie. Mais les le¢ons de

47. La logorrhée médiatique quotidienne des nations riches qui ont été affectées par la
pandémie du SARS-CoV-2 a beaucoup contribué a conforter le pouvoir d'influence de leurs
médias au service des propagandes gouvernementales, mais peu a établir publiquement la
juste proportion entre les dizaines de milliers de victimes que ces nations ont dii pleurer et les
millions de victimes annuelles du paludisme en Afrique, dont on ne peut pas dire que lesdits
médias en fassent état a la hauteur de leur importance quantitative, ni ne contribuent activement

a en contrer la cause.
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Jésus s’appliquent singuliérement aux victimes dont on ne parle pas et que,
méme en admettant qu'« aucun vivant n’est juste devant [Dieu] »
(Ps 148/142, 2), I'on doit bien considérer comme les plus innocentes de
toutes. Sans doute les oublie-t-on parce qu’on ne veut pas les voir, et que la
violence qu’elles subissent apparait a peine comme telle, sauf’ aux yeux de
ceux qul y contribuent directement®.

A grand renfort de culture médiatique de la préoccupation, 'humanité
s'afflige et s’angoisse des dizaines de milliers de déces causés par le corona-
virus, mais ferme les yeux — en tout cas pour une partie d’entre elle qui
impose son pouvoir en invoquant un supposé droit humain de vie et de
mort — sur les dizaines de millions de petits d’homme dont la vie, depuis des
décennies, a été interrompue violemment dans le sein de leur mere*.

Je me suis souvent demandé quel est non pas tant le sort que la fonction
—car il y en a forcément une — des dmes de ces petits auxquels on n’aura pas
accordé le droit de naitre. Sans doute passent-elles leur temps, si 'on peut
dire, comme leurs « anges dans les cieux® » et comme Jésus en croix, a prier
pour ceux qui n‘ont pas voulu les laisser venir a la vie, peut-étre parce que
ceux-la subissaient une insupportable pression en ce sens, plus généralement
sans doute parce qu’ils étaient intérieurement prisonniers d’un conditionne-
ment culturel qui les rendait incapables, fiit-ce dans la soi-disant patrie des
Droits de 'Homme, de reconnaitre 'humanité de ceux qu’ils avaient engen-
drés, et de leur consentir cet accueil de I'autre qui est réclamé a cor et a cri
pour des causes dont la 1égitimité n’est pas toujours aussi évidente.

Je me dis que c’est peut-étre a leur priere, et a celle de leurs anges, que
I'humanité doit de ne pas s’étre encore conduite a cette autodestruction que
d’aucuns vont jusqu’a appeler de leurs voeux.

* ok k

48. Voir les contributions du Dr Jean THEVENOT au livre collectif: Faire naitre: de la
conception a la naissance, Uart au service de la nature?, Sous la direction d’André-Robert CHAN-
CHOLLE et Michel NODE-LANGLOIS, Perpignan, Artege, 2009.

49. On comprend la véhémence du pape Frangois lorsque, « a temps et a contretemps », il
vitupére conjointement, outre les injustices susdites, le prétendu droit a 'avortement et la
« culture du rebut » (Catéchése du 11 mars 2015) dont les personnes dgées sont a ses yeux
trop souvent victimes. S'il n’y a aucun rapport d’effet a cause, du point de vue de I'¢fficience
causale, entre la pandémie de la Covid-19 et le recours généralisé a I'interruption volontaire
de la vie intra-utérine, il y en a assurément un — du point de vue de la cause finale, c’est-a-dire
du sens — entre les attitudes a I'égard de la vie humaine que dénonce le pape.

50. Mt 18, 10.
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La virulence de certaines réactions a 'encontre des parénéses du pape
Frangois a quelque chose de révélateur quant au sens du jugement dont la
pandémie est selon lui le moment, ou plus exactement quant a la conversion
du jugement dont elle devrait étre I'occasion.

Nul doute que celle-ci se soit déja manifestée d’'une maniére insigne, flt-
elle partielle. Il restera toujours a admirer la compétence tout autant que
I'empathie, le dévouement, voire la charité de ceux et celles qui ont pris en
charge les personnes atteintes, leur prodiguant, outre des soins, la consolation
et le réconfort, autant qu’il était possible. Tout aussi remarquable est la soli-
darité inventive et courageuse dont ont fait preuve tous ceux qui, souvent
dans I'ombre, ont contribué au secours des autres, ou leur ont simplement
permis de continuer a vivre.

Non moins remarquable est la décision politique — quoi qu’il en soit dans
le détail de la pertinence et de I'efficacité des moyens mis en ceuvre ici et 1a —
de faire primer la sauvegarde des vies humaines sur les exigences toujours si
aléatoires de I'économie. Nul doute non plus que les conséquences de cette
décision n'induisent déja une puissante reconsidération des habitudes collec-
tives en matiere de coopération sociale, autant que de comportement mutuel
et de consommation.

Nul doute enfin qu'en attirant encore et toujours l'attention sur les
« victimes oubliées », non seulement de la crise, mais des aspects mortiféres
d’une culture qui la précede et 'excéde de loin, le pape Frangois en appelle a
une conversion plus profonde et plus radicale que celles qui font déja consensus:
le changement du regard qui, dans les termes de Laudato si’, peut seul
permettre que la sauvegarde de la « maison commune » devienne une
« écologie intégrale », dans laquelle les humains ne s’arrogent jamais le
droit de décider de I'humanité des autres, racine de toutes les injustices.

Michel NODE-LANGLOIS

351



On croyait presque impossible de
témoigner d’une profondeur critique et
empathique égale a I'égard de Bloy et de
Huysmans, tant les commentateurs ont
tendance a épouser exclusivement la
cause de I'un des deux auteurs, au point
de s’en faire les champions tardifs. De
méme que pour Péguy et Maritain, on a
souvent I'impression qu’élire I'un suppose
de rabaisser l'autre, en prolongeant a I'in-
fini les conflits qui les opposérent. Méme
sans formuler explicitement de préfé-
rence, de trés bons critiques littéraires
ont témoigné de I'apparente incompati-
bilité entre les deux ceuvres ou les deux
hommes. Ainsi, aprés un magnifique
Huysmans et I'évangile du réel, Emmanuel
Godo a-t-il publié un trés décevant Léon
Bloy, FEcrivain légendaire, qui cachait mal

son agacement devant son sujet.

Le Tigre et le Chat gris est donc un
livre unique'. Sans doute pour la
premiére fois a ce niveau d’érudition et
de pénétration, les études de Dominique
Millet-Gérard témoignent d’une fervente
tamiliarité a la fois avec le fauve Bloy et
le félin Huysmans. A vrai dire, lauteur
tient la plupart du temps les deux bétes
a distance: huit études sur Bloy, suivies
de onze études sur Huysmans. Seul

1. Dominique MILLET-GERARD, Le Tigre
et le Chat gris, Vingt études sur Léon Bloy et
Joris-Karl Huysmans, « Etudes romantiques
et dix-neuviemistes », Classiques Garnier,
Paris, 2017, 455 pages.
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Notes et lectures

Le Tigre et le Chat gris

I'avant-propos et un « liminaire » se
donnent explicitement pour objet de les
mettre en tension, mais ces deux textes
introductifs sont a eux seuls d'une

grande richesse.

Dans son « avant-propos », Domi-
nique Millet-Gérard rappelle I'amitié
initiale entre Huysmans, le grand chat
gris que mére Célestine de I'abbaye de
Fiancey félicita « d’étre entré dans
I'Eglise par les gouttiéres », et Bloy, que
Marchenoir, son double romanesque du
Désespéré, invite a rapprocher du tigre
du jardin des Plantes, dont il a fait son
ami. En 1885, Huysmans s’enflamme a
I'idée d’unir sa voix a celle de « 'entre-
preneur de démolition » pour « vomir a
pleins pots (...) sur la salauderie contem-
poraine ». Tout peut alors faire penser
que les deux écrivains seront désormais
alliés pour fustiger les propriétaires
homicides, les prétres mondains et les
mille visages de la laideur stupide et
agressive de leur temps. Aussi leur
dispute laisse-t-elle « un arriere-gott de
regret » (p. 9), renforcé aux yeux de I'au-
teur par le fait qu'elle coincide avec la
conversion de Huysmans. Bloy n’aura
donc connu personnellement que le
Huysmans sceptique. Peut-étre le para-
doxe n’est-il qu'apparent, tant Maritain
signalait avec justesse que l'ceuvre de
son parrain avait toujours été plus apte
a retourner les incroyants qu’'a toucher

les chrétiens.
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Dominique Millet-Gérard remarque
toutefois que la courte période d’amitié
fervente, bien quelle laisse place a la
rancoeur et aux insultes, influenga forte-
ment Huysmans, ce dont témoigne par
exemple « un palimpseste bloyen dans
En Route ». Cest cette réécriture que
développe le liminaire qui suit I'avant-
propos. L’auteur voit dans En route, de
maniére trés convaincante, une relecture
du Désespéré et un hommage a Bloy. Celui
qui lit en paralléles les épisodes monas-
tiques des deux romans est frappé par
« la persistance affichée d'un style bas
hautement revendiquée pour I'expression
spirituelle (...) dont on peut légitime-
ment se demander si Huysmans, qui avait
Jjusque-la utilisé le naturalisme a d’autres
fins, ne 'emprunte pas purement et
simplement a Bloy » (p. 22).

Les deux lignes suivies par l'auteur
tout au long des vingt études sont «I'es-
thétique et la quéte spirituelle » chez ces
deux hommes que rapprocha d’abord leur
amour farouche de la Beauté, eux qui
refuseérent de « se prostituer a un public
indifférent a la splendeur de la langue et
la hauteur de la pensée »: esthétique et
quéte spirituelle. Dominique Millet-
Gérard résume les choses ainsi: « D’em-
blée pour Bloy (...), plus tardivement
pour Huysmans, au fil de I'évolution inté-
rieure, il apparait qu'un mystérieux
rapport analogique unit I'ceuvre, objet
intellectuel fait avec les dons du monde
visible, a I'Invisible et a la volonté créa-
trice de Dieu; bien plus, que le Mystére
de I'Incarnation et de la souffrance chris-
tiques est au cceur de la vraie création
artistique — voila bien un point sur lequel
Bloy et Huysmans se rejoignent au plus
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profond de leur vie et de leur ceuvre. »
(p. 12) Une écriture de la Croix rédemp-
trice, tel est sans doute le fil rouge de
ces vingt études, que I'auteur associe a
une remarque de Hans Urs von
Balthasar, énigmatique par sa concision:
«un Léon Bloy par exemple par réaction
contre le catholicisme esthétique de
Barbey d’Aurevilly et de Huysmans, fait
exploser les crudités d’'un style pour jeter
bas les masques ». Citation qu’on retrou-
vera ensuite dans plusieurs articles, tant
Dominique Millet-Gérard cherche a en
déployer la signification profonde,
notamment parce que Balthasar, ainsi,
« arrache Léon Bloy au flot des “apolo-
gistes esthétiques” largement dérivé en
France du Génie du christianisme » (p. 34).

De fait, c’est probablement sur I'écri-
ture — que Barthes distinguait du style
pour la débarrasser de tout soupgon
d’usage purement décoratif — et sur sa
raison d’étre que les études sur Bloy sont
les plus riches. Trop souvent définie par
les commentateurs par quelques adjectifs
fourre-tout, I'écriture bloyenne (« flam-
boyante » pour les uns, « ampoulée »
pour les autres) trouve ici sa plus siire
exégese. Ainsi, par exemple, dans une
belle étude sur la « tentation latinisante »
de Bloy, Dominique Millet-Gérard note-
t-elle joliment qu’il faudrait parler de
« vulgatisme » plutdt que de « latinisme »
pour rendre compte de la présence de
saint Jérome dans le soubassement de la
langue bloyenne. Méme distinction trés
fine entre le diariste et le « diurnaliste »,
tant le journal de Bloy s’ancre dans le
calendrier liturgique plus encore que
dans I'actualité (p. 198).

Contre les réductions de Bloy a son
gourdin et a sa moustache mérovin-
gienne, I'auteur souligne aussi la variété
de la langue bloyenne, passant régulie-
rement de la vocifération au murmure,
plus spécialement quand une femme se
profile a I'horizon: « Ce role “régulateur”
du style, ou plutét de modulation du
frénétique au mystique, du féroce au
tendre, du tumulte au silence, est le plus
souvent dévolu a une figure féminine. »
(p. 52) Variété de la langue qui est, redi-
sons-le avec l'auteur, la preuve qu’on rate
totalement 'ceuvre de Bloy si I'on oublie
que c’est un Tigre susceptible d’étre
dompté par une Vierge Martyre: « On
n'insistera jamais assez sur ce noyau de
tendresse qui est au coeur de I'ceuvre de
Bloy. » (p. 98) Ce noyau est notamment
présent dans les larmes de la Vierge de
la Salette, dont Bloy examine les paroles
comme un intermédiaire entre la langue
des hommes et la langue de Dieu:
«envers du langage humain en tant que
parole divine et envers du langage divin
en tant que parole humaine, effigie réflé-
chissante — métaphore optique de son
role de Médiatrice —, Marie par sa parole
cumule les attributs de perfection du Fils,
Image absolue, et les attributs d’'imper-
fection des créatures » (p. 100). Cest la
un nouveau lieu de rencontre entre le fil
esthétique et le fil théologique, ot se joue
en profondeur I'entre-deux de la parole
bloyenne, cri de prophete indigne et
priére de pélerin a genoux: « Les ennemis
de Bloy ne cessent d’attaquer en lui
I'exces, le fanatisme, la violence; sans
doute restent-ils sourds a de tels passages
ou I'ardeur de I'humble se convertit en
discréte tendresse, ot le polémiste s’ou-

blie dans I'adoration. » (p. 176)

NOTES ET LECTURES

I1 est impossible de résumer huit articles
aux sujets si variés, mais on peut admirer
leur points communs: une construction
tripartite d’une progression parfaite, une
érudition phénoménale qui n’ignore
aucun recoin de 'ceuvre de Bloy ni des
auteurs qu’il commente — lire la défense
du pére Didon, dont aucun commenta-
teur & notre connaissance n’avait jusqu’ici
pris le temps de creuser les textes, se
contentant en général d’épouser en riant
les sarcasmes de Bloy —, un sens de la
formule qui offre sans cesse au lecteur
émerveillé des syntheses partielles lumi-
neuses. Relevons parmi une foule d’autres
exemples: « une monstrueuse homéopa-
thie, qui soigne le mal par I'hyperbole du
mal » ou « I'art kamikaze, qui n’explose
que pour s’anéantir devant la Vérité »
(p. 47). 1l faudrait tout citer, tant la
plongée est téconde. Sur la diftérence
entre les deux versions du Journal, Domi-
nique Millet-Gérard note: « La réécri-
ture est une machine a se faire re-souftrir,
et c’est bien 1a, aux yeux de Bloy, sa
valeur essentielle. » (p. 189) Sur les
efforts bloyens pour obtenir la canonisa-
tion de Christophe Colomb, révélateur
du globe — pas encore déboulonné —, elle
offre ce résumé limpide: « La réflexion
de Bloy sur Christophe Colomb est celle
d'un réveur lucide. (...) Bloy est essen-
tiellement m{ par I'admiration incondi-
tionnelle pour une destinée héroique, une
vocation unique qui est celle du rassem-
bleur de deux mondes, ’Ancien et le
Nouveau, sous la banniére de la Croix,
mais aussi de l'unificateur des deux
temps, la modernité qu'il inaugure et qui
le trahira, et le Moyen Age qu’il clot
glorieusement. » (p. 160) Méme les
remarques faites en passant ont un fort
pouvoir de suggestion: « on n'a peut-
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étre pas assez remarqué a quel point I'an-
goisse bernanosienne, véritable négatif
sensible a toutes les manifestations du
Mal, est redevable a celle de Bloy »

(p. 152).

Parmi de trés nombreuses pépites, on
notera encore les pages trés éclairantes
sur la différence entre la vision de la fin
des temps de Benson et « la théologie de
I'histoire autrement troublante » de Bloy.
On tremble devant la forte actualité de
cette différence de vision, magnifique-
ment résumée par Bloy lui-méme lors-
qu’il relit avec une légere déception Le
Maitre de la Terre de Benson, ce roman
admiré a la fois par Benoit X VI et le pape
Frangois: « Il suppose une humanité
substituant le culte liturgique d’elle-méme
au culte divin. Je crois, au contraire, a
I'indifférence la plus abjecte, la plus

universelle et totale2. »

Bien qu'il s’agisse d’'une collecte d’ar-
ticles écrits séparément pendant plus de
vingt ans, la cohérence globale est réelle
et I'ordre ne laisse guére de place au
hasard. Un article plus ancien peut ainsi
porter en germe le développement ulté-
rieur d’une piste entrapergue: c’est le cas
du roéle de la Vulgate dans I'écriture
bloyenne, noté dans le premier article
(« Léon Bloy et I'Art. La Beauté-Vautour
et I'esthétique de la Grace ») et appro-
fondie dans l'article suivant (« L'évangé-
liaire plein d’enluminures: la tentation
latinisante chez Léon Bloy »). Surtout,
l'ordre des pages prend tout son sens

2. Léon BLoy, Le Pélerin de I’ Absolu, « 2 mai
1912 », dans: ID., Journal, « Bouquins »,
tome II, Robert Latfont, Paris, p. 278.
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quand le dernier article vient confirmer
le paradoxe signalé, dés I'ouverture, dans
toute I'ceuvre de Bloy: le paradoxe « du
tumulte qui s’éteint dans le silence, de la

jubilante vocifération vouée au dérisoire,

annonce des “cymbales de Josaphat”,
sciemment réduites a cet autre vain bruit
de cymbales retentissantes qu’évoque
saint Paul avant d’entonner son hymne
a la Charité. » Clest forte de cette clé
d’interprétation que Dominique Millet-
Gérard acheve ce magistral itinéraire
bloyen par cette réunion parfaite du fil
esthétique et du fil théologique: « Le
plus vigoureusement vociférateur est
aussi celui qui, le plus profondément et
authentiquement, tend vers le silence,
soit que paradoxalement, il se prononce
en faveur d’'une sorte de kénose (escha-
tologique) du style (...), soit quexplici-
tement, faute de pouvoir atteindre I'idéal
représenté par les Livres Saints, il se
prononce en faveur du silence, celui du
mystérieux abbé Tardif de Moidrey, le
parfait exégéete dont Bloy ne connut que
I'évanescent enseignement oral, silence,
surtout, entre deux éclats de paroles
prophétiques, de celle qui représente
secrétement pour Bloy I'absolu de la
parole religieuse, I'envers abyssal de son
propre discours: silence scintillant de son
épouse, de son oracle-sphinx, de Jeanne. »

(p- 229-230)

Apreés cet apergu si lacunaire de cette
plongée sans le moindre temps mort dans
I'épaisseur du monde et de la parole du
Tigre, laissons tout de méme un peu de
place au Chat gris et a la seconde partie
du recueil, organisée en deux grands
moments: des monographies centrées
successivement sur En rade, Ld-bas, En

Route, La cathédrale et L’Oblat, puis quatre
études sur des « rencontres et influences »
(les Peres de I’Eglise, Montalembert,
‘Walter Pater, Massignon). La encore, I'art
de synthese fait I'admiration du lecteur,
tant dans les introductions impeccable-
ment programmatiques que dans les
conclusions condensant la quintessence
du propos. On gagnera notamment a s’at-
tarder sur la brillante approche d’En rade
comme roman « clinico-spirituel »,
montrant comment Huysmans se moque
des formes romanesques établies et
choisit une focalisation déja proche du
stream of consciousness, qui crée « un
mélange hybride d’observation natura-
liste (...) et de surimpression héroi-
comique » (p. 236-237).

Fort inspirée également, I'étude tres
détaillée de la messe noire de La-bas, non
pas décalque profanateur d’une messe
ordinaire, mais parodie d’une superposi-
tion de loffice de la Confirmation et de
la Pentecote. Dominique Millet-Gérard
révele ainsi que la messe sacrilege est
elle-méme dégénérée, a I'image du catho-
licisme décadent qu’elle singe. D’otl cette
conclusion paradoxale aux yeux du
lecteur inattentif: « La Messe Noire
occupe ainsi une place de choix, fort
significative, entre la “blanche splendeur
de 'ame du Moyen Age” et la “bour-
geoisie bigote et grasse” qui parasite les
sanctuaires de ce creuset de I'hérésie
qu’est la ville de Lyon, parangon de
I'ignominie du siécle; c’est donc ce grand
lamento de la décadence qui habite ici
I'oraison sacrilége, lui donnant ainsi la
résonance paradoxale d’'une défense et
apologie d’un christianisme pur et
authentique, d'une orthodoxie spirituelle
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incarnée par le personnage de Carhaix,
face au “péché contre I'Esprit” dont est
coupable I'Eglise en décadence. » (p. 260)
Ainsi se trouve confirmée et approfondie
la fameuse sentence de Huysmans: « De
sa patte crochue, le démon m’a conduit

vers Dieu. »

On se réjouit aussi de mieux
connaitre les liens qui unirent Huysmans
a Massignon, « un authentique (et sans
doute I'unique) disciple spirituel », selon
la perspicace remarque de Irangois
Angelier. Cest dailleurs par un retour a
Huysmans et Massignon que se clot joli-
ment le volume, a travers 1'évocation de
ce qui pourrait étre le propre de toute
littérature catholique dont I'esthétique
n'est pas 'ultime horizon: « Pour T'un
comme pour l'autre, de méme que le
quartier Saint-Séverin de I'époque juxta-
posait les plus sordides bouges et la plus
délicieuse église, les “turpitudes” sont le
terreau d’ou jaillira une foi pure, de plus
en plus émaciée, exigeante et doulou-
reuse. » (p. 429) Aucun doute: Domi-
nique Millet-Gérard a tenu jusqu’au bout
le fil esthétique et l'itinéraire spirituel.
Jusqu'au bout, c’est-a-dire jusqu’'a
« I'équivalence paulinienne du péché et
de la mort® ».

A T'issue de ces vingt articles presque
aussi féconds que les textes dont ils
rendent compte, on ne sait plus trop, pour

3.1 Co 15, 56: Stimulus autem mortis
peccatum est. Epitre de la premiére messe du
Jour des morts, 2 novembre, précise I'auteur
qui avait ouvert son avant-propos par ce
méme jour des morts, au lendemain duquel
Bloy mourut, apres avoir durant sa vie médité
presque chaque jour I'Office des défunts.
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au moins deux raisons, s'il faut regretter
une confrontation directe plus fouillée
des deux ceuvres. La premiére raison est
que Dominique Millet-Gérard convoque
réguliérement I'un pour commenter
l'autre: le tableau du Christ aux outrages
de De Groux, en tant que manifeste
esthétique, joue par exemple pour Bloy
le role de la Crucifixion de Griinewald
pour Huysmans; la déchéance sulpi-
cienne de l'art chrétien est une simple
donnée chez Huysmans, alors qu’elle est
chronologiquement expliquée par Bloy;
ils vénerent I'un et l'autre la mystique
allemande Anne-Catherine Emmerich;
Bloy commente les ceuvres de Huysmans

dans son Journal. ..

La seconde raison de ne pas réver
d’une plus ample étude de littérature
comparée est que le lecteur a tous les
éléments en mains pour continuer la
comparaison tout seul, selon la piste
inaugurale offerte par Dominique Millet-
Gérard: « (...) des Le Désespéré, I'itiné-
raire de Bloy est en quelque sorte
accompli, refermé en boucle, et c’est cette
alternative serrée du désespoir et de la
Jjoie qu'il ne cessera d'éprouver et d’écrire,
dans son ceuvre de fiction comme dans
son Journal, et les événements de sa vie
(et notamment son grand réve chevale-
resque de chasteté a deux, totalement
étranger a Huysmans) en répéteront
tragiquement le schéma (...). Le chemi-
nement de Huysmans, en revanche, est
plus linéaire, la propension mystique
moins accentuée, et I'achévement de
Sainte Lydwine hors du cycle de Durtal
pourrait marquer une sorte de point d’ar-
rivée ot Huysmans rejoint Bloy au coeur
méme du Désespéré: Lydwine n’est-elle
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pas celle qui, comme Marchenoir (sain-
teté mise a part!), va de catastrophe en
catastrophe pour y découvrir une para-

doxale joie? » (p. 27)

Retrouvailles mystérieuses au coeur
du Désespéré! Union, qu’ils ignorérent
eux-mémes, dans la souffrance rédemp-
trice. C'est en ce lieu douloureusement
salutaire que l'arriére-goit de regret
devant la violence de leur rupture peut
prendre fin, plus que sur la tombe de
Huysmans ot Bloy continua a ne vouloir
voir que « le plus extraordinaire avorte-
ment de la Gréce* ». On songe alors a ce
que Bernanos écrivait a Mauriac — un
autre Tigre face a un autre chat gris? —
pour prendre acte de leurs routes sépa-

rées, mais de leur destination commune:

Pour vous, mon cher Mauriac, il
me semble souvent que beaucoup
de choses s’éclaireraient entre
nous si nous nous connaissions
mieux, mais 1l me semble aussi
qu'en dépit de tout ce qui nous
rapproche, nos jeunesses se sont
—il y a bien longtemps — orientées
vers la vie d’'une maniére trop
différente pour que nous nous
comprenions jamais entiérement,
méme quand nous sommes d’ac-
cord sur le fond. Je sais pourtant
par expérience combien de fois
votre grand nom est prononcé
avec le mien par beaucoup d’amis
d’outre-mer, qui savent peut-étre
mieux que nous ce que Nous

4. Léon BLOY, « Sur la tombe de Huys-
mans », préface de 1913, dans: uvres
completes, Mercure de Irance, volume 4,
p. 233.

sommes l'un a l'autre. Cest dans

leurs coeurs que nous nous trou-

vons donc unis, en attendant de

I'étre un jour, dans la douce pitié

de Dieu, comme dans un éternel
matin’.

Bloy n’écrivit jamais une telle lettre

a Huysmans. Peut-étre le regretta-t-il au

5. Georges BERNANOS, Correspondance
inédite, tome 11 (1934-1938), Plon, Paris, 1971,
p- 628.
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moment de franchir « la porte des
humbles ». Merci & Dominique Millet-
Gérard d’unir ces deux assoiftés d’Absolu
dans le coeur de ses lecteurs et dans le
coeur du Christ, ce coeur déchiré offert a
tous les coups de griffes, pour que puis-
sent y cohabiter un Tigre et un Chat

gris.

Henri QUANTIN
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ROBERT ARNAUD D’ANDILLY, CEuvres
chrétiennes (1644), Edition critique par
Tony Gheeraert, “Univers Port-Royal 407,
Classique Garnier, Paris, 290 p.

Autant le nom d’Arnaud d’Andilly reste
attaché dans la mémoire aux premiéres
traductions francaises qu'’il a faites de la
Vie des péres du Désert, IEchelle sainte
de Jean Climaque, Les Confessions
d’Augustin, I'Histoire des Juifs de Flavius
Josephe et certaines ceuvres de Thérese
et Jean d’Avila, autant les CEuvres
chrétiennes, rassemblées et publiées en
1644, n'ont pas traversé les siécles avec
le méme succes.

En effet, si les premiéres font encore
autorité aujourd’hui, les secondes, malgré
linfluence qu’elles exercérent a leur époque
et leurs nombreuses réimpressions,
tomberent assez rapidement dans 'oubli.
L’édition critique que nous offre Tony
Gheeraert, spécialiste de la création littéraire
port-royaliste depuis la défense de sa
thése en 2008 intitulée Chant de la grace.
Port-Royal et la poésie d’Arnauld d’Andilly
a Racine, poursuit un double but : redonner
a cette poésie spirituelle et théologique le
rang qu’elle mérite dans I'histoire des
lettres et, par les éclairages historiques,
doctrinaux, linguistiques et littéraires qui
I'accompagnent, en montrer le role
didactique et la valeur programmatique
que lui attribuait Arnaud d’Andilly lui-méme.
Les textes sont reproduits dans I'état ou
ils furent rassemblés pour la premiere
fois, avec l'indication des variantes qu’ont
connues les éditions ultérieures.

Il est important d’abord de bien replacer
I'inspiration poétique du Solitaire de Port-
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Royal dans I'histoire, tout a la fois
événementielle, théologique et littéraire,
c’est-a-dire entre la fin du Concile de
Trente (1545-1563) et le commencement
de la controverse janséniste en 1655.
D’Andilly s’inscrit en effet dans la filiation
des écrivains fideles a Rome qui, depuis
le début du XVIIe siécle, ont voulu mettre
au service de la dévotion la force de leur
éloquence et la puissance de leurs images.
Avec le Poeme sur la vie de Jésus-Christ
(1634), theme spécifique a la poésie
dévotionnelle de la Contre-Réforme, il
s’engage en effet « dans le combat pour
la conversion des égarés et le soutien
des fidéles dans leur croyance ».

Avec la revendication d’un style hautement
figuré, Arnaud d’Andilly, écrit Tony
Gheeraert, « n’entre pas en contradiction
avec l'augustinisme rigoureux diffusé dés
cette époque par I'abbé de Saint-Cyran.
Si, dans la seconde moitié du siéecle, la
référence a Augustin pourra nourrir une
esthétique de la modération fondée sur
I’économie des moyens employés, au
point qu’augustinisme et classicisme
apparaissent aujourd’hui inséparables,
comme a su le montrer Philippe Sellier,
la réflexion linguistique et rhétorique de
I’évéque d’Hippone peut aussi légitimer
une littérature fondée sur des principes
diamétralement opposés et autorisant
tous les “excés” d’une rhétorique
exubérante. (...) Cette rhétorique se voit
alors pourvue d’'un réle nouveau, de nature
cognitive : en voilant pour les révéler les
plus hauts mystéres de la religion, elle
devient le vecteur d’'une connaissance
dont la nature n’est pas rationnelle. La
poésie, en tant que discours figuré, se
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voit par conséquent elle aussi dotée d’'une
fonction épistémologique : dans la mesure
ou, contrairement a la philosophie ou a la
théologie, elle échappe a la stérilité des
catégories logiques, il lui est désormais
assigné la mission de connaitre
I'inconnaissable, en s’élevant par-dela les
limites d’'une raison sentie comme faible
et corrompue. (...) C’est dans le droit fil
du De doctrina christiana que d’Andilly
s’autorise, pour défendre un usage effréné
des figures, du souci de la Vérité divine,
puisque c’est son absolue transcendance
qui justifie cette profusion figurative »
(cf. p. 24-26).

Par 'usage de 'antithése et de la symétrie,
du chiasme et de I'oxymore supréme de
I’Homme-Dieu, d’Andilly ne cherche qu’a
promouvoir I’émotion du mystére par
excellence, celui de I'lncarnation, « par
le court-circuit ontologique qu’il provoque
entre le néant humain et la toute-puissance
divine ».

Fondamental est également le réle de la
métaphore dans la poétique du Solitaire.
Ce trope, écrit Tony Gheeraert, correspond
a l'essence méme de son entreprise:
d’une part, parce que le poete reste
tributaire d’une vision archaique du monde
régie par I'analogie ; d’autre part dans la
mesure ou il s’inscrit dans un courant de
la spiritualité augustinienne qui accorde
une grande place aux images. C’est bien
cette perspective exemplariste, développée
avant lui par Bonaventure, qui ouvre
I'intelligence a I’éblouissement de la
présence divine dans tous les symboles
qu’il peut déchiffrer dans la nature.

Et pourtant, cette richesse symbolique
ne doit nullement conduire a la séduction
des choses. « L'exigence d’en user sans
en jouir interdit toute complaisance et
impose contréle sur soi et retenue dans
la louange. Au fond — dit T. Gheeraert —
cette poésie de la nature qui craint de
trop s’y arréter traduit une ambiguité
fondamentale qui est celle-la méme de
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I'Incarnation telle que la congoit I'Ecole
frangaise de spiritualité : le Verbe fait chair
consacre le monde et lui confere sa
sainteté, mais, du méme coup, l'invalide
et le disqualifie en tant que sensible, et le
renvoie en définitive au néant au regard
de Dieu. » (p. 39)

Ces quelques éclairages, parmi bien
d’autres encore que I’Auteur développe
dans son Introduction et ses notes
explicatives, sont décisifs pour comprendre
les CEuvres chrétiennes d’Arnaud d’Andilly.
De la Vie de Jésus-Christ aux Stances
sur diverses vérités chrétiennes, en
passant par La priere a Jésus-Christ sur
la délivrance de la Terre sainte et 'Ode
sur la solitude, les lecteurs sont invités a
un magnifique parcours de la foi et de la
vie chrétienne dans un temps déja troublé
par les convulsions de lhistoire. Contre
le christianisme néo-stoicien qui fleurit
depuis la fin du XVIe siécle et enseigne
anéantissement des instincts, d’Andilly
propose une morale de la conversion des
passions issue de la tradition augustinienne
et thomiste, et qui au fond ressemble fort
a celle qui se dégage de Polyeucte:
« J'attends tout de sa gréace et rien de ma
faiblesse. » (p. 41)

Un glossaire de termes devenus rares
en frangais contemporain, une bibliographie
sélective des principaux ouvrages cités,
un index des noms et des notions
principales font de cette nouvelle édition
des CEuvres chrétiennes d’Arnaud d’Andilly
un ouvrage de référence qui honore la
tradition de la poésie francaise.

JEAN BOREL

GiLBERT WERNDORFER (éd.), La Bible de
Rachi, Volume 1, La Torah, — Le
Pentateuque, Commentaire de la Torah
par Rachi, Rabbi Shlomo ben ltsh’ak
HaTsarfati, Introduction et annexes par
Gilbert Werndorfer, Paris, Cerf, 2019,
942 p.

Rachi est pour le judaisme ce que Thomas
d’Aquin est pour le christianisme: une
référence incontournable et, comme le
dit I'éditeur Gilbert Werndorfer, « celui
qui incarne le savoir juif et la sagesse
absolue ».

De son vrai nom Rabbi Salomon fils
d’lsaac, Rachi est né a Troyes en 1040.
Treés jeune il quitta son pays natal et alla
étudier dans les académies talmudiques
de Worms et de Mayence. A I'age de
vingt-cinq ans, il revint alors a Troyes
pour y fonder sa propre école talmudique,
et c’est la que, jusqu’a sa mort en 1105, il
se consacra a l’enseignement, a la
rédaction de commentaires de I'Ecriture
et du Talmud, ainsi qu’a de multiples
recherches qui firent de lui I'un des savants
les plus vénérés dans I'Europe entiere.
Exégeéte, légiste, décisionnaire, poete,
penseur et, pour assurer sa subsistance,
vigneron en Champagne, Rachi a légué
a la postérité une ceuvre qui n'est pas
seulement importante pour les juifs, mais
également pour les chrétiens.

En effet, Rachi, qui s’est toujours voulu
un homme d’ouverture tout en restant
fidele au judaisme, a eu une large audience
et influence sur l'interprétation chrétienne
de la Bible. Le franciscain Nicolas de
Lyre, ainsi que Luther, pour ne prendre
que ces deux exemples, lui en sont
redevables.

La traduction francaise de ce premier
volume de son commentaire de la Bible
est un événement spirituel et culturel,
tant par la profondeur des différents
niveaux de lecture et de compréhension
du texte sacré qu’il propose que par
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I’humilité et la modestie qu’il a toujours
gardées pour approcher les mystéres de
la Parole de Dieu: « Jai donc résolu
d’appréhender le sens des versets, et
d’en établir le commentaire selon leur
ordre et les midrashim auxquels nos
maitres ont fixé, midrash par midrash,
leur place véritable ».

Les principes de cette méthodologie, dont
le but essentiel fut de rechercher le sens
littéral des versets (pechat), n’avaient rien
de nouveau, sinon que Rachi les a mis
en oeuvre avec sagacité et une
détermination sans faille pour toute la
Bible, ce qui en a fait la somme de
référence par excellence pour toutes les
générations d’étudiants qui ont suivi,
jusqu’a nos jours. Le drach trouve sa
justification dans le verset de Jérémie
23,29: « Est-ce que ma parole ne
ressemble pas au feu, dit IHVH, et au
marteau qui fait voler en éclats le rocher ? »
Parmi les étincelles que produit le feu de
la parole divine, le drach prend sa place
en toute légitimité. Il ne recourt a 'aggada
que si elle s’harmonise avec le pechat et
permet de rétablir la continuité du récit
biblique en le parachevant. On mesure
au fil du commentaire I'importance des
ressources connues de la grammaire et
de la philologie de son temps, les
discussions et les choix délibérés que
Rachi a faits et, afin d’étre compris par
ceux auxquels il cherchait a s’adresser,
I'inclusion dans son commentaire de plus
de mille trois cents mots étrangers, les
laazim (cf. Ps 114,1), presque tous en
vieux francais.

Pour Rachi, on le comprend bien, le
commentaire de la Torah n’était pas
d’abord un prétexte a discussions
philosophiques, mais la quéte de la vérité
de la Parole de Dieu, telle qu’elle doit
étre accueillie par tout fidele juif. Il est
également important a noter que ce
commentaire n’est pas non plus influencé
par les doctrines des piétistes juifs
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allemands qui furent a l'origine du
mouvement des hassidim d’Ashkenaz.
Le commentaire de Rachi sur le
Pentateuque, plus populaire que celui
des Prophétes et des Hagiographes,
connut tres tot une consécration totale et
presque une canonisation. Premier livre
imprimé en 1475 a Riva di Tiento, il connut
par la suite des centaines de rééditions.
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En annexe a cette traduction se trouvent
une chronologie biblique, un glossaire
des concepts les plus importants, I'alphabet
hébreu, I'ordre de composition du Talmud,
une breve bibliographie et quelques
ouvrages cités par Rachi lui-méme dans
son commentaire.

JEAN BOREL
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