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La relation du théologien Charles Journet (1891-1975) au philosophe russe 
Nicolas Berdiaev (1874-1948) s’est nouée par l’intermédiaire du philosophe 
Jacques Maritain (1882-1973). En effet, l’abbé Journet apprécia Un Nouveau 
Moyen Âge de Nicolas Berdiaev publié en 1927 dans la collection du « Roseau 
d’Or » dirigée par Maritain. En 1929, Journet fut invité à Paris pour prononcer 
une conférence sur l’Église dans le cadre des réunions interconfessionnelles 
animées par Maritain et Berdiaev. Quelques années plus tard, en 1932, Journet 
critiqua dans un article de Nova et Vetera la “Légende du Grand Inquisiteur” 
de Dostoïevski et l’interprétation qu’en donna Berdiaev, même si par la suite, 
après un échange avec Maritain, Journet modula sa critique. L’année suivante, 
en 1933, Journet publia avec Maritain, dans leur collection « Questions dispu-
tées », Problème du communisme de Berdiaev. Et en 1941 Journet associa Mari-
tain et Berdiaev dans un éditorial, « Antisémitisme », de Nova et Vetera. 

Cette relation triangulaire entre Journet, Maritain et Berdiaev mérite 
d’être examinée car elle illustre la nécessité de médiations amicales dans les 
débats mettant en rapport des penseurs chrétiens appartenant à des univers 
spirituels et culturels distincts. 

1. Un Nouveau Moyen Âge 
La rencontre entre Berdiaev, Journet et Maritain remonte à 1927, l’année 

où Berdiaev publia chez Plon, dans la collection du « Roseau d’Or »1 codirigée 
par Maritain, Fumet, Lefèvre et Massis, Un nouveau Moyen Âge, réflexions sur 
les destinées de la Russie et de l’Europe2. La publication de cet ouvrage d’histo-
riosophie sur les destinées de la Russie fut faite à l’initiative de Maritain qui 

1. Cf. Michel BRESSOLETTE, « Jacques Maritain et Le Roseau d’Or », Littératures, 1984, 
n° 9, p. 291-297 : « Le projet de fonder une collection remontait à novembre 1924. Maritain 
en avait parlé à Ramuz. Le 12 mars 1925, à Meudon, chez les Maritain, était constitué le 
conseil de direction comprenant Maritain l’initiateur, Henri Massis, Frédéric Lefèvre, Stanislas 
Fumet, chargé du secrétariat. » (p. 291) 

2. Nicolas BERDIAEV, Un nouveau Moyen Âge, réflexions sur les destinées de la Russie et de 
l’Europe, traduit du russe par A.-M. F. [Aniouta Fumet], Paris, Plon, « Roseau d’Or, n° 13 », 
1927, VIII-296 p. La première édition russe date de 1924 ; d’autres traductions ont été publiées 
en allemand (1927), en espagnol (1932), en anglais (1933), en hollandais (1935), en danois 
(1936), en hongrois (1935), en polonais (1936), en japonais (1953 et 1958).
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messianique13 » et la signification du communisme russe qui «  exige  une 
société de nature sacrée, une soumission de toutes les faces de la vie à la reli-
gion du diable, à la religion de l’Antéchrist14 », la nature de la révolution 
dont aucune ne fut « jamais réussie15 », la primauté de la morale et « l’urgence 
pour l’heure […] d’affermir le primat de l’activité spirituelle sur l’activité 
politique16 », la vision prophétique de Dostoïevski qui «  a compris que le 
socialisme en Russie était une question religieuse17 », la vocation de la Russie 
dont « le peuple est tendu vers le Royaume de Dieu, […] ce qui explique 
non seulement ses vertus mais aussi plusieurs de ses vices18 », la purification 
de l’Église orthodoxe dont la « lumière interne et ses bases mystiques demeu-
rent inébranlables19 », la démocratie qui « est le relativisme extrême, la néga-
tion de tout ce qui est absolu20 », le prolétariat ou « la classe-messie, […] ce 
messie nouveau, organisateur du royaume terrestre21 ». 

L’abbé Journet remercia Berdiaev d’avoir écrit Un nouveau Moyen Âge, et 
le lui signifia en lui adressant son propre livre L’Union des Églises et le chris-
tianisme pratique (Paris, Grasset, 1927) avec une dédicace tout à fait explicite : 
« À Monsieur Nicolas Berdiaeff, en hommage de très respectueuse sympathie 
pour son beau livre Un Nouveau Moyen Age, Ch. Journet, Gd Séminaire, 
Fribourg, Suisse22. » 

2. Le romancier Fiodor Dostoïevski 

Dans une lettre adressée à Maritain, le 22 février 1928, Berdiaev entama 
sa lettre : « Mon cher ami » ; lui parla de « la possibilité de publier son livre 
sur Dostoïevski dans le ‘Roseau d’Or’23 », puis avec l’espoir de revoir très 

13. Ibid., p. 256.

14. Ibid., p. 107. 

15. Ibid., p. 170. 

16. Ibid., p. 195. 

17. Ibid., p. 206.

18. Ibid., p. 212. 

19. Ibid., p. 230. 

20. Ibid., p. 244. 

21. Ibid., p. 256-257.

22. On trouve dans la bibliothèque de Nicolas Berdiaev à Clamart : Charles JOURNET, La 
Juridiction de l’Église sur la cité, Paris, Desclée de Brouwer, collection « Questions disputées », 
1931. Charles JOURNET, L’Union des Églises et le christianisme pratique, Paris, Grasset, 1927.

23. Lettre de Nicolas Berdiaev à Jacques Maritain, 22 février 1928, Clamart (Seine), 2 rue 
Martial Grandchamp : « Mon cher ami ! M-eur Gabriel Marcel m’a écrit que vous avez parlé 
de la possibilité de publier mon livre sur Dostoïevski dans le ‘Roseau d’Or’, et il trouve que 
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souhaitait « qu’il soit présenté en français dans la forme la plus exaltante et 
la plus forte3 ». 

Ce livre assura à Berdiaev une notoriété pour ses analyses historioso-
phiques du communisme soviétique. De fait, en optant pour la traduction et 
la publication du Nouveau Moyen Âge, Maritain opéra un choix parmi les 
ouvrages de Berdiaev déjà publiés en russe avant 19274 qui ne furent traduits 
que plus tard comme L’Esprit de Dostoïevski (1929)5, Le Sens de l’histoire (1948)6 
ou Le Sens de la création (1955)7. 

Un nouveau Moyen Âge, qui cite Léon Bloy8 et dont le succès fut « éclatant9 » 
fourmille de thèmes qui ont été développés tout au long de l’œuvre de 
Berdiaev : le thème du dédoublement ou du «  brisement intérieur  » de 
l’homme qui apparaît à la Renaissance et s’aggrave aux Temps modernes, la 
différence entre le catholicisme qui assura au Moyen Âge la transition entre 
l’Antiquité et la Renaissance à l’inverse de l’orthodoxie qui ne connut pas la 
Renaissance et ne peut espérer qu’un nouveau Moyen Âge10, l’affirmation 
qu’à l’époque moderne « l’homme sans Dieu cesse d’être homme11 », l’alter-
native pour le peuple russe entre le Christ et l’Antéchrist puisque « par sa 
formation spirituelle, c’est un peuple apolitique, qui n’aspire qu’au point 
culminant de l’histoire12 », la nature du socialisme qui «  a un caractère 

3. Lettre de Jacques Maritain à Nicolas Berdiaev, du 6 novembre 1926, citée par Antoine 
ARJAKOVSKY, La Génération des penseurs religieux de l’émigration russe, Kiev-Paris, L’Esprit et la 
Lettre, 2002, p. 175-176.

4. Cf. Tamara KLÉPININE, Bibliographie des œuvres de Nicolas Berdiaev, Introduction de 
Pierre Pascal, Paris, Institut d’études slaves, 1978. 

5. Nicolas BERDIAEV, L’Esprit de Dostoïevski, édition originale en russe YMCA Press-
11923, München-1925, Paris, Éditions Saint-Michel, 1929, 274 p., London-1934, Barcelona-
1935, Torino-1942, New York-1957.

6. Nicolas BERDIAEV, Le Sens de l’histoire, Essai d’une philosophie de la destinée humaine, 
11923 en russe, Darmstadt 1925, London 1936, Santiago de Chile 1938, Paris, Aubier, 1948, 
224 p., Tokyo 1960.

7. Nicolas BERDIAEV, Le Sens de la création, Un essai de justification de l’homme, 11916 en 
russe, Tübingen 1927, London 1955, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, avec une préface de 
Stanislas Fumet, 471 p.

8. Cf. Nicolas BERDIAEV, Un nouveau Moyen Âge, Paris, Plon, 1927, p. 105 : « Léon Bloy 
disait : ‘Souffrir passe, avoir souffert ne passe jamais.’ » Voir aussi A.-M. FUMET, « Introduc-
tion », p. IV : « La première partie fut écrite en 1919 et les autres en 1923. »

9. Cf. Olivier CLÉMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France, Paris, Desclée de Brouwer, 
1991, p. 90.

10. Nicolas BERDIAEV, Un nouveau Moyen Âge, p. 25. 

11. Ibid., p. 69. 

12. Ibid., p. 207-208. 
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et protestants furent remplacées en 1928 par un autre type de réunion inter-
confessionnelle se déroulant boulevard Montparnasse, avec la collaboration 
de Maritain et de Berdiaev. Puis, à partir de janvier 1929, à côté des réunions 
interconfessionnelles du boulevard de Montparnasse furent mises en place 
des réunions informelles franco-russes entre catholiques et orthodoxes, des 
réunions dites « intimes » sur des questions de mystique27, tantôt à Clamart 
tantôt à Meudon, réunions qui se sont prolongées pendant « trois ans28 » 
jusqu’en 193129. 

Comme le relate Berdiaev, « ayant l’impression que les réunions inter-
confessionnelles perdaient leur intérêt, j’organisai des réunions dans ma 
maison. C’est grâce à J. Maritain que cela put se réaliser30 ». En effet, leur 
amitié, leur habitude de tenir des réunions chez eux, la proximité de Meudon 
et Clamart, leurs styles de vie respectifs, le caractère russophile des Maritain31 
permirent d’envisager assez naturellement, « dans une atmosphère amicale, 
malgré les divergences32 », une collaboration fructueuse33. À ces réunions 
avec Maritain et Berdiaev participèrent : Charles Du Bos34, Olivier Lacombe, 
Émile Dermenghem, Étienne Gilson35, Louis Massignon, Emmanuel Mounier, 
Gabriel Marcel36, Jean Wahl, Jules Lebreton, Charles Journet, Jean de Pange37. 

27. Cf. Michel FOURCADE, « De Soloviev à Boulgakov : la réception catholique de l’ortho-
doxie russe en France », Contacts, Revue française de l’orthodoxie, n° 238, avril-juin 2012, 
p. 136-137. Cf. aussi Bernard MARCHADIER, « Berdiaev, les Maritain, Mounier. Un modernisme 
russe dans la France de la première moitié du XXe siècle », Cahiers de l’émigration russe, n° 8 : 
Berdiaev, 2004, p. 42-43.

28. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 333.

29. Sur les réunions entre catholiques et orthodoxes à Paris avec Jacques Maritain et 
Nicolas Berdiaev, cf. aussi Philippe CHENAUX, Entre Maurras et Maritain, Une génération intel-
lectuelle catholique (1920-1930), Paris, Éditions du Cerf, 1999, p. 171-174.

30. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 329.

31. Cf. Stanislas FUMET, Histoire de Dieu dans ma vie, Paris, Éditions du Cerf, p.  292.  
Cf. aussi Raïssa MARITAIN, Les Grandes Amitiés, Œuvres complètes, vol. XIV, p. 662.

32. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 332.

33. Nicolas BERDIAEV, Essai d’autobiographie spirituelle, p. 331. 

34. Cf. Jean de PANGE, (Journal 1927-1930), Paris, Grasset, 1964, p. 147.

35. On trouve deux livres d’Étienne Gilson dans la bibliothèque de Nicolas Berdiaev à Clamart : 
Étienne GILSON, Saint Thomas d’Aquin, Paris, Librairie Victor Lecoffre, J. Gabalda Éditeur, collection 
«  Les moralistes chrétiens  », quatrième édition, 1925 (ouvrage annoté) ; Étienne GILSON, Le 
Réalisme méthodique, Paris, Téqui, 1935 (ouvrage avec de nombreux passages soulignés).

36. On trouve dans la bibliothèque de Nicolas Berdiaev à Clamart le livre de Gabriel 
MARCEL, Être et avoir, Paris, Aubier, 1935.

37. Une liste des participants à ces nouvelles réunions est donnée par Antoine ARJAKOVSKY, 
La Génération des penseurs religieux de l’émigration russe, 2002, p. 193-194 : Charles Du Bos, 
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prochainement Maritain « à la réunion interconfessionnelle », il signa : « Nos 
amitiés à tous les vôtres. À vous de cœur. N. Berdiaeff24. » 

De fait, Maritain ne donna pas suite à la demande de Berdiaev de publier 
au « Roseau d’Or » son écrit sur Dostoïevski. Mais Maritain publia en 1928 
quelques pages sur Fiodor Dostoïevski dans un texte intitulé « Dialogues » 
au sein d’un numéro des Chroniques du « Roseau d’Or ». Il y notait, reprenant 
les mots d’André Gide, que « ‘Dostoïevski n’est pas à proprement un penseur, 
c’est un romancier.’ [Pour Maritain,] André Gide nous explique fort bien 
que malhabile à exprimer ses pensées pour son propre compte et sur le plan 
de l’abstraction, Dostoïevski les mêle à la chair et au sang de ses personnages 
et les fait vivre en eux ; ce ne sont pas des idées de philosophe, des idées 
contemplatives, ce sont des idées d’artiste, des idées factives. Rien de plus 
exact, – à condition d’ajouter que ce romancier est un romancier-théologien, 
un romancier-prophète25 ». 

Maritain s’empressait d’en tirer une conclusion : « Mais alors craignons, 
en essayant de dégager ses pensées, de méconnaître l’admirable complexité 
de la synthèse créatrice, de prêter d’une façon trop brutale à l’artiste, comme 
en étant directement de lui, ce qui n’est de lui que par et dans la matière qu’il 
anime, ce qui ne manifeste sa pensée que par des rayons mille fois réfractés, 
et par la distribution totale de la lumière, et par les parties d’ombre autant 
que par la lumière26. » 

3. Conférence sur l’Église pour les réunions interconfessionnelles 

Lancées en janvier  1926 à Paris à la Maison des étudiants russes, des 
réunions interconfessionnelles publiques réunissant catholiques, orthodoxes 

chez Plon ce serait la meilleure solution de la question. Mais il faut savoir si ce livre vous 
convient. Sans doute qu’avec beaucoup de mes idées vous ne serez pas d’accord. Mais peut-
être en principe le ‘Roseau d’Or’ peut publier un livre qui est très caractéristique pour la 
pensée religieuse russe et peut même aider à comprendre l’idée de la révolution russe. La 
rédaction du ‘Roseau d’Or’ pourrait faire une préface dans ce sens. Je voudrais décider la ques-
tion avec Plon et je vous serais très reconnaissant, si vous m’aidez à le faire. » (Fonds Maritain, 
BNUS)

24. Cette lettre du 22 février 1928 concerne « la possibilité de publier de [s]on livre sur 
Dostoïevski dans le ‘Roseau d’Or’ » chez Plon, « mais il faut savoir si ce livre vous convient », 
précise Nicolas Berdiaev, car « sans aucun doute qu’avec beaucoup de mes idées vous ne serez 
pas d’accord ». Berdiaev publia son livre L’Esprit de Dostoïevski en 1929 aux Éditions Saint-
Michel et l’adressa à Maritain le 25 mai 1930.

25. Jacques MARITAIN, « Dialogues » (Chroniques, 1928), dans Frontières de la Poésie (1935), 
Œuvres complètes, vol. V, p. 745. 

26. Jacques MARITAIN, « Dialogues » (1928), dans Frontières de la Poésie (1935), Œuvres 
complètes, vol. V, p. 745.
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4. L’Esprit de Dostoïevski de Nicolas Berdiaev 

En publiant, en 1929 aux Éditions Saint-Michel, L’Esprit de Dostoïevski, 
Berdiaev fut un des écrivains russes qui contribua à diffuser en France la 
pensée de l’auteur de la “Légende du Grand Inquisiteur”41. Berdiaev envoya 
à Maritain le 25 mai 1930 son livre L’Esprit de Dostoïevski42, et Maritain y fit 
allusion lors de sa conférence sur « Descartes et l’esprit cartésien » à Paris 
au Studio franco-russe le 27  janvier 193143. En effet, l’exposé de Maritain 
sur « Descartes et l’esprit cartésien » se termina, dans sa dernière partie 
concernant «  la signification culturelle du dualisme cartésien  », par une 
évocation de la pensée de Dostoïevski analysée par Berdiaev, et par une inter-
pellation à la philosophie russe. Ainsi, dans un premier temps, Maritain nota 
qu’après le dualisme cartésien « qui apporte avec lui tout à la fois un angélisme 
et un matérialisme anthropocentrique de la civilisation […], la réflexion a 
prodigieusement progressé. Jamais l’homme n’a mieux scruté ses replis. 

Le 7 mars 1929, Maritain écrit à Journet : « Date de votre conférence. Berdiaeff  forcé de s’ab-
senter. J’ai préféré la faire remettre à plus tard plutôt que de l’avancer. Donc : on propose le 
6 MAI. (Il faut que ce soit un lundi.) Répondez vite si ça va. Inutile de vous dire qu’on compte 
absolument sur vous. » (ibid., p. 678) Le 19 avril 1929, Maritain à Journet : « Berdiaeff  compte 
beaucoup sur cette conférence, et moi aussi. Sauf  du côté de Laberthonnière et d’un ou deux 
Russes peut-être, vous pouvez compter sur des dispositions vraiment et profondément 
amicales. » (ibid., p. 693) Jacques Maritain note dans son carnet à la date du lundi 6 mai 1929 : 
« L’abbé Journet arrive. Lettres… Conférence de l’abbé Journet chez les Russes, 10 bd Mont-
parnasse. » (Cahiers Jacques Maritain, n° 69, février 2015, p. 45)

41. Cf. La Légende du grand inquisiteur de F. Dostoïvski, commentée par K. Léontiev, V. Solo-
viev, V. Rosanov, S. Boulgakov, N. Berdiaev, S. Frank, Traduction du russe et introduction par 
Luba Jurgenson, Lausanne (Suisse), Éditions L’Âge d’Homme, 2004, 374 p. Cf. Bernard 
MARCHADIER, « Berdiaev, les Maritain, Mounier. Un modernisme russe dans la France de la 
première moitié du XXe siècle », p. 41-42 : « C’est Berdiaev surtout qui imposa Dostoïevski 
comme penseur chrétien de référence, notamment par sa réflexion sur le thème du Grand 
Inquisiteur. Ce dernier personnage, imaginé par Ivan Karamazov, n’est pas seulement au 
centre du livre de Berdiaev L’Esprit de Dostoïevski (1929), mais de toute sa philosophie de la 
liberté. Berdiaev soutiendra que toute sa vie aura été un combat contre le Grand Inquisiteur, 
devenu aussi un type commun chez les penseurs communs d’inspiration chrétienne, fascinés 
par l’opposition entre autorité et liberté. »

42. Lettre de Nicolas Berdiaev à Jacques Maritain, 25 mai 1930 : « […] Je vous envoie 
mon ‘Dostoïevski’. Nos amitiés à vous tous. Affectueusement à vous. N. Berdiaeff » (fonds 
Maritain, BNU).

43. Jacques MARITAIN, « Carnets de 1931 », Cahiers Jacques Maritain, n° 73, avril 2017, 
p. 33 : « mardi 27  janvier  : Conférence sur Descartes, le soir au Studio franco-russe. […] 
Intervention de Berdiaeff  […] ; du philosophe russe Gabrielovitch, Lacombe parle d’une 
façon parfaite, avec fermeté, délicatesse, courage. Je réponds à tout ce monde-là comme je 
peux. » Cf. aussi Raïssa MARITAIN, Journal de Raïssa, Œuvres complètes, vol. XV, p. 358 : « Je 
vois Jacques […] au studio franco-russe, comme mardi dernier, exposé à la contradiction des 
philosophes russes et des universitaires français. » 
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Ces réunions interconfessionnelles mensuelles du mardi, dites aussi 
réunions intimes, s’ajoutèrent d’une part aux réunions du dimanche avec les 
Russes à Meudon38 mentionnées par Maritain dans ses carnets, et d’autre 
part aux séances du Studio franco-russe, mais aussi aux réunions du boulevard 
Montparnasse qui se déroulaient souvent le lundi. Ainsi dans une lettre du 
27 décembre 1929 à Maritain, Berdiaev parla aussi des « réunions de Mont-
parnasse », qui se poursuivaient toujours, en proposant de « commencer par 
la conférence du pasteur Boegner » – la réunion eut lieu le lundi 18 février39 
–, et suggérant ensuite qu’«  il serait très bien d’avoir comme conférencier 
l’abbé Journet  ». Sur tous ces points Berdiaev conclut : «  J’attends votre 
réponse. Nos félicitations pour les fêtes de Noël et nos meilleurs souhaits à 
vous tous. À vous de cœur. N. Berdiaeff. » 

Le projet de conférence de l’abbé Journet sur l’Église, à « la Maison des 
étudiants russes de Montparnasse  », apparaît dans plusieurs courriers de 
Maritain et de Journet entre le 9 janvier et 19 avril 1929. Après un accord de 
principe et la recherche d’une date convenant aux uns et aux autres, cette 
conférence fut prévue pour le 6 mai 192940. 

Olivier Lacombe, Emile Dermenghem, Etienne Gilson, Louis Massignon, Emmanuel Mounier, 
Gabriel Marcel, Jean Wahl, Jules Lebreton, Charles Journet, Jean de Pange.

38. Cf. Hélène ISWOLSKY, Au temps de la lumière, Montréal, Éditions de l’Arbre, 1945, p. 98 
et p. 181-182. 

39. Jacques MARITAIN, « Carnets de 1929 », Cahiers Jacques Maritain, n° 69, février 2015, 
p. 34.

40. Le 9 janvier 1929, Maritain écrit à Journet : « Berdiaeff  veut organiser pour les Russes 
(à la maison des Étudiants russes de Montparnasse) trois conférences sur l’Église, par un 
orthodoxe, un protestant, un catholique. Je crois qu’il y a des choses utiles à faire entendre. Il 
demande si vous voudriez faire la conférence du côté catholique, on inviterait ce jour-là une 
vingtaine de catholiques. Jour à choisir. Je vous conseille beaucoup d’accepter. » (JOURNET, 
MARITAIN, Correspondance, vol. I, 1920-1929, Éditions universitaires Fribourg, Suisse/Éditions 
Saint-Paul, Paris, 1996, p. 654) « La conférence aura lieu le 6 mai 1929. » (JOURNET, MARITAIN, 
Correspondance, vol. I,  p. 656) Le 11 janvier 1929, Journet écrit à Maritain : « Si vous croyez 
que je puisse accepter l’invitation de Berdiaeff, c’est un sujet que j’aimerais assez. Mais il 
faudrait que j’aie le temps de rédiger mon travail, et je voudrais que Raïssa le voie auparavant. 
Et puis il me faudrait quelques indications sur la longueur du travail. » (ibid., p. 660) Fin 
janvier-début février 1929, Maritain écrit à Journet : « Ce mot pour vous dire que Berdiaeff  
serait très heureux que vous veniez à Paris dans la seconde quinzaine de mars pour la 
conférence sur l’Église. Est-ce possible ? » (ibid., p. 666) Le jeudi 7 février 1929, Journet écrit 
à Maritain : « Pour Berdiaeff, ça m’est difficile en mars. J’ai quinze jours de vacances tout de 
suite après Pâques. Est-ce que ce ne serait pas possible de renvoyer à cette date ? » (ibid., 666) 
Le 6 février 1929, Maritain écrit à Journet, encore une fois : « Berdiaeff, très heureux de votre 
acceptation de principe, demande si vous pourriez venir à Paris dans la seconde quinzaine de 
mars pour cette conférence sur l’Église. » (ibid., p. 667) Le 29 février 1929, Journet écrit à 
Maritain : « Est-ce que je dois toujours songer à cette conférence Berdiaeff ? » (ibid., p. 675) 
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conçut la liberté humaine, laquelle pour être fidèle à elle-même invite l’homme 
à résister à toute organisation sociale, notamment au socialisme et à la révo-
lution marxiste. Berdiaev examina aussi attentivement la nécessité, pour 
Dostoïevski, de résister à toute forme de contrainte spirituelle comme celle 
de l’Église catholique dont le grand romancier russe estimait que celle-ci ne 
sauvegardait pas autant la liberté que ne le faisait l’orthodoxie. 

La plupart de ces thèmes retenus par Berdiaev dans l’œuvre de Dostoïevski 
avaient déjà alimenté ses réflexions sur les destinées de la Russie dans son 
Nouveau Moyen Âge, avec un accent tout particulier porté sur la liberté, 
puisque « le thème de l’homme et de son destin, pour Dostoïevski, c’est la 
liberté49 ». C’est donc à nouveau sur cette question cruciale de la liberté de 
l’homme, mise en scène avec tout l’art de Dostoïevski dans la “Légende du 
Grand Inquisiteur”50, que se pencha attentivement Berdiaev qui reconnut 
dès son introduction : « La ‘Légende du Grand Inquisiteur’, en particulier, 
m’avait beaucoup frappé dans ma jeunesse, à tel point que, lorsque pour la 
première fois je me suis tourné vers le Christ, c’est sous l’aspect qu’il revêt 
dans la ‘Légende’ qu’il m’est apparu51. » 

Le chapitre intitulé « Le Grand Inquisiteur. Christ. Antéchrist » est parti-
culièrement important et significatif  du lien étroit entre la pensée de 
Dostoïevski et celle de Berdiaev pour lequel « la ‘Légende du Grand Inqui-
siteur’ représente le sommet de l’œuvre de Dostoïevski, le couronnement de 
sa dialectique. C’est là qu’il faut chercher ses vues constructives sur la 
religion. Tous les fils s’y dénouent, et le problème essentiel – le problème de 
la liberté humaine – y est résolu. […] Aussi bien, la légende a pour thème la 
liberté et doit s’adresser à la liberté. C’est dans les ténèbres que la lumière 
doit jaillir52 ». 

Pour Berdiaev, qui exposait la pensée de Dostoïevski, ce problème de la 
liberté humaine et notamment chrétienne tient au fait que « le mystère de la 
liberté chrétienne est en fait celui du Golgotha, le mystère de la crucifixion. 
La Vérité, mise en croix, ne contraint personne, ne pèse sur personne. On ne 
peut la confesser et l’étreindre que librement. La Vérité crucifiée s’adresse à 
la liberté de l’esprit humain. Le Crucifié n’est pas descendu de la croix comme 

49. Nicolas BERDIAEV, L’Esprit de Dostoïevski, p. 73.

50. Pour une analyse de « La légende du grand Inquisiteur de Dostoïevski comme para-
digme critique », cf. Jean-Marie GOURVIL, « État et société dans la pensée de Berdiaev. Contri-
bution à une réflexion sociétale et spirituelle alternative », Nicolas Berdiaev 1874-1948, Un 
philosophe russe à Clamart, p. 172-186.

51. Nicolas BERDIAEV, L’Esprit de Dostoïevski, p. 7.

52. Ibid., p. 223.
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Jamais l’homme n’a éprouvé une nostalgie si déchirante de la liberté. Comment 
cependant connaîtrait-il véritablement la liberté ? Sa propre personnalité lui 
échappe, il est en proie à ce dédoublement que Nicolas Berdiaeff  a si bien 
caractérisé dans les pages les plus profondes de son livre sur Dostoïevski44 ». 
                                                                                             

Alors qu’il était en 1920 professeur à l’Université de Moscou, Berdiaev 
avait « fait à l’Académie libre de la culture spirituelle pendant près d’un an 
un séminaire sur Dostoïevski45 ». On comprend alors aisément, comme le 
remarqua Olivier Clément, que «  les intuitions fondamentales du grand 
philosophe religieux [Berdiaev] sont russes, dans la grande tradition de la 
littérature du XIXe siècle, avant tout Dostoïevski et le Christ de la Légende46 ». 

Dès l’avant-propos de L’Esprit de Dostoïevski, écrit à Moscou en 1921 
avant d’être traduit et publié en France en 1929 – Maritain n’avait pas donné 
suite à la demande de publication de ce livre dans le « Roseau d’Or », mais il 
lut l’édition de 1929 en octobre 193047 –, Berdiaev signala sa dette à l’égard 
de son maître Dostoïevski puisque, comme il l’écrivit : «  À la base de ma 
conception, de ma perception du monde, il y a toujours eu l’idée de liberté. 
Or dans cette intuition originelle de la liberté, je retrouvais Dostoïevski, 
comme dans sa patrie d’élection48. » 

Dans L’Esprit de Dostoïevski, Berdiaev a retenu plusieurs thèmes majeurs 
pour les divers chapitres de son livre : L’Aspect spirituel de Dostoïevski, 
L’Homme, La Liberté, Le Mal, L’Amour, Révolution. Socialisme, La Russie, 
Le Grand Inquisiteur. Christ et Antéchrist, Dostoïevski et nous. Berdiaev y 
analysa successivement la question de l’art nouveau et celle de la philosophie 
de la religion de Dostoïevski. Il mit ensuite en évidence la découverte de 
Dostoïevski lequel mit au jour d’une part une liberté irrationnelle dont les 
racines se rapprochent de « l’Ungrund » de Boehme, et d’autre part la liberté 
de choix dans le bien. Puis Berdiaev s’intéressa à la manière dont Dostoïevski 

44. Jacques MARITAIN, « Descartes et l’esprit cartésien », dans Descartes, Textes suivis de 
débats au Studio franco-russe (Douzième réunion, 27 janvier 1931), Paris, Cahiers de la quinzaine, 
février 1931, p. 31 (cf. Le Songe de Descartes, Œuvres complètes, vol. V, p. 173).

45. Tamara KLÉPININE, « Résumé chronologique de la vie », dans Bibliographie des œuvres 
de Nicolas Berdiaev, Introduction de Pierre Pascal, Institut d’études slaves, 1978, p. 16.

46. Olivier CLÉMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France, p. 81.

47. Cf. Jacques MARITAIN, « Carnet 1930 », Cahiers Jacques Maritain, n° 70, novembre 2015, 
p.  101 : «  vendredi 17  octobre. […] Lu L’Esprit de Dostoïevsky de Berdiaeff.  » Le mardi 
21 octobre, Maritain note dans son carnet « Berdiaeff  à 4h1/2 » (ibid., p. 102).

48. Nicolas BERDIAEV, L’Esprit de Dostoïevski, traduit du russe par Lucienne Julien Cain, 
Paris, Éditions Saint-Michel, 1929, p. 7.
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Dostoïevski au sens où celle-ci se démarquait de la théorie officielle ortho-
doxe, elle empruntait toutefois à la littérature russe, notamment à Vladimir 
Soloviev dans son ouvrage De l’Antéchrist, où le Grand inquisiteur est égale-
ment un humanitaire et un socialiste se présentant sous un jour plein de 
bonté56. 

Malgré les critiques que Berdiaev adressait à Dostoïevski, une impression 
largement positive ressortait de son analyse de la “Légende du Grand Inqui-
siteur”. En effet, pour Berdiaev : « Si Dostoïevski ne peut être un maître de 
discipline spirituelle, si nous devons vaincre en nous, après le ‘psychologisme’, 
le ‘dostoïevskisme’, du moins il est un point sur lequel son enseignement 
reste très précis : il veut montrer que par le Christ, on retrouve la lumière au 
sein des ténèbres, que la forme et la ressemblance divine existent encore 
chez l’individu le plus déchu, qu’il faut aimer son prochain, par respect pour 
sa liberté. Dostoïevski nous a conduits à travers les ténèbres, mais ce ne sera 
pas aux ténèbres qu’appartiendra le dernier mot. Son œuvre ne nous laisse 
en aucune sorte une impression de pessimisme sombre et désespéré, puisque 
ces ténèbres comportent la lumière. La lumière a conquis le monde, elle 
éclaire tous les points obscurs. Le christianisme de Dostoïevski n’est pas un 
christianisme sombre, c’est un christianisme lumineux, le christianisme de 
saint Jean. Il apporte des éléments au christianisme futur, au triomphe de 
l’Évangile éternel, à la religion de la libération et de l’amour57. » 

Cette compréhension du christianisme de Dostoïevski par Berdiaev fut 
significative du lien étroit de leur pensée respective. 

5. L’article de Charles Journet : « La Légende du Grand Inquisiteur » 

Maritain et son ami l’abbé Journet furent attentifs à la réflexion de 
Berdiaev dans son analyse de la “Légende du Grand Inquisiteur”58 – ils ne 
sont d’ailleurs pas les seuls à se poser des questions sur la pensée de 

tradition des Pères, surtout Grégoire de Nazianze. Il souligne que l’homme est à l’image du 
Dieu un et trine » (Olivier CLÉMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France, p. 42).

56. Au sujet de la “Légende du Grand Inquisiteur” de Dostoïevski, Nicolas Berdiaev 
signale que : « le Grand Inquisiteur est plein de compassion envers les hommes, il est démocrate 
et socialiste » (p. 239).

57. Nicolas BERDIAEV, L’Esprit de Dostoïevski, p. 270.

58. 22 avril 1929, Journet à Maritain : « Que vous êtes bon de m’envoyer ces pages pour 
me diriger. J’ai conçu une espèce de plan où j’ai tâché de répondre à Dostoïevski et aussi à 
Berdiaeff  (son étude sur l’idée religieuse russe) mais je n’ai encore rien rédigé.  » (JOURNET, 
MARITAIN, Correspondance, vol. I, p. 695 : en note il est précisé qu’il s’agit pour Berdiaev de son 
étude sur « L’idée religieuse russe » ayant paru dans le n° 8 des Cahiers de la Nouvelle Journée, 
Paris, Bloud et Gay, 1927, p. 9-32, numéro consacré à L’Âme russe.)

CHARLES JOURNET, JACQUES MARITAIN ET NICOLAS BERDIAEV

257

l’exigeaient les incroyants, et comme on l’exige jusqu’en notre temps, parce 
qu’il ‘avait soif  d’amour libre, et non des transports serviles de l’esclave 
devant une puissance qui une fois pour toutes l’a terrorisé’. […] C’est en 
cela que le mystère du Golgotha est le mystère de la liberté de l’esprit53 ». 

Selon Berdiaev, pour Dostoïevski le mystère du Golgotha dans lequel se 
manifeste le cœur même de l’amour divin ne supporte pas, sous peine d’être 
trahi et travesti, d’être enserré dans un système ou une organisation quel-
conque qui ferait pression sur l’homme et sa liberté. Et pour Dostoïevski la 
figure autoritaire de l’Église – notamment ce qu’il pensait lui-même de 
l’Église catholique qu’il assimilait à une théocratie – devenait une contrefaçon 
du mystère du Golgotha, et à ce titre une figure de l’Antéchrist. 

Ainsi, selon Berdiaev : « Chaque fois que, dans l’histoire du christianisme, 
on a essayé de convertir la Vérité crucifiée, [laquelle] s’adresse à la liberté 
de l’esprit, en Vérité faisant pression sur cet esprit, on a trahi le secret fonda-
mental du christianisme. Agissant ainsi, l’Église a toujours pris le masque de 
la souveraineté, elle s’est emparée du glaive de César. D’une part, l’organisa-
tion de l’Église revêt un caractère juridique, l’Église se soumet aux règles de 
la contrainte juridique. De l’autre, le système dogmatique de l’Église revêt 
un caractère rationaliste, la Vérité du Christ se soumet aux règles de la 
contrainte logique. Est-ce que cela ne veut pas dire qu’il eût fallu que le 
Christ descendît de la Croix pour qu’on crût en lui ? Dans l’acte tout spontané 
de la Croix, dans le mystère de la Vérité crucifiée, il n’y a pas trace d’affirma-
tion ni de nécessité logique ou juridique. Rendre la Vérité du Christ juridique 
et rationnelle, c’est passer du chemin de la liberté à celui de la contrainte. 
Dostoïevski reste convaincu de la Vérité crucifiée, de la religion du Golgotha, 
c’est-à-dire de la religion de la liberté54. » 

Cette religion de Dostoïevski lui était propre car, comme le signalait 
Berdiaev, « Dostoïevski était seul à soutenir sa conception de la liberté chré-
tienne, le nombre était contre lui. Ses théories de la liberté sont voisines de 
celles de Khomiakov, lequel s’éleva toujours au-dessus de la théorie officielle 
orthodoxe. L’orthodoxie de Khomiakov et de Dostoïevski n’est pas, en effet, 
celle du métropolite Philarète et de Théophane l’Ermite. L’esprit du Grand 
Inquisiteur peut se manifester aussi bien à l’extrême ‘droite’ qu’à l’extrême 
‘gauche’55 ». Cela dit, si la religion de la liberté de l’esprit était propre à 

53. Ibid., p. 234-235.

54. Ibid., p. 236.

55. Ibid., p. 237. « Le Métropolite Philarète (1782-1867), figure centrale de l’épiscopat russe 
[…], réagit contre le spiritualisme déraciné de la ‘Sainte Alliance’ en puisant dans la grande 
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opposée à la religion. Dostoïevski a accepté, comme Luther et comme Marx, 
de séparer le spirituel et le temporel, de les opposer comme s’opposent le bien 
et le mal, le vrai et le faux, et ce sont deux moitiés du réel, déclarés antinomiques, 
incompatibles, et tragiquement dressées l’une contre l’autre, que représentent, 
dans la ‘Légende du Grand Inquisiteur’, le Christ et l’Antéchrist63 ». 

Charles Journet tira ensuite plusieurs conséquences du présupposé 
doctrinal de Dostoïevski. 

Premièrement : « C’est parce qu’il adopte pleinement le postulat séparatiste, 
lequel se trouve au fond du marxisme, que Dostoïevski, qui ignorait pourtant 
le marxisme, a su prédire si étonnamment l’avènement du socialisme sous sa 
forme la plus ‘pure’, sous sa forme ‘limite’, le communisme matérialiste et 
athée64. » En somme l’hypothèse d’un postulat séparatiste se trouva confirmée 
par la prévision si étonnante dont fut capable Dostoïevski, et Journet reconnaît 
au passage la pertinence de certaines remarques de Berdiaev dans L’Esprit de 
Dostoïevski [noté ED]. 

Deuxièmement, pour Journet : « C’est aussi parce que Dostoïevski adopte 
le postulat séparatiste que le Christ et le christianisme de la ‘Légende du 
Grand Inquisiteur’ ne sont ni le vrai Christ, ni le vrai christianisme65. » Or 
Journet releva que « cette opposition du Christ de la ‘Légende’ au Christ de 
l’Écriture et de la Tradition, Nicolas Berdiaeff  l’a sentie et en a fait gloire à 
Dostoïevski : “C’est dans la ‘Légende du Grand Inquisiteur’, dit Berdiaev, qu’il 
faut chercher la partie constructive des idées religieuses de Dostoïevski… 
L’image voilée du Christ est apparentée à celle du Zarathoustra de Nietzsche. 
C’est le même esprit de liberté altière, la même hauteur étourdissante, le 
même esprit aristocratique. Et ceci est un trait original de la compréhension 
qu’a eue Dostoïevski du Christ, et sur lequel on n’a point encore insisté. Jamais 
avant lui on n’avait identifié à ce point l’image du Christ avec la liberté de l’es-
prit, accessible seulement au petit nombre. Cette liberté d’esprit n’est possible 
que parce que le Christ a renoncé à toute puissance temporelle” (ED, p. 243)66 ». 

63. Ibid., p. 81.

64. Ibid.

65. Ibid., p. 83.

66. Ibid., p. 84 : « À ces derniers mots de Berdiaeff, poursuivit Charles Journet, il faut 
répondre tout de suite que le Christ vrai aurait gardé sa liberté d’esprit même s’il avait exercé 
la royauté temporelle de l’univers, qu’il possédait radicalement, puisqu’elle est un pouvoir 
‘donné d’en haut’ (Jean, XIX, 11) et que tout pouvoir lui a été donné sur terre et dans les cieux 
(Mat., XXVIII, 18) ; que, dès le moment où l’on rejette le postulat séparatiste, il n’y a pas une 
incompatibilité essentielle entre la notion de sainteté et la notion de pouvoir politique ; et que 
des saints ont été rois. »
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Berdiaev59. Après la publication de L’Esprit de Dostoïevski, l’abbé Journet, en 
théologien, prit le temps de la réflexion et émit certaines critiques au sujet 
de la “Légende du Grand Inquisiteur” de Dostoïevski et de l’interprétation 
qu’en donna Berdiaev dans L’Esprit de Dostoïevski. Ces critiques de Journet 
firent l’objet d’un article publié dans Nova et Vetera au printemps 1932 avec 
comme titre : « La Légende du Grand Inquisiteur60 ». 

Dans un premier temps l’abbé Journet analysa la légende, puis dans un 
second temps il dégagea le présupposé doctrinal de Dostoïevski. Il le carac-
térisa comme un « postulat séparatiste » qui « veut que l’ordre spirituel et 
l’ordre temporel soient séparés par une cloison étanche. Ces deux ordres une 
fois disjoints et déclarés antinomiques, il ne reste plus qu’à choisir »61. « Or – 
pour Journet – […], il n’y a pas d’erreur plus anticatholique que celle qui 
partage ainsi l’univers en deux parties, l’invisible et la visible, pour sacrifier 
l’une sur l’autel du manichéisme ou l’autre sur l’autel du matérialisme. [En 
revanche,] la sainte Église catholique pense qu’elle est en même temps trans-
cendante et immanente au monde de la culture62. » 

Selon Journet, Dostoïevski a « écrit la ‘Légende du Grand Inquisiteur’ sous 
le signe du postulat séparatiste. L’antinomie n’y éclate pas seulement là où elle 
doit nécessairement se trouver entre le Christ et l’Antéchrist, la foi et l’athéisme, 
le bien et le mal. Elle s’avère partout où la met le monde moderne : dans la 
première tentation, l’ordre économique est opposé à la liberté intérieure ; dans 
la seconde, la loi est opposée à la conscience ; dans la troisième, la politique est 

Plus tard, le 17 janvier 1930, Charles Journet à Jacques Maritain : « J’ai pu parler à quel-
qu’un qui connaît bien la théologie orientale et qui d’ailleurs considère le mouvement Khomia-
koff-Berdiaeff-Boulgakoff  comme un modernisme par rapport à la vraie tradition russe. » 
(JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. II, p. 33)

59. 29  octobre 1929, Jacques Maritain à Charles Journet : «  Avez-vous lu l’article du 
P. Omez sur Berdiaeff  dans les Documents ? Que j’ai hâte que vous traitiez de tout cela !  » 
(JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. I, 730, en note on précise : H.-J. Omez, supérieur du 
Séminaire russe de Lille, « L’Église et le problème de l’unité chrétienne d’après M. N. Berdiaeff », 
Documents, 1er numéro, le 20 octobre 1929, des Documents de La Vie intellectuelle.) 

8 novembre 1929, Charles Journet à Jacques Maritain : « Je n’ai pas aimé les Documents, 
cela n’est propre qu’à troubler les esprits. Il y a beaucoup d’objections et peu de réponses. Les 
deux premiers articles sont typiques à cet égard. Celui d’Omez est si insuffisant ! Il a vu le 
grand danger de Berdiaeff, mais c’est tout. Puisqu’il était Russe, il avait un travail intéressant 
à faire : montrer comment Berdiaeff  est en marge de tout ce que l’Église Russe a toujours 
reconnu comme la véritable Église. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. I, p. 732)

60. Cf. Charles JOURNET, « La Légende du Grand Inquisiteur », Nova et Vetera, 1932-1, 
p. 77-100.

61. Ibid., p. 79.

62. Ibid., p. 80.
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le socialisme athée et matérialiste [ED, p. 328]70. » Journet était également 
conscient que Berdiaev avait noté une «  coïncidence frappante entre la 
description de l’esprit antichrétien chez Dostoïevski, dans la ‘Légende du 
Grand Inquisiteur’ ou ailleurs, et chez Vladimir Soloviev dans son livre De 
l’Antéchrist [ED, p. 420]71 ». Journet avait aussi relevé que Berdiaev savait 
qu’« une description analogue de l’esprit de l’Antéchrist a[vait] été donnée 
par l’écrivain catholique anglais, Benson, dans son remarquable roman inti-
tulé Le Maître de la terre [ED, p. 240]72 ». Mais, sous prétexte d’analogie 
entre ces divers auteurs (Dostoïevski, Soloviev, Benson), Journet ne pouvait 
pas admettre que l’on puisse excuser Dostoïevski ni, comme le faisait 
Berdiaev, dire que «  le roman de Benson, du reste, eût dû prouver à 
Dostoïevski que tous les catholiques ne sont pas contaminés par l’esprit du 
Grand Inquisiteur73 ». En effet, pour Journet qui avait lu avec attention les 
notes de Dostoïevski dans son Journal d’un écrivain, ainsi que son jugement 
sur le fait que «  la source principale du catholicisme avait été troublée et 
empoisonnée par Pie IX proclamant son droit sur les États de l’Église74 », 
sans que l’on puisse encore «  entrevoir toutes les conséquences de cette 
‘importante décision’75 » chez tous les catholiques, il n’était pas acceptable 
que Berdiaev excusât Dostoïevski d’une erreur qui ne portait pas en réalité 
sur l’étendue de la contamination à tous les catholiques par l’esprit du Grand 
Inquisiteur. 

La critique de Journet a donc porté sur ce «  tous » qui pouvait laisser 
entendre que certains catholiques auraient pu personnellement échapper à 
l’emprise de la doctrine catholique, mais seulement à titre d’exception indi-
viduelle, alors que la doctrine catholique en elle-même, aux yeux de 
Dostoïevski, portait en soi un germe de contamination. En effet, pour Journet, 
l’erreur de Dostoïevski portait sur le principe et non pas sur l’étendue de ses 
conséquences chez tous les catholiques : « Non, l’erreur de Dostoïevski n’est 
pas de nier l’existence de catholiques non contaminés par l’esprit du Grand 
Inquisiteur. Elle porte sur l’essence même du catholicisme. Dostoïevski a 
confondu la religion de l’Incarnation avec la religion de la matière76.  » 

70. Ibid., p. 88.

71. Ibid.

72. Ibid.

73. Ibid.

74. Ibid., p. 89.

75. Ibid.

76. Ibid.
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Troisièmement, Journet énonça encore une autre conséquence : «  Une 
troisième conséquence du postulat séparatiste, c’est que l’Église romaine, 
qui n’accepte ni de confondre comme le paganisme, ni d’opposer comme le 
monde moderne, le spirituel et le temporel, qui les distingue et les unit par 
subordination de l’inférieur au supérieur, demeurera incapable de se donner 
soit au Christ de Dostoïevski, soit à son Antéchrist. Elle reste extérieure au 
dilemme67. » 

Arrivé à ce point, Journet dénonça la méprise de l’auteur de la “Légende 
du Grand Inquisiteur” : « Dostoïevski a vu la grandeur surhumaine du pouvoir 
juridictionnel du pape. Mais parce que ce pouvoir, qui est selon nous formel-
lement spirituel, osait proclamer et revendiquer, comme condition temporelle 
de son plein exercice normal, son droit au principat civil sur l’état pontifical, 
Dostoïevski, qui tenait que le spirituel doit rester absolument séparé du 
temporel, en a conclu que le pouvoir du pape est un pouvoir formellement 
politique, et qu’il est surhumain dans l’ordre des grandeurs politiques, dans 
l’ordre des grandeurs de la chair. Il ne restait plus, dès lors, qu’à voir dans le 
pape celui qui accepte les royaumes de ce monde jadis repoussés par Jésus, 
qu’à identifier le pape à la bête de l’Apocalypse qui reçoit du démon l’autorité 
sur toutes les nations68. » 

Pour poursuivre sa démonstration sur la méprise de Dostoïevski au sujet 
de l’Église catholique Journet cita les propos de Dostoïevski tirés de son 
Journal d’un écrivain, et il conclut : « Ainsi donc, pour avoir d’une part admis 
le postulat séparatiste et pour s’être en conséquence initialement trompé sur 
la signification de l’état pontifical, pour avoir d’autre part deviné la grandeur 
plus qu’humaine de la papauté, Dostoïevski en vient à nous représenter le 
pape et le catholicisme sous les traits de l’Antéchrist et de son royaume. La 
conséquence est, semble-t-il, assez extravagante pour faire éclater aux yeux 
l’erreur du point de vue de départ69. » 

Journet poursuivit ensuite son exposé en examinant «  l’interprétation 
de Berdiaeff » telle qu’elle apparaît dans L’Esprit de Dostoïevski [ED] dont 
plusieurs passages furent cités à l’appui de ses critiques. Certes, Journet 
n’ignorait pas que d’après Berdiaev : « Dans la ‘Légende du Grand Inquisi-
teur’, c’est le socialisme que Dostoïevski a en vue, plus encore que le catho-
licisme, qu’il ne connaissait que superficiellement et du dehors. Et le futur 
royaume du Grand Inquisiteur s’accorde moins avec le catholicisme qu’avec 

67. Charles JOURNET, « La Légende du Grand Inquisiteur », p. 85.

68. Ibid., p. 85-86.

69. Ibid., p. 87.
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Elles sont des lieux communs de l’agnosticisme immanentiste82. » Journet 
n’acceptait donc pas le christianisme nouveau de Dostoïevski, car « au fond 
de cette nouvelle religion, il n’est pas difficile de reconnaître une erreur et 
un refus. L’erreur, c’est celle d’un spiritualisme gêné par la religion de l’In-
carnation et qui cherche le salut dans la pure immanence de l’âme humaine. 
Le refus, c’est celui du naturalisme qui se détourne de la révélation surnatu-
relle par laquelle Dieu tente de briser les chaînes de notre nature créée et de 
nous appeler à la participation de sa vie intime83 ». 

En somme, pour Journet, il faut nier « contre Berdiaeff, que la contrainte 
soit toujours mauvaise. Il est des cas où elle ne l’est point84 ». Mais surtout, 
pour Journet, le fait de « dire que toute contrainte est mauvaise […] cela 
conduirait, au plan naturel, à adopter les théories anarchiques de Tolstoï, à 
réclamer par exemple la suppression radicale du code pénal85 ». Or, Journet 
observait que Berdiaev lui-même, à l’instar de Dostoïevski, était opposé aux 
doctrines humanitaires qui considèrent les criminels comme irresponsables, 
notant que Dostoïevski était « prêt à défendre les peines les plus sévères 
parce que ce sont celles qui conviennent à des êtres responsables et libres 
[ED, p. 103]86 », ce qui revient à « avouer du même coup que le pouvoir 
coercitif  ne s’égare pas en punissant le crime ; en d’autres mots, c’est dire 
que toute contrainte n’est pas de soi mauvaise87 ». 

Enfin, selon Journet, « Berdiaeff  s’efforce d’identifier la liberté au chris-
tianisme, et la contrainte quelle qu’elle soit à l’antichristianisme. Dès lors, 
toute Église qui prétend au pouvoir coercitif  – plus encore […] toute Église 
qui prétend à un pouvoir juridictionnel quelconque, qui pense pouvoir obliger, 
et qui veut comme saint Paul ‘assujettir toute pensée à l’obéissance du Christ’ – 
lui apparaît de ce seul fait comme une réalisation de l’esprit de l’Antéchrist88 ». 
La conclusion de Journet fut assez sévère : « La fausse définition de la liberté 
d’esprit que [Berdiaev] adopte, le nouveau christianisme qu’il annonce, le 

82. Ibid.

83. Ibid., p. 92.

84. Ibid., p. 93.

85. Ibid., p. 93. Cf. ibid. : « Le fait de dire que toute contrainte est mauvaise – outre que 
cela procède d’une connaissance bien imparfaite de la nature humaine qui est non pas un pur 
esprit, mais un composé substantiel d’âme et de corps, destiné à la vie en société, et où l’âme 
est profondément influencée, surtout chez les faibles, chez les commençants, par le plaisir et 
la douleur. »

86. Ibid., p. 93.

87. Ibid., p. 93.

88. Ibid., p. 94.
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D’ailleurs, Journet déclara aussi que sur ce point : Dostoïevski « a méconnu 
[…] l’Église russe traditionnelle77 ». 

Or, une fois démasquée cette méprise de Dostoïevski, « ce qu’il faut ajouter, 
selon Journet, c’est que la même confusion se retrouve chez Berdiaeff. Il 
reconnaît sans difficulté chez bien des catholiques l’existence d’une vie chré-
tienne authentique. Mais il considère comme foncièrement antichrétiennes 
des thèses que le christianisme traditionnel a toujours considérées comme 
essentielles et qui sont professées non seulement dans le catholicisme, mais 
encore pour une part dans les Églises dissidentes orientales78 ». 

Après ces analyses, Journet conclut que, «  en conséquence, Berdiaeff  
verra dans le christianisme traditionnel, surtout dans l’Église catholique, 
une réalisation du royaume de l’Antéchrist : “L’esprit du Grand Inquisiteur 
peut se manifester aussi bien à l’extrême droite qu’à l’extrême gauche [ED, 
p.  237]”. Nous voilà donc bien revenu à Dostoïevski. Berdiaeff  ne s’était 
séparé de lui qu’apparemment. D’où vient une si tenace aberration ?79 » 

Pour Journet : « Berdiaeff, avec la foule des philosophes modernes, demeure 
prisonnier de la philosophie immanentiste. En conséquence il lui devient 
impossible de distinguer l’ordre naturel de l’ordre surnaturel. La vie spirituelle 
ne peut consister, dès lors, que dans l’éclosion de la pure liberté intérieure de 
l’homme, lequel aura spontanément à décider ce qui est bien et ce qui est 
mal. On dénie pratiquement au Saint-Esprit le droit de se manifester aux 
hommes par une révélation extérieure et publique qui serait pour eux tous 
une règle commune de vérité et une règle commune d’agir. Une telle inter-
vention, régulatrice de la foi et de la morale, apparaît d’emblée, dans cette 
hypothèse, comme une contrainte imposée du dehors au développement spon-
tané de la liberté humaine. La liberté intérieure, voilà l’esprit du Christ ; la 
contrainte, voilà l’esprit de l’Antéchrist80. » 

À titre d’illustration, Journet releva, pour les lui reprocher, ces propos de 
Berdiaev dans L’Esprit de Dostoïevski : « D’une part, l’organisation de l’Église 
revêt un caractère juridique, la vie de l’Église se soumet aux règles de la 
contrainte juridique. De l’autre, le système dogmatique de l’Église revêt un 
caractère rationaliste, la vérité du Christ se soumet aux règles de la contrainte 
logique [ED, p.  236]81.  » Or, selon Journet : «  On connaît ces objections. 

77. Ibid.

78. Ibid.

79. Ibid.

80. Ibid., p. 90-91.

81. Ibid., p. 91.
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Ses erreurs sont ailleurs.) Et puis ce que je voudrais vous demander c’est si, 
non pas dans l’Église, mais dans le monde chrétien il n’y a pas eu des marques 
de l’esprit du grand inquisiteur […]. Où vous triomphez c’est sur le reproche 
de ‘contrainte logique’ et de rationalisme adressé à la théologie catholique92. » 

30 mars 1932, Journet écrivit à Maritain : « Pour Berdiaeff, il faut d’abord 
que je vous remercie d’avoir été assez bon de lire La Légende… […] Je 
tâcherai de corriger un peu les passages que vous m’indiquez. Y parviendrai-
je? Quand je l’accuse de ne pas accepter l’Incarnation, c’est parce qu’il me 
semble que dès qu’on nie une des thèses essentielles de l’Église, c’est déjà 
qu’on a méconnu virtuellement au moins l’Incarnation. Au nom de la liberté 
telle que l’entend Dostoïevski qui ‘n’est pas seulement une manifestation chré-
tienne, mais la manifestation d’un esprit nouveau’ et qui appartient ‘à une nouvelle 
phase du christianisme lui-même, qui passe d’une période essentiellement 
transcendante à une période de pénétration plus intérieure’, Berdiaeff  s’insurge 
non seulement contre les abus du pouvoir coercitif, ni contre une façon erronée 
d’entendre le catholicisme (celle de l’A.F.) mais contre la thèse même du pouvoir 
coercitif, plus encore contre la thèse d’un pouvoir juridictionnel ayant qualité 
pour obliger les consciences. (Je parle de Berdiaeff  tel qu’il apparaît dans 
L’Esprit de Dostoïevski et dans des fragments que j’ai lus de lui.) ‘Le bien obli-
gatoire n’est déjà plus le bien, il plonge dans le mal.’ Il m’a semblé voir chez 
Berdiaeff  un immanentisme qui considère comme une violence toute obligation 
imposée du dehors. Ce qui revient à ne pas comprendre l’enseignement d’au-
torité donné par le Christ en tant que Verbe fait chair93. » 

24 avril 1932, Maritain écrivit à Journet : « Je voudrais vous écrire longue-
ment au sujet de Berdiaeff  et du Grand Inquisiteur (vous êtes si bon de tenir 
compte des remarques impromptues que je vous ai envoyées). Oui Berdiaeff  
est plein d’erreurs. Mais 1) Un énoncé, une proposition n’a pas chez lui la 
même valeur que chez nous parce que la philosophie reste chez lui enveloppée 
dans les langes d’une sorte de poésie prophétique. Alors il y a souvent une opinion 
vigoureuse mettant en relief  un aspect des choses là où nous croyons voir 
une thèse déterminant d’une manière absolue ce qui est ; 2) ses erreurs viennent 
de son christianisme, loin de venir d’une répugnance cachée aux mystères et 
à l’Incarnation. C’est pour sauver au contraire les affirmations de sa foi chré-
tienne qu’il patauge n’importe comment dans les concepts et fait dire à la 
raison n’importe quoi, en cela il est bien Russe94. » 

92. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. II, p. 218.

93. Ibid., p. 221-222.

94. Ibid., p. 225.
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poussent, par une contrainte logique à laquelle malgré tout ce qu’il connaît 
des catholiques, il ne peut échapper, à confondre, comme Dostoïevski, le 
catholicisme et le communisme, l’Église déifère et le bolchévisme athée. Il a 
reconnu, en effet, ici et là, la présence d’une règle extérieure, d’une autorité. 
D’autre part, il s’est interdit de discerner l’autorité extérieure du Christ et 
l’autorité extérieure de l’Antéchrist, la contrainte juste de la contrainte 
injuste. Et c’est pourquoi il brouille à son tour l’image du Christ et celle de 
l’Antéchrist89. » 

Au terme de sa réflexion, après avoir réfuté le postulat séparatiste de 
Dostoïevski, dont Berdiaev ne s’était pas vraiment dégagé, Journet synthétisa 
sa pensée de manière affirmative : « Le pouvoir exercé au nom de Dieu peut 
être spirituel et temporel. Le pouvoir spirituel est devenu visible lorsque 
Dieu a donné toute puissance au Christ qui à son tour a envoyé ses apôtres à 
toutes les nations et à tous les siècles. Le pouvoir temporel est représenté 
visiblement par l’État, dans la mesure où ce dernier est, selon le mot de saint 
Paul, ministre de Dieu pour le bien. Mais c’est le pouvoir spirituel qui prime90. » 

6. Échange de vues entre Jacques Maritain et Charles Journet 

Après la publication de son article sur la « Légende du Grand Inquisiteur », 
au printemps 1932, Journet demanda à Maritain l’adresse de Berdiaev afin 
de lui envoyer le numéro de la revue Nova et Vetera où il avait abordé la ques-
tion de « La légende du Grand inquisiteur »91. Il s’ensuivit alors un dialogue 
entre Maritain et Journet au sujet de Berdiaev, dans leur correspondance des 
mois de mars et avril 1932. 

26  mars 1932, lettre de Maritain à Journet : «  J’ai lu avec un énorme 
intérêt et beaucoup de joie votre Grand inquisiteur. Vous montrez très bien 
que le Christ de Dostoïevsky n’est pas le Christ. Où je vous trouve trop 
sévère, c’est sur Berdiaeff  (p. 92 surtout. Quoi qu’on pense de sa philosophie, 
on ne peut pas dire qu’elle est gênée par l’Incarnation, elle cherche au contraire 
à se centrer toute sur l’Incarnation. Et quand il dit que l’esprit du grand 
inquisiteur peut se manifester à l’extrême droite comme à l’extrême gauche, 
ce n’est pas l’Église Catholique qu’il vise, non ! Beaucoup moins que 
Dostoïevski ; ce sont des catholiques genre A.F. qu’il vise, ou genre Billot. 

89. Ibid., p. 94-95.

90. Ibid., p. 95.

91. 8 février 1932, Charles Journet à Jacques Maritain : « Je serais bien heureux d’avoir 
l’adresse de Berdiaeff, car dans ce même numéro (Nova et Vetera), j’ai repris la question de ‘La 
légende du Grand inquisiteur’ » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. II, p. 204). 
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« Questions disputées » le livre de Berdiaev Problème du communisme98. Ce 
livre composé de trois parties reprenait un article de Berdiaev publié quelque 
temps auparavant dans la revue Esprit99 en lui ajoutant deux textes intitulés 
« Psychologie du nihilisme et de l’athéisme russes100 » et « ‘La ligne générale’ 
de la philosophie soviétique101 ». En effet, les critiques du philosophe russe 
de Clamart, témoin avisé de la pensée marxiste102, à l’encontre du communisme 
soviétique, s’accordaient pratiquement avec les positions des thomistes Mari-
tain et Journet qui accueillaient la réflexion de Berdiaev dans leur collection. 

Attentif  à l’œuvre de Berdiaev, Charles Journet joua également un rôle 
pour prévenir les inquiétudes de ceux qui reprochaient en coulisse à Maritain 
ses contacts avec Berdiaev. Ainsi, en date du 15 novembre 1933, Maritain 
relata brièvement, dans son carnet, une entrevue avec le Recteur de l’Institut 
catholique de Paris, « Mgr Baudrillart, qui [lui] apprend qu’au Conseil de 
vigilance on a signalé les réunions d’études de Meudon, et les infiltrations 
de mystique slave dont Raïssa était responsable ! Vraiment drôle103 ». En 
réalité, ce n’était pas si drôle que cela, car d’autres critiques se firent entendre 
au même moment de la part de quelques théologiens romains, comme le père 
Garrigou-Lagrange qui s’inquiétait que « la revue Esprit avec les articles de 
Berdiaeff  dévie104 » comme le rapporta à Maritain, Journet qui était au 
courant de ce qui se disait en coulisse. 

98. Nicolas BERDIAEV, Problème du communisme, Paris, Desclée de Brouwer, « Questions 
disputées », 1933.

99. Nicolas BERDIAEV, «  Vérité et mensonge du communisme  », Esprit, octobre  1932, 
n° 31, p. 104-128. 

100. Ce chapitre 2 de Problème du communisme est la traduction d’une étude en russe 
publiée par YMCA-Press, Paris, 1931, 48 p. 

101. « ‘La ligne générale’ de la philosophie soviétique » est la traduction française d’une 
étude, publiée en russe, dans Put’, juillet 1932, n° 34, p. 1-28.

102. En 1960, dans son ouvrage La Philosophie morale, au chapitre sur Marx, Jacques 
Maritain cita Nicolas BERDIAEV, Royaume de l’esprit et royaume de César, Neuchâtel-Paris, Dela-
chaux et Niestlé, 1951, p.  82 : «  Le marxisme est une philosophie du bonheur et non une 
philosophie des valeurs. Avec les marxistes il n’est même pas possible de parler de hiérarchie 
des valeurs, car ils n’admettent pas la façon de poser le problème des valeurs en soi. Seuls 
existent pour eux, la nécessité, l’utilité, le bonheur. » (La Philosophie morale, 1960, dans Œuvres 
complètes, vol. XI, p. 680). 

103. Jacques MARITAIN, « Carnets de 1933 », Cahiers Jacques Maritain, n° 76, juin 2018, p. 69.

104. Lettre du 24 mars 1933 de Charles Journet à Jacques Maritain : « J’ai reçu une carte 
du P. Garrigou-Lagrange avec un mot qui m’a étonné : ‘De divers côtés on me dit que la revue 
Esprit avec les articles de Berdiaeff  dévie’. Je lui ai répondu que je trouvais plus de vérité que 
d’erreurs chez Berdiaeff, que si Esprit déviait c’était à cause d’autres études, qu’il ne fallait 
d’ailleurs pas demander à cette revue une orthodoxie trop sévère, et que si Berdiaeff  soutenait
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26 avril 1932, Journet écrivit à Maritain : « Vous êtes si bon de m’écrire 
encore au sujet de Berdiaeff. Je sais bien que c’est vous qui avez raison. Et je 
vous suis profondément reconnaissant, même et surtout quand vous me bous-
culez un peu. Sur le moment, je suis un peu déconcerté : car les critiques des 
autres ne me touchent pas quand je sais que je suis avec vous. Depuis l’autre 
jour j’ai pensé que je m’arrangerais à supprimer ce qui concerne Berdiaeff, et 
ne laisserais que ce qui se rapporte à Dostoïevski. Je ne vois Berdiaeff  qu’en 
fonction du milieu protestant et panchrétien de chez nous. Alors je le sens 
très dangereux et capable d’égarer autant et même plus que d’éclairer. Mais 
vous le jugez plus comme les anges le jugent95. » 

Journet corrigea sensiblement ses propos lorsqu’il reprit son analyse de 
la “Légende du Grand Inquisiteur”, dans L’Église du Verbe incarnée publié en 
1941. Ainsi finalement c’est seulement à Dostoïevski que Journet reprocha 
sa mécompréhension du pouvoir spirituel et apostolique du pape, en opposant 
«  à ces divagations la simple remarque de Berdiaeff : ‘Dans la Légende du 
grand Inquisiteur, c’est le socialisme que Dostoïevski a en vue plus encore que 
le catholicisme, qu’il ne connaissait que superficiellement et du dehors’ [ED, 
p. 238, cf. p. 168]96. » 

7. Discernement critique de Journet à l’égard des livres de Berdiaev 

Dans sa lecture personnelle et attentive des œuvres de Berdiaev, l’abbé 
Journet fit toujours preuve de discernement : critiquant certains textes et 
saluant d’autres écrits, notamment ceux qui portaient sur le communisme 
russe. Ainsi, en 1933, Journet et Maritain97 accueillirent dans leur collection 

95. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. II, p. 230. La discussion se poursuit encore le 
28 février 1935, Charles Journet à Jacques Maritain : « A) ne pas confondre les positions de 
Berdiaeff  et celles de Dostoïevski. B) Dostoïevski était orienté vers un millénarisme conquérant 
où l’Église absorbait l’État. Berdiaeff  a qualifié ce que j’appelle ‘millénarisme’ de ‘théocratisme’ : 
Berdiaeff  réprouve le ‘théocratisme’ de Dostoïevski. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, 
vol. II, p. 444)

96. Charles JOURNET, L’Église du Verbe incarné, Essai de théologie spéculative, vol. I. La 
hiérarchie apostolique, Paris, Desclée De Brouwer, 1941, p. 564-565, note 1.

97. Jacques Maritain et Charles Journet échangent entre eux au sujet de ce livre de 
Berdiaev : 2 juillet 1932, Jacques Maritain à Charles Journet : « Chapitre des Questions dispu-
tées : […] Et je pense qu’en novembre on pourrait donner trois études tout à fait belles et 
importantes de Berdiaeff  sur le communisme russe et sur la philosophie soviétique. J’espère 
que je n’oublie rien. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. II, p. 248) 19  juillet 1932, 
Charles Journet à Jacques Maritain : « D’accord pour La Philosophie des nombres, les Fragments 
de sociologie chrétienne, le Transfini et surtout Berdiaeff  dont les études sur le communisme 
seraient en effet de première importance. Il faudrait presque commencer par là. » (ibid., vol. II, 
p. 252)
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Mon intention est de reprendre votre livre dès que j’aurai un peu de loisir, de 
l’étudier en détail et d’écrire un article sur lui où je voudrais essayer de 
dissiper certains malentendus, et qui sera, en même temps qu’un signe de 
notre dissentiment philosophique, un témoignage de la profonde amitié qui 
nous unit. Mais je dois d’abord préparer trois conférences que je ferai à Rome 
en mars. Ensuite Esprit et liberté sera ma première tâche. 
Je vous remercie de ce que vous m’écrivez à propos de mon dernier livre. 
Mais je vois là encore bien des malentendus, et un usage trop sommaire 
d’idées générales comme ‘primat’ de la nature sur la liberté ou de la liberté 
sur l’être, intellectualisme, etc. C’est justement contre de telles simplifications 
que je me bats. Si la liberté suppose nécessairement l’esprit, et l’esprit, l’être, 
(et pour moi non plus la liberté ne s’identifie pas avec le libre arbitre loin de 
là, mais si on nie le libre arbitre on nie la liberté) une philosophie qui affirme 
le primat, un absolu ontologique de la liberté sur l’être ne sera plus une philo-
sophie de la liberté mais une destruction de la liberté. 
Quant à l’optimisme que vous m’attribuez (à moi qu’on accuse ordinairement 
de pessimisme), il se réduit à affirmer que Dieu est Amour et qu’il triomphera 
à la fin, et il n’a rien à voir avec l’‘intellectualisme’ grec. C’est l’optimisme de 
l’Apocalypse et je ne vois pas comment on peut être chrétien si on n’a pas cette 
conception de la réalité et de l’histoire. L’Évangile est très au-dessus de la 
philosophie et de tout système philosophique, mais il y a un certain intellec-
tualisme dans l’Évangile, certes ! L’Évangile met l’intelligence au principe des 
choses ‘Au commencement était le logos’, il croit au principe de contradiction, 
à l’opposition irréductible du Oui et du Non, il croit à la réalité des choses, il 
nous dit que si notre œil est mauvais tout notre corps sera ténébreux. C’est 
parce qu’elle supporte une raison intacte que la folie de la Croix est le paradoxe 
divin dans toute sa sublimité et triomphe divinement de la raison. 
Nos amitiés à vous deux et nos meilleurs vœux pour le temps de Noël. 
À bientôt j’espère. Tâchons de nous voir au début de janvier. 
À vous bien affectueusement. 
Jacques Maritain105 

105. Lettre de Jacques Maritain à Nicolas Berdiaev, 23 décembre 1933, Fonds Maritain, 
BNUS.
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L’année où Berdiaev publia son livre Esprit et liberté, il y eut peu d’échange 
épistolaire entre Maritain et Berdiaev, mais le 18 décembre, Berdiaev prit la 
plume pour remercier de l’envoi du livre Du Régime temporel et de la liberté, 
dédicacé « à Nicolas Berdiaeff, à Madame Berdiaeff, avec la fidèle affection de 
Jacques Maritain ». Rapidement, Maritain, dont le brouillon de la lettre a 
été conservé, en date du 23 décembre 1933, répondit après la réception de la 
lettre de Berdiaev et de son livre Esprit et liberté. 

 
Bien cher ami, 
j’ai reçu votre lettre au moment où j’allai vous écrire. Il y a trop longtemps 
que nous ne nous sommes vus. Depuis mon retour du Canada j’ai été très 
fatigué, et l’été a été très dur pour Raïssa et pour moi. 
J’espère lire à fond votre livre Esprit et liberté pour pouvoir en causer avec 
vous. Je n’ai pu encore que le parcourir – assez pour apprécier l’importance 
de cet ouvrage et pour en déplorer la métaphysique, qui est à mon avis une 
destruction de la métaphysique, généreuse et stimulante comme tout ce qui 
vient de vous, mais une destruction quand même et une catastrophe. 

des erreurs elles apparaissaient ailleurs que dans les articles publiés dans Esprit. Je ne sais ce 
que le P. Garrigou-Lagrange reproche à Berdiaeff : est-ce son espèce de millénarisme spirituel ? 
ou la manière dont il parle de la propriété, offensante pour l’esprit bourgeois, mais si conforme 
à saint Thomas ? Je vous dis cela à cause du livre de Berdiaeff  qui paraîtra aux Questions 
disputées. Espérons qu’il sera compris. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. II, p. 295) 
Les articles de Berdiaeff  dont il s’agit sont : « Vérité et mensonge du communisme », Esprit, 
oct. 1932, 104-128 ; « Le Christianisme russe et le Monde bourgeois », Esprit, mars 1933, 
933-941. (ibid., p. 296). Jacques Maritain devint donc assez prudent à l’égard de certaines 
publications de Berdiaev, comme on peut s’en rendre compte dans un avis qu’il donne à Yves 
Simon, alors secrétaire de la Revue de philosophie de la Faculté de philosophie de l’Institut 
catholique de Paris. Lettre de Jacques Maritain à Yves Simon du 21 mars 1935 : « Revue de 
philosophie : Berdiaeff. J’ai oublié de vous dire ceci : demandez à B. un article sur les questions 
sociales, soit. Mais attention à sa métaphysique ! Et attention à vos jaloux et aux détracteurs 
de la Revue, qui ne demanderaient qu’à nous compromettre avec la philosophie de B. Le 
pauvre Père Peillaube a été gêné toute sa vie à Rome parce que la revue avait publié par 
hasard un article incongru. » [Jacques MARITAIN, Yves SIMON, Correspondance, tome 1, Les 
années françaises (1927-1940), Tours, Éditions CLD, 2008, p. 205-206] 

Plus tard en 1940, l’inquiétude du père Garrigou-Lagrange fut toujours en éveil : 13 mars 
1940, Garrigou-Lagrange à Journet : « Je crains que l’influence de Mounier et peut-être aussi 
dans une mesure celle de Berdiaeff  n’ait éloigné J.M. des premières positions qu’il soutenait 
lorsque nous nous entendions parfaitement. » (cf. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. 
III, p. 54) 19 mars 1940, Journet à Garrigou-Lagrange : « C’est Henri Massis qui doit faire 
circuler ces légendes sur l’influence de Mounier ou de Berdiaeff  sur Jacques. Toutes les 
erreurs que Mounier pourrait faire (encore qu’il dise des choses bien profondes) ou Berdiaeff  
a faites, il faut les retrouver chez Jacques. Et je sais qu’il y en a à Rome qui ont juré de faire 
payer très cher à Jacques sa non-adhésion à une idéologie politique, condamnée avec force par 
Pie XI, et depuis par Pie XII, dans l’encyclique ‘Summi Pontificatus’ » (cf. JOURNET, MARITAIN, 
Correspondance, vol. III, p. 58-59).
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revue Esprit112. Maurice de Gandillac mettait en regard d’un côté Les Degrés 
du savoir et d’un autre côté Esprit et liberté. Les oppositions entre les deux 
penseurs furent nettement affirmées par Maurice de Gandillac. 

De son côté Journet, dans L’Église du Verbe incarné, critiqua certaines 
conceptions d’Esprit et Liberté relatives à «  l’erreur du prophétisme, telle 
qu’elle apparaît chez les modernistes, ou chez le philosophe russe Nicolas 
Berdiaeff, qui adopte aujourd’hui le point de vue des gnostiques jadis attaqués 
par saint Irénée, qui consiste essentiellement à confondre les premières inspi-
rations, qui sont du domaine de la prophétie, avec les secondes qui sont du 
domaine de la foi et de la charité113 ». 

En 1937, Journet n’apprécia pas non plus la manière dont Berdiaev parla 
des Degrés du savoir dans ses Cinq méditations sur l’existence114. Mais lorsque 
Berdiaev publia en 1938 Les Sources et le sens du communisme115, Journet apprécia 
ses positions en écrivant à Maritain : « Je suis frappé de la concordance de 
nos positions avec celles de Berdiaeff116. » 

112. Maurice DE GANDILLAC, «  Lignes de partage et points de convergence  », Esprit, 
n°  20, mai  1934, p.  311-316. Cf. Olivier CLÉMENT, Berdiaev, un philosophe russe en France, 
p. 108 : « Presque aucun ouvrage proprement ‘métaphysique’ de Berdiaev n’a été recensé dans 
la revue Esprit, ou bien [la revue] y réagit assez vivement : rendant compte d’Esprit et Liberté, 
le seul livre ‘théorique’ de Berdiaev analysé dans la revue, Maurice de Gandillac […] le met 
en parallèle avec les Degrés du savoir, de Maritain, auquel il donne la préférence. »

113. Charles JOURNET, L’Église du Verbe incarné, Essai de théologie spéculative, vol. I. La 
hiérarchie apostolique, Paris, Desclée de Brouwer, 1941, p. 151. Charles Journet donne en 
note, p. 152-154, de nombreux passages d’Esprit et Liberté pour illustrer les reproches qu’il 
adresse aux positions de Nicolas Berdiaev. 

114. Nicolas BERDIAEV, Cinq méditations sur l’existence, Solitude, société et communauté, 
Traduit du russe par Irène Vildé-Lot, Paris, Aubier, 1936 ; version originale en langue russe : 
Paris, YMCA-Press, 1934 ; traduction anglaise : Solitude and Society, London, 1938 ; traduction 
allemande : Das Ich und die Welt der Objekte, Darmstadt, 1951. Lettre de Charles Journet à 
Jacques Maritain, du 19 mars 1937 : « Une chose me fait beaucoup souffrir, c’est Berdiaeff. Je 
suis indigné de la manière dont il a ‘liquidé’ les Degrés du Savoir dans ses Cinq méditations sur 
l’existence, (Paris, Aubier, 1936) et comme il parle de saint Thomas ! Chaque fois c’est pour lui 
faire dire des naïvetés. Et par la quantité d’hérésies contenues dans ses grands livres Esprit et 
Liberté, essai de philosophie chrétienne (Paris, «  Je sers  », 1933), Destination de l’homme, essai 
d’éthique paradoxale (Paris, 1935). Ces livres pourront faire beaucoup de mal plus tard. Qui 
sait ? Avoir une influence décisive sur la Russie future. Je regrette presque que vous n’ayez pas 
écrit cet article sur lui dont nous avions parlé une fois. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, 
vol. II, p. 644) En note (ibid.) il est rapporté des propos de Berdiaev qui considère la philosophie 
de Maritain, dans les Degrés du savoir, comme « une variété particulière érigée en dogme ». 

115. Nicolas BERDIAEV, Les Sources et le sens du communisme russe, Paris, Gallimard, 11938, 
21951, traduit du russe par Alexis Nerville, (Paris, YMCA-Press, 1955).

116. 6 août 1941, ayant pris connaissance du livre de Nicolas BERDIAEV, Les Sources et le 
sens du communisme, Charles Journet écrit à Jacques Maritain : « Je suis frappé de la concordance 
de nos positions avec celles de Berdiaeff. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. III, 180)
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Si cette lettre fut une des dernières lettres de Maritain à Berdiaev106, en 
tout cas cet article sur la pensée de Berdiaev que Maritain projeta d’écrire ne 
vit pas le jour, malgré le souhait de Journet qui le relança encore à ce sujet le 
19 mars 1937, après la publication par Berdiaev de son livre Cinq Méditations 
sur l’existence. En effet Journet écrivit à Maritain : « Je regrette presque que 
vous n’ayez pas écrit cet article sur [Berdiaev] dont nous avions parlé une 
fois107. » Ce à quoi Maritain répondit à Journet le 22 mars 1937 : « Oui il 
faudrait écrire sur lui. Je l’aime beaucoup personnellement, mais il a l’esprit 
sourd. Le feriez-vous ? Je crois que je n’aurai jamais le temps108. » 

Le livre de Berdiaev, Esprit et liberté, Essai de philosophie chrétienne109, 
est présent dans les archives du fonds Maritain de la BNU, avec une dédicace : 
« À mon cher ami Jacques Maritain, sans aucun espoir que ce livre lui plaira. 
N. Berdiaeff ». Dans ce livre, Réflexions sur l’intelligence de Maritain est cité 
dans une note du premier chapitre (p.  31), en même temps que Le Sens 
commun de Réginald Garrigou-Lagrange et Le Thomisme d’Étienne Gilson. 

Maritain n’a pas discuté publiquement les thèses d’Esprit et liberté qu’il ne 
partageait pas110, mais Maurice de Gandillac, présent assez souvent aux 
réunions de Meudon et que Maritain avait rencontré le 21 décembre 1933111, 
publia en mai 1934 une confrontation des pensées de Maritain et de Berdiaev 
dans un article, « Lignes de partage et points de convergence », publié par la 

106. Cf. Antoine ARJAKOVSKY, La Génération des penseurs religieux de l’émigration russe en 
France, p. 381 : « Lorsque le 23 décembre, Maritain prend la plume c’est pour regretter que 
Berdiaev en posant le ‘primat de la liberté sur l’être’ mette son talent au service de la ‘destruc-
tion de la métaphysique’. À partir de cette date, les deux hommes restèrent amis mais évitèrent 
désormais d’aborder les questions métaphysiques. […] Dans les archives de Berdiaev [en 
Russie], on ne trouve plus de Maritain qu’une brève carte postale postée d’Argentine le 
23 octobre 1936 dans laquelle il parle de sa ‘plus grande amitié’ et signe ‘Votre Jacques Pavlo-
vitch’. »

107. JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. II, p. 644.

108. Ibid., p. 647.

109. Nicolas BERDIAEV, Esprit et Liberté, Essai de philosophie chrétienne, traduit du russe 
par I. P. et H. M., Paris, Éditions « Je sers », 1933 ; version originale en langue russe : Paris, 
YMCA-Press, 1927-1928. 

110. Cf. Gérard LUROL, « Berdiaev, Mounier, Maritain : des ‘dimanches de Meudon’ aux 
‘dimanches de Clamart’ », dans Nicolas Berdiaev, 1874-1948. Un philosophe russe à Clamart, 
p.  108 : «  En 1927-1928, Nicolas Berdiaev est en pleine conception de ses rapports entre 
l’Être et la liberté. Son livre Esprit et Liberté sera publié en 1933. Ses controverses avec 
Jacques Maritain portent souvent sur ce sujet. »

111. Lettre de Jacques Maritain à Emmanuel Mounier, dans Jacques MARITAIN, Emmanuel 
MOUNIER, Correspondance, 1929-1949, Édition établie, annotée et présentée par Sylvain Guéna, 
Paris Desclée de Brouwer, 2016, p. 240 : « 22 décembre 1933, Mon cher Emmanuel, J’ai vu 
hier Gandillac, qui m’a dit qu’il prépare une étude sur le livre de Berdiaeff. » 
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l’antisémitisme, associa deux penseurs qui sur cette question avaient des 
vues convergentes. 

Remarques conclusives 

«  Imagine-ton un Dostoïevski, un Léon Bloy, un Péguy, un Bernanos 
organisés en équipe de travail communautaire ? C’est sûrement difficile à 
concevoir. […] Il semble que certains poètes et certains grands écrivains 
soient comme les voix par où se manifeste au monde l’espèce de sens prophé-
tique en travail dans le peuple fidèle et dont Berdiaeff  avait si profondément 
conscience », écrivit Maritain dans son Carnet de notes121. En effet, c’est comme 
cela que Maritain comprit et apprécia la pensée de Berdiaev dont il critiqua 
pourtant la dimension métaphysique de la réflexion. Et c’est aussi dans cet 
état d’esprit que Maritain facilita la rencontre entre Journet et Berdiaev, et 
qu’il interpréta favorablement pour Journet certaines formulations hétéro-
doxes des ouvrages de Berdiaev. 

Ainsi, Journet, avec raison, cibla ses critiques plus sur Dostoïevski que 
sur Berdiaev qui faisait connaître au public français la pensée du grand philo-
sophe russe dont il avait subi l’influence. De même Journet sut aussi défendre 
les esprits inquiets qui reprochaient la proximité de Maritain avec certaines 
thèses de Berdiaev. L’abbé Journet, à l’instar de Maritain, sut donc être 
critique à l’égard de certaines positions philosophiques tout en étant frappé 
de leur concordance avec les analyses de Berdiaev concernant le communisme 
ou l’antisémitisme. 

La compréhension réciproque des penseurs chrétiens appartenant à des 
univers spirituels et philosophiques distincts fut souvent difficile, voire impos-
sible, sauf  si des médiations amicales furent en mesure de rapprocher les 
esprits. Dans cette perspective, on peut dire que Jacques Maritain joua un 
rôle de médiateur dans la relation de Charles Journet avec Nicolas Berdiaev. 

Bernard HUBERT 
 

 

121. Jacques MARITAIN, Carnet de notes, Œuvres complètes, vol. XII, p. 351.
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8. Antisémitisme 

En 1938, Maritain envoya à Berdiaev la plaquette Les Juifs parmi les 
nations, publiée aux Éditions du Cerf, avec une brève dédicace : « À Nicolas 
Berdiaeff, Bien amicalement, Jacques Maritain ». Berdiaev s’est exprimé lui 
aussi sur cette question de l’antisémitisme dans son livre Destin de l’homme117 
et dans son article « Le christianisme et l’antisémitisme118 ». Or, sur cette 
question de l’antisémitisme, il se trouve que l’abbé Journet n’hésita pas à 
citer, dans un éditorial de Nova et Vetera, daté de 1941, aussi bien Maritain 
que Berdiaev119 dont il cita un passage de Destin de l’homme : « La doctrine 
communiste de la haine des classes est foncièrement antichrétienne. La 
doctrine de la haine des races ne l’est pas moins. Berdiaeff  a fait cette juste 
remarque : “La théorie raciste apparaît au point de vue chrétien et même au 
point de vue simplement humain beaucoup plus néfaste que la théorie de 
classe ; la déshumanisation y est beaucoup plus profonde. En effet, dans la 
doctrine marxiste, l’homme qui appartient aux classes bourgeoises condam-
nées à périr, peut néanmoins obtenir le salut par la transformation de la 
conscience ; il peut acquérir l’idéologie marxiste, devenir un communiste, et 
même un commissaire du peuple. Mais, dans la théorie raciste, point de salut : 
si vous êtes juif  ou nègre, aucune transformation spirituelle, aucune conviction 
nouvellement acquise ne peut vous sauver. Vous êtes irrémédiablement 
damné.”120 » Journet, en citant Maritain et Berdiaev dans son éditorial sur 

117. Nicolas BERDIAEV, Destin de l’homme dans le monde actuel, Paris, Stock, 1936 (Paris, 
YMCA-Press, 1934).

118. Nicolas BERDIAEV, « Le Christianisme et l’antisémitisme » (traduction française), 
dans Le Christianisme social, n° 9, 1939 (version originale en russe dans Put’, mai-juin 1938, 
n° 56, p. 3-18).

119. 7 novembre 1941, Journet écrit à Maritain pour lui dire : « J’ai une grande envie de 
vous piller pour faire mon éditorial de Nova. » (JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. III, 
p. 226) L’éditorial de Nova et Vetera juil.-sept. 1941, intitulé « Antisémitisme », p. 225-231, 
cite un texte du juif  Maurice Samuel cité dans l’article de Jacques Maritain («  On Anti-
Semitism », Christianity and Crisis, 6 oct. 1941), ainsi qu’un extrait de Destin de l’homme (1936) 
de Nicolas Berdiaev. Plus tard, le 19 décembre 1944, Journet à Maritain : « Il y a un passage 
où je redresse une interprétation de vous, faite par Berdiaev : je pense que c’est juste ? », cf. 
JOURNET, MARITAIN, Correspondance, vol. III, p. 301 : en note, il est précisé que : « Dans Le 
Christianisme et l’antisémitisme (traduit du russe dans une brochure éditée par l’Académie reli-
gieuse et philosophique russe à Paris), p. 22-23, Berdiaev simplifie un passage tiré de L’im-
possible antisémitisme de Maritain (1937) concernant la mission chrétienne et la mission juive, 
au point, écrit l’abbé Journet, de la rendre méconnaissable. Dans Destinées d’Israël, p. 364-365, 
n.1, ce dernier apporte les précisions nécessaires à une interprétation qu’il espère correcte, 
puisqu’il demande ici l’approbation de son ami. » (ibid., III, p. 303)

120. Charles JOURNET, « Antisémitisme », Nova et Vetera, 1941, n° 3 (juillet-septembre), 
p. 228.

NOVA ET VETERA

272



Le personnalisme chrétien et l’œuvre d’Emmanuel Mounier (1905-1950) 
connaissent depuis quelques temps un timide mais réel regain d’intérêt. Les 
œuvres de Mounier sont rééditées1, des articles, des thèses2 et des colloques lui 
sont consacrés3. Il faut saluer à cet égard le travail de son plus efficace promoteur, 
Jean-François Petit, dont l’activité éditoriale est pour beaucoup dans ce renou-
veau4. La personnalité de Mounier et son importance dans la vie intellectuelle 
de la première moitié du XXe siècle comme fondateur et animateur de la revue 
Esprit depuis 1932 n’avaient jamais été oubliées par l’histoire des idées. Mais le 
philosophe Mounier suscitait peu d’intérêt. À vrai dire, on ne s’intéressait à ce 
Mounier-là que de manière latérale, au titre de ses relations avec ses contem-
porains (Jacques Maritain, Gabriel Marcel, Nicolas Berdiaeff)5 ou de son 

1. On peut citer pour les ouvrages principaux : E. MOUNIER, Écrits sur le personnalisme, 
coll. « Essais », Points-Seuil, Paris, 2000 ; ID., Le Personnalisme, PUF, Paris, 2016 ; ID., Introduction 
aux existentialismes, La République des Lettres, Paris, 2016 ; ID., Refaire la Renaissance, coll. 
« Points » n° 413 – Essais, Seuil, Paris, 2000 ; ID., Feu la chrétienté, coll. « Les carnets », DDB, 
Paris, 2013.

2. Cf. par exemple D. HANI, La notion de l’engagement dans le personnalisme communautaire 
d’Emmanuel Mounier – Les racines philosophiques de l’engagement de la personne humaine, Thèse 
de doctorat, Université de Fribourg, 2012.

3. Le centenaire de la naissance de Mounier a été l’occasion de la plupart de ces colloques. 
Cf. par exemple G. COQ (dir.), Emmanuel Mounier : l’actualité d’un grand témoin – Actes du 
Colloque tenu à l’Unesco, I, Paris, Les Plans-sur-Bex (Suisse), Parole et Silence, 2 vol., 2003 et 
2006 ; D.  DA SILVA, R.  GUELLEC (dir.), La Personne à venir : héritage et présence d’Emmanuel 
Mounier, coll. « Science du politique », Au signe de la licorne, Paris, 2002 ; M. TOSO, Z. FORMELLA, 
A. DANESE, Emmanuel Mounier – Persona e umanesimo relazionale, Actes du colloque de Rome, 
2005, Libreria Ateneo Salesiano, 2005 ; S.-S. MACHIETTI (dir.), Alla scuola per personalismo nel 
centenario della nascita di Emmanuel Mounier, Bulzoni Editore, 2006. Cf. aussi J. Le GOFF (dir.), 
Penser la crise avec Emmanuel Mounier, Presses universitaires de Rennes, 2011.

4. Le père J.-F. PETIT a consacré de multiples ouvrages à Mounier. On peut citer : La 
Personne au secours de l’humain – Trente études personnalistes autour d’Emmanuel Mounier, Parole 
et Silence, Paris, 2018 ; Petite vie d’Emmanuel Mounier, Desclée de Brouwer, Paris, 2008 ; Philo-
sophie et théologie dans la formation du personnalisme d’Emmanuel Mounier, coll. « Philosophie et 
théologie », Paris, Cerf, 2006 ; Penser avec Mounier : une éthique pour la vie, coll. « Savoir penser », 
Lyon, Chronique Sociale, 2000 ; (dir.) Agir avec Mounier : une pensée pour l’Europe, coll. « Savoir 
penser », Lyon, Chronique sociale, 2006 ; Prier 15 jours avec Emmanuel Mounier, Montrouge, 
Nouvelle Cité, 2000.

5. Cf. C.  COUTEL, O.  ROTA (dir.), Deux personnalistes en prise avec la modernité : Jacques 
Maritain et Emmanuel Mounier, Artois Presse Université, 2013 ; S. GUENA (dir.), J. MARITAIN, 
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La liberté dans  
Le Personnalisme de Mounier 

 



Dans Le Personnalisme, le chapitre V intitulé « La liberté sous conditions », 
qui est une reprise d’un recueil d’articles homonyme publié en 19469 (lui-
même reprenant des articles antérieurs), se présente comme une confrontation 
du personnalisme avec les conceptions communes de la liberté portées par le 
libéralisme, le marxisme, l’existentialisme et le christianisme. Le propos du 
chapitre V est, d’ailleurs, plus resserré que dans le reste de l’ouvrage, et plus 
spéculatif  à bien des égards, malgré les faiblesses déjà mentionnées. 

Dans une époque où l’ensemble des courants de pensée influents se récla-
ment de la liberté, Mounier entend séparer le bon grain de l’ivraie dans une 
démarche typique de son propre cheminement et de la revue Esprit : embrasser 
ce qu’il y a de positif  dans les requêtes de la modernité, lever les équivoques 
dont elles sont porteuses, pour mieux les orienter vers une forme de sancti-
fication du temporel. On retrouve aussi dans ce chapitre le souci de Mounier 
de ne pas isoler telle ou telle dimension, fût-elle fondamentale, de la personne, 
tant il est convaincu que la personne doit être prise comme un tout. En l’es-
pèce, l’absolutisation de la liberté au détriment des autres dimensions de la 
personne – surtout s’il s’agit d’une conception erronée de la liberté – court 
le risque de dénaturer à la fois la personne et la liberté elle-même. 

La démarche suivie par Mounier dans ce chapitre est claire, et nous la 
suivrons dans son cheminement. Dans un premier temps, il montre ce que la 
liberté n’est pas : liberté d’indifférence, liberté d’indétermination, pur jaillis-
sement d’une liberté absolue et illimitée. Puis il s’attache à montrer dans un 
second temps comment la liberté doit être située dans la condition totale de 
la personne, avec des conditions objectives, en face de valeurs, et aller jusqu’à 
la liberté d’adhésion par distinction d’avec la seule liberté de choix. 

Ce que la liberté n’est pas 

La liberté n’est pas une chose observable ou démontrable dans le monde 

Si la liberté n’est pas que sommes-nous? Des jouets dans l’univers. Telle est 
notre plus grande angoisse. C’est pour l’apaiser que nous voudrions saisir la 
liberté en flagrant délit, la toucher comme un objet, au moins la prouver comme 
un théorème; établir qu’il y a, de la liberté, dans le monde. Mais en vain10. 

Cette introduction du chapitre V du Personnalisme permet à Mounier de 
situer son propos : la liberté et la possibilité de son absence – de sa privation 

9. ID., Liberté sous conditions, Paris, Seuil, 1946.

10. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 75.
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influence sur des auteurs postérieurs (Paul Ricœur, Emmanuel Lévinas, Jean-
Paul II)6. À bien des égards, Mounier apparaissait comme un astre mineur et 
d’ailleurs presque éteint au sein d’une constellation d’étoiles plus brillantes 
que lui. Mais c’est à l’œuvre personnelle de philosophe de Mounier, plus encore 
qu’à son rôle d’animateur d’un mouvement qu’on s’intéresse aujourd’hui à frais 
nouveaux7. 

Il faut encore vérifier la pertinence d’un tel regain d’intérêt pour Mounier 
en tant que philosophe. Pour cela, nous proposons d’étudier le thème de la 
liberté dans l’œuvre d’Emmanuel Mounier – plutôt que le thème trop large et 
déjà bien étudié de la personne. Afin de restreindre le champ d’analyse, nous 
n’envisageons ici que le chapitre 5 de son ouvrage-testament Le Personnalisme 
(1950) intitulé « La liberté sous conditions », qui constitue une synthèse des 
écrits de Mounier sur cette question8. Si les références mobilisées par Mounier 
sont naturellement datées, et s’il faut également regretter le déficit d’ancrage 
métaphysique et de rigueur spéculative de sa pensée, il reste que ces quelques 
pages offrent une réflexion pertinente sur les défis auxquels une pensée chré-
tienne de la liberté doit s’affronter. Notre étude vise justement à montrer ce 
que la pensée de la liberté de Mounier conserve d’actualité, en explicitant ses 
références qui sont le plus souvent données de manière allusive, et en dégageant 
ses forces et ses faiblesses à l’aune d’une réflexion plus contemporaine. 

E.  MOUNIER, Correspondance (1929-1949), Desclée de Brouwer, Paris, 2016 ; cf. M.  FAZIO, 
Intellectuels dans la cité – Berdiaeff, Gilson, Mounier, Maritain, Boleine, 2020.

6. Cf. H. BARREAU, « La notion de personne chez Emmanuel Mounier et Paul Ricœur », 
Foi et vie 101-2 (2002) 35-57 ; M.-F. CANONICO, « Emmanuel Mounier, Emmanuel Lévinas : 
due prospettive un solo ideale  », Rivista di Scienze dell’Educazione 43 (2005) 536-549 ; 
J. HELLMAN, « John-Paul II and the personalist movement », Cross Currents 30-4 (1981) 409-
419 ; J.-F. PETIT, « Le concept de personne selon Karol Wojtyla et Emmanuel Mounier », in 
R. GUELLEC & alii (dir.), Jean-Paul II, pape personnaliste – La personne, don et mystère, éditions 
du Carmel, Toulouse, 2008, p. 71-90.

7. Cf. J.-F.  PETIT, «  Un ‘retour en grâce’ de la philosophie d’Emmanuel Mounier ?  », 
Transversalités 148/1 (2019) 143-154 ; M.-O. LUCAS, « Le corps personnel. Étude du rôle du 
corps dans l’élaboration de l’être personnel dans le Traité du caractère et Le Personnalisme 
d’Emmanuel Mounier  », Transversalités 148-1 (2019) 155-176 ; C.  DUNAJ, Penser la relation 
avec Emmanuel Mounier, Parole et Silence, Paris, 2019 ; M. DENEKEN, « Meurt le personnalisme, 
revient la personne : la voix d’Emmanuel Mounier », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg 
n° 31 (2012) 349-383 ; E. PIC, Personnalisme et spiritualité de communion : avec Emmanuel Mounier 
et Chiara Lubich, Bruyères-le-Châtel, Nouvelle Cité, 2010 ; ID., Emmanuel Mounier et le mur 
blanc, Parole et Silence, Paris, 2015 ; A. LEROUX, Une société à vivre : refonder le personnalisme, 
Paris, PUF, 1999 ; G. LUROL, Emmanuel Mounier, L’Harmattan, 2000 ; M.-E. BELY, « La notion 
de personne chez Emmanuel Mounier – Approche apophatique et mystique  », Revue des 
Sciences Religieuses 73-1 (1999) 94-108.

8. E.  MOUNIER, Le Personnalisme, coll. «  Que sais-je ?  » n°  395, PUF, Paris, 1950, 
« chapitre V : La liberté sous conditions », p. 75-84 [nous citons dans cette édition].
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Ainsi par exemple, être libre serait échapper à la causalité dans ce qu’elle 
implique de déterminisme. 

La réduction de la liberté à des définitions négatives semble être un défaut 
aux yeux de Mounier, en tant que cela prive la liberté d’un contenu positif. 
S’il a raison de vouloir donner un contenu positif  à la liberté, on peut toutefois 
faire remarquer que c’est le propre des notions les plus fondamentales que 
d’échapper à toute définition positive, et de n’être cernées que par un faisceau 
de définitions négatives. D’ailleurs la tradition thomiste prétend bien démon-
trer la liberté tout en la définissant négativement par l’absence d’obstacles13. 
Si Mounier n’est pas thomiste, reste que tout au long de son Personnalisme il 
ne pense la personne qu’ainsi, par une succession d’affirmations prudentes 
tempérées immédiatement de négations, s’interdisant de figer la personne 
dans une définition positive close sur elle-même. 

Parmi les définitions négatives de la liberté, Mounier retient comme parti-
culièrement significatives la liberté d’indifférence et la liberté d’indétermi-
nation. Selon lui, ce sont là deux formes « à peine existantes de la liberté14 ». 
Autrement dit, dans les deux cas, la liberté n’est appelée telle que par équi-
voque, tant ces conceptions amputent la liberté de ce qu’elle a de plus fonda-
mental. Mounier consacre donc les pages suivantes à l’examen critique de 
ces deux conceptions modernes de la liberté. 

Critique de la liberté d’indifférence 

Il est difficile de savoir à quelle liberté d’indifférence Mounier se réfère 
précisément pour la critiquer. Il est vraisemblable qu’il se réfère à la liberté 
d’indifférence telle qu’exposée par Descartes dans la 4e méditation des Médi-
tations métaphysiques, qui est la possibilité de ne pas choisir entre deux biens 
proposés, et dont la caricature serait l’âne de Buridan incapable à tout jamais 
de choisir entre l’avoine et l’eau et se tournant alternativement vers l’une ou 
l’autre dans une éternelle indécision. Cette liberté-là, qui se caractérise ulti-
mement par l’abstention, est considérée par Descartes lui-même comme le 
plus bas degré de liberté, et Mounier le rejoint sur ce point. Mais on sait que 
l’idée de liberté d’indifférence comme capacité de choisir entre différentes 
alternatives, sans contraintes ni prédéterminations remonte jusqu’à Ockham 
au moins15. Observons également que la morale kantienne, dont le règne sur 

13. Cf. par exemple L.-B. GEIGER, Philosophie réaliste et liberté, dans Philosophie et spiritualité, 
t. II, Paris, 1963, p. 35-59.

14. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 76.

15. Cf. par exemple OCKHAM, Quodlb. 1, 16.
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le cas échéant – sont au cœur des aspirations et des angoisses de l’époque. 
C’est d’ailleurs ce qui explique que tous s’en réclament, des libéraux aux 
marxistes en passant par les existentialistes et les chrétiens. Si chacun s’en 
réclame, c’est peut-être aussi tout simplement parce que la liberté est une 
propriété essentielle de la nature humaine, ce que Mounier n’affirme pas tel 
quel, mais qui découle logiquement de son interrogation : « si la liberté n’est 
pas, que sommes-nous ? ». L’angoisse d’être des « jouets dans l’univers », si 
la liberté n’est qu’une illusion, est peut-être un écho pascalien de la frayeur 
inhérente à la condition humaine confrontée à l’immensité du monde (« le 
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »), tant Mounier a été marqué 
par Pascal11. C’est que la liberté est un monde, un univers où l’on peut se 
perdre, dans tous les sens du terme. 

Quoi qu’il en soit, l’angoisse commune à l’idée que la liberté puisse ne pas 
exister est la raison pour laquelle chacun s’efforce de la démontrer, sans y 
parvenir. L’expression « saisir la liberté en flagrant délit », typique des fulgu-
rances stylistiques de Mounier, dit bien le caractère furtif  et précisément insai-
sissable de la liberté, en même temps que le risque qu’elle implique. En effet, 
selon Mounier, la liberté n’est pas chose tangible, observable comme telle dans 
le monde. À l’instar de la personne, la liberté n’est jamais un objet devant soi 
qu’on puisse saisir, circonscrire dans une définition compréhensive. L’objecti-
visation de la liberté, comme celle de la personne dont elle procède, est toujours 
une réduction et une négation de cela même qu’on prétend démontrer. La 
liberté ne se démontre pas parce qu’elle n’est pas quelque chose, ni une compo-
sante du monde. En ce sens, il faudrait d’ailleurs même éviter de la substantiver, 
de la chosifier. Qu’il y ait des hommes libres, cela s’éprouve, mais la liberté 
elle-même court toujours le risque d’être une idole, ou une ombre, dès lors 
qu’on prétend la réduire à un concept. Selon Mounier, c’est toujours dans une 
personne que la liberté se révèle, et en l’occurrence bien plutôt en soi-même 
qu’en autrui. Il nous semble que cette dernière précision est impliquée dans 
ces mots : « La liberté est affirmation de la personne, se vit, ne se voit pas12. » 

La pensée est réduite à définir la liberté négativement 

Selon Mounier, c’est parce que la liberté ne se démontre pas que la plupart 
des philosophies en sont réduites à l’approcher par des définitions négatives. 

11. Cf. J.-F. PETIT, Philosophie et théologie dans la formation du personnalisme d’Emmanuel 
Mounier, coll. « Philosophie et théologie », Paris, Cerf, 2006, ch. IV, « La lecture bergsonienne 
de l’œuvre de Pascal », p. 63-73.

12. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 75.
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non-agir (le « wu-wei » taoïste par exemple) mais pas pour le chantre de 
l’engagement dans la Cité qu’est Mounier17. Sous ce rapport, la liberté d’in-
différence est mortifère. Surtout, Mounier écarte la liberté d’indifférence au 
motif  qu’elle est illusoire, nul ne parvenant jamais à cet état d’indifférence : 
ce que la métaphysique permet d’expliquer, Mounier se borne à le constater 
empiriquement. Il est certain en tout cas que la critique de la liberté d’indif-
férence par Mounier est cohérente avec son principe de ne pas isoler la liberté 
de la personne, tant il est vrai que la liberté d’indifférence est une abstraction 
pure par rapport à la personne concrète. 

Critique de la liberté d’indétermination et du principe d’incertitude 

Après sa critique de la liberté d’indifférence, Mounier passe à la critique 
de la liberté d’indétermination, qu’il lie au principe d’incertitude. Il s’agit là 
d’une nouvelle conception de la liberté issue de l’épistémologie moderne 
bouleversée par la physique quantique. En particulier, Heisenberg avait 
démontré dès 1927 dans son théorème qu’il est impossible de mesurer simul-
tanément deux variables complémentaires que seraient la position d’une 
particule et sa quantité de mouvement (c’est-à-dire sa vitesse) sans que tout 
gain de précision dans le calcul d’une des deux variables n’entraîne une perte 
de précision dans le calcul de l’autre variable, aboutissant ultimement ainsi à 
une incertitude scientifique quant à l’existence même du phénomène observé. 
Ce nouveau cadre épistémologique rompt avec le déterminisme généralisé 
de la science rationaliste, faisant émerger un espace qui échappe aux lois de 
la nature. 

On peut observer au titre d’un prolongement contemporain de la réflexion 
de Mounier que ce que la physique quantique a libéré d’espace dans l’ordre 
de la nature physique pour la liberté, les neurosciences l’ont réduit à presque 
rien de nos jours au plan de l’individu, réduisant à néant le champ de l’indé-
terminé et donc de la liberté par l’attribution de l’intégralité des choix libres 
et jusqu’aux plus apparemment personnels à une somme de paramètres 
neuronaux, hormonaux, sans parler même des conditionnements psycho-
sociaux18. Mais Mounier est mort trop tôt pour en prendre connaissance. 

17. Cf. D. HANI, La Notion de l’engagement dans le personnalisme communautaire d’Emmanuel 
Mounier, op.cit.

18. Pour un dossier récent sur ce sujet, cf. le numéro dédié de la revue Transversalités 146-
3 (2018) intitulée « Neurosciences et liberté », avec les articles suivants : M. CROMMELINCK, 
B. FELTZ, « Neurosciences, langage et liberté » (p. 7-24) ; N. DEPRAZ, « Une épistémologie qui 
fait part belle à la liberté du sujet : la cardiophénoménologie dans le creuset créateur de la 
neurophénoménologie » (p. 25-44) ; E. CHARMETANT, « La neuroéthique : histoire, actualité et 
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l’Université française à l’époque de la formation de Mounier n’avait été que 
légèrement ébranlé par l’irruption inespérée de Bergson, n’est pas si éloignée 
de la liberté d’indifférence, en tant qu’elle présuppose une neutralité de 
l’agent à l’égard du choix entre des biens divers à l’instant où il doit poser ce 
choix. Or c’est là une fiction, l’agent étant, d’une part, sollicité par la bonté 
du bien considéré qui le rend désirable ; d’autre part, l’agent ayant été façonné 
dans sa liberté par la somme de ses choix successifs qui ont orienté sa liberté 
dans un sens donné, à même de l’attirer davantage vers tel bien que vers tel 
autre. C’est sans doute à l’ensemble de ces différentes conceptions de la 
liberté d’indifférence que Mounier fait référence. 

Le point commun entre les différentes variantes de la liberté d’indifférence 
est que la volonté n’y est pas conçue comme caractérisée par son attrait 
spontané vers le bien ; elle est un pur vouloir indifférent à l’égard des biens 
qui se présentent au choix, et la liberté grandit à mesure que l’on est plus 
indifférent aux divers biens et qu’on maintient ouvert l’éventail des possibilités. 
À ce fondement philosophique viennent s’ajouter, dans la tradition mystique, 
des considérations spirituelles, l’idéal du spirituel tendant à s’identifier à la 
« sainte indifférence », en partie par contagion de l’idéal d’ataraxie stoïcienne, 
en partie par souci d’abandon à l’unique volonté de Dieu conçue comme 
extrinsèque par rapport aux biens et à la nature. 

Mounier n’apporte malheureusement pas toutes ces précisions, en parti-
culier quant au fondement métaphysique de la liberté dans l’attraction spon-
tanée de la volonté à l’égard du bien, ce qui donnerait pourtant davantage de 
force à son propos. Or, c’est précisément le fait que la volonté soit finalisée 
par le bien, mais qu’aucun bien intramondain ne s’impose à elle avec suffi-
samment de force pour impérer le choix, qui fonde métaphysiquement la 
liberté. Dès lors, l’indifférence à l’égard des biens et surtout du Bien est un 
mythe : seule subsiste la possibilité d’une indifférence dominatrice qui réside 
précisément, selon saint Thomas d’Aquin, dans le fait qu’aucun bien ne s’im-
pose au point de déterminer la volonté ad unum, à part Dieu au titre de fin 
suprême16. Du point de vue thomasien, on peut dire que la focalisation sur la 
liberté d’indifférence réduit la problématique de la liberté à son seul exercice 
au lieu d’entrer dans sa spécification. 

Pour Mounier, ce qui condamne la liberté d’indifférence est qu’elle encou-
rage l’abstention, qui peut être un idéal pour les spiritualités orientales du 

16. Chez Duns Scot et Ockham, c’est jusque dans la vision béatifique que la liberté n’est 
nécessitée par rien, pas même l’attraction exercée par l’essence divine en tant qu’elle est le 
souverain bien. Pour Scot, cf. DUNS SCOT, Ordinatio, I, d. 1, § 26 (éd. Vaticane II, 64). 
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cette formule un grand principe d’anthropologie chrétienne et même thoma-
sienne, notamment quant aux rapports entre l’âme intellective et le corps : 
c’est bien l’intégration vertueuse (du corps, des passions, des affects, etc.) et 
non pas la lutte qui permet d’humaniser la personne et de faire grandir la 
liberté. Les déterminismes naturels sont d’ailleurs porteurs d’un élan, d’un 
dynamisme, qui peuvent être mis à profit en vue d’un agir pleinement humain 
et libre, pourvu qu’on les oriente convenablement au service des fins de la 
personne. 

Si l’on revient aux déterminismes naturels qui régissent le cosmos, 
Mounier admet que la brèche ouverte par le principe d’incertitude rend 
possible la liberté, et demeure valable tant qu’aucun système scientifique ne 
parvient à démontrer un déterminisme complet. Le constat est d’autant plus 
ironique que le principe d’incertitude surgit précisément des systématisations 
les plus complexes visant à démontrer le déterminisme. Sous ce rapport, la 
science échoue à contester l’existence de toute liberté. 

Mais à nouveau, Mounier estime que l’existence de phénomènes aléatoires 
dans le monde, échappant aux lois de la nature, ne prouve pas la liberté ni ne 
s’identifie à elle. Tout au plus, elle rend possible l’existence de la liberté, la 
rend imaginable : « [La science contemporaine et le principe d’incertitude] 
proposent une structure non rigide à un monde où joue la liberté24.  » Le 
monde non déterminé fournit les conditions d’exercice de la liberté, mais il 
y a un saut que seul l’homme peut effectuer : « La liberté ne sort pas de ces 
préparations comme le fruit de la fleur25. » D’une certaine manière, Mounier 
applique ici le même raisonnement que les théologiens et philosophes catho-
liques au sujet de l’émergence de l’âme intellective dans le processus de l’évo-
lution : l’émergence de l’âme intellective suppose un substrat matériel et un 
degré d’évolution de l’individu, mais l’âme intellective n’est pas le résultat 
nécessaire et immanent de cette évolution, il faut un acte divin pour l’infuser, 
car on ne passe pas de la matière à l’esprit dans un continuum. 

La liberté n’est pas un pur jaillissement ni un absolu illimité 

Après la critique de la liberté d’indifférence et de la liberté d’indétermi-
nation, Mounier s’en prend au modèle appelé à devenir dominant à partir 
des années 1950 : la liberté comme pur jaillissement et absolu illimité, au 
confluent du sartrisme et de courants philosophiques et littéraires divers. 

24. Ibid.

25. Ibid., p. 77.
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Mounier admet que le principe d’incertitude relativise le déterminisme 
rationaliste, mais refuse de fonder l’existence de la liberté sur ce principe 
d’incertitude dans le domaine physique. Le principe d’incertitude permet au 
mieux d’éviter qu’on nie la liberté sous prétexte de déterminisme scientifique, 
mais il ne permet pas de fonder la liberté. En réalité, la physique ne peut rien 
prouver pour ou contre la liberté, car ce sont deux ordres distincts du réel. 
Mounier pourrait d’ailleurs invoquer la distinction des ordres chers à Pascal, 
mais ce n’est pas ainsi qu’il se justifie, du moins explicitement. 

L’argument invoqué est plutôt que c’est la personne qui se fait libre. Ainsi 
qu’il l’écrit, la liberté « n’est pas un ‘reste’ de l’addition universelle19 ». Autre-
ment dit, elle ne se déduit pas de la seule absence d’explication. Autrement, 
ce serait le même type de démonstration apologétique que celle du miracle 
par l’absence de causalité connue, ce qui est heuristiquement faible puisqu’alors 
on fonde le miracle, ou ici la liberté, sur l’ignorance provisoire des causes. Or 
la liberté « ne se réduit pas à une faiblesse de notre savoir20 ». C’est bien la 
distinction des ordres qui nous semble à l’arrière-plan de l’argumentation de 
Mounier : la liberté n’apparaît pas avec le monde, mais avec, par et dans la 
personne. 

Selon Mounier, «  c’est la personne qui se fait libre, après avoir choisi 
d’être libre21 ». La formule est séduisante, et fait penser au titre du pamphlet 
anticommuniste de Victor Kravchenko, publié en 1946, J’ai choisi la liberté. Si 
tel était le cas, ce qui est très incertain, cela ne manquerait pas de sel car le 
compte-rendu qu’en fait le romancier catholique Henri Queffélec dans la 
revue Esprit en mars 1948 reproche précisément au titre son côté publicitaire 
et tapageur fait pour complaire au public américain22. 

Au titre des formules brillantes, Mounier poursuit sa critique d’une liberté 
d’indétermination fondée sur le principe d’incertitude en écrivant : «  La 
liberté ne se gagne pas contre les déterminismes naturels, elle se conquiert 
sur eux, mais avec eux23. » Si ce n’est peut-être pas son intention, il y a dans 

prospective » ; B. Schick, « Neurosciences et libre arbitre – Le débat allemand » (p. 59-70). On 
lira également avec profit J.-M. MALDAMÉ, «  Sciences cognitives, neurosciences et âme 
humaine », Revue Thomiste 98 (1998) 282-322.

19. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 76.

20. Ibid.

21. Ibid., p. 77.

22. Cf. H. QUEFFÉLEC, « Victor Kravchenko – J’ai choisi la liberté », Esprit, mars 1948, 
p. 500-506.

23. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 76.
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conçue est un transfert à l’homme de la liberté divine telle que conçue par 
Descartes28. L’homme pécheur est bien celui qui s’accapare la divinité au lieu 
de la recevoir en participation comme don de grâce. Quoi qu’il en soit, cette 
liberté comme pur jaillissement et absolu illimité est un mythe, selon Mounier, 
et il lui adresse trois critiques. 

La première critique est que cette liberté, privée d’assise dans la nature, 
n’a aucune consistance. Certes, Mounier admet que le terme « nature » prête 
à confusion, mais il se refuse à le rejeter. La nature exprime que l’existence, 
en même temps que jaillissement, a une certaine épaisseur. Il y a dans l’homme 
un donné, en plus de l’aspect de création sous-jacent à la liberté – observons 
que le vocabulaire du monde comme « donné » a des échos familiers pour un 
chrétien contemporain, tant la phénoménologie d’inspiration chrétienne a 
développé ce thème29. Ce donné, qui précède la liberté comme jaillissement, 
est par là même une limite à cette pure spontanéité – là encore, le thème de 
la «  limite  » (tant du côté du monde que de la personne) introduit par 
Mounier connaît depuis quelques années une fortune considérable dans la 
pensée chrétienne qui se réclame en partie du personnalisme30. Pour prolonger 
la réflexion de Mounier à cet égard, il est possible de citer Jacques Maritain, 
bien connu de Mounier (même si les deux auteurs ont pris assez tôt leurs 
distances), selon qui la personne, de par sa liberté, est un mélange de nature 

28. Chez Descartes, la liberté divine est illimitée et n’est déterminée ni par son esse, ni par 
sa bonté, ni par sa sagesse, sur le modèle scotiste revu et corrigé par Ockham. On voit 
combien le transfert par Sartre de cette liberté divine à la liberté humaine est gros de dérives 
possibles. Sur l’origine scotiste et ockhamiste de cette conception de la liberté divine chez 
Descartes et la réalité de son transfert par Descartes à la liberté humaine, cf. l’analyse nuancée 
d’O. BOULNOIS, « Le refoulement de la liberté d’indifférence et les polémiques anti-scotistes 
dans la métaphysique moderne », Les Études philosophiques avril-juin (2002) 199-237, en parti-
culier p. 219-223.

29. Le thème de la donation chez Husserl a pris de l’ampleur et s’est quelque peu transformé 
avec ce que D. JANICAUD a appelé pour le critiquer Le tournant théologique de la phénoménologie 
chrétienne, Criterion, Paris, 1992. En particulier, J.-L.  Marion a consacré à la donation de 
nombreux ouvrages et articles aux frontières de la philosophie et de la théologie, cf.  
J.-L. MARION, Étant donné – Essai d’une phénoménologie de la donation, PUF, Paris, 1997 ; ID., 
Reprise du donné, PUF, Paris, 2016 ; ID., « La phénoménalité du sacrement : être et donation », 
Communio 26-5 (2001) 59-75 ; ID., « La reconnaissance du don et de l’eucharistie », Communio 
33-1 (2008) 169-182. 

30. C’est le cas par exemple de la fondation de la revue trimestrielle d’inspiration chrétienne 
Limite – Revue d’écologie intégrale en 2015. Cf. l’ouvrage-manifeste du mouvement : G.  BÈS, 
M. DURANO, A. ROKVAM, Nos limites – Pour une écologie intégrale, Le Centurion, Paris, 2014. La 
filiation personnaliste de la revue Limite peut être discernée à travers son attachement aux 
œuvres de Bernard Charbonneau et Jacques Ellul, penseurs de l’écologie. Cf. C. ROY, « Ecological 
personalism – The Bordeaux school of  Bernard Charbonneau and Jacques Ellul », in Ethical 
Perspectives – Journal of  the European Ethics Network, 6, Louvain, Peeters, 1999, p. 33-44.
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Jean-Paul Sartre distingue l’être objectif, qu’il appelle l’être-en-soi et qui 
se caractérise par une certaine immobilité et opacité, et l’être-pour-soi, qui 
n’est rien d’autre que ce qu’il se fait par mode de liberté pure, spontanéité, 
invention perpétuelle de soi par soi. Sartre s’inspire en cela de la conception 
cartésienne de la liberté divine, toujours dans la 4e méditation des Méditations 
métaphysiques, qui est une liberté absolue et illimitée, et la transfère à l’homme. 
Cette conception sartrienne de la liberté va de pair avec l’idée qu’il n’y a pas 
de nature humaine, d’essence, ou plutôt que cette nature se constitue par le 
biais des actes. En ce sens, et selon l’expression sartrienne bien connue, 
l’existence précède l’essence. Si la liberté était précédée par une nature ou 
polarisée par un appel, comme le suggère plus loin Mounier dont le christia-
nisme affleure ici, elle ne serait plus totale liberté au sens sartrien. C’est 
cette liberté-là, de l’être-pour-soi, que Mounier entend réfuter. On peut noter 
au passage que sous le rapport de l’invention perpétuelle de soi par soi, 
Michel Foucault à bien des égards n’a fait que prolonger le sartrisme dans 
une veine post-moderne26. Force est de constater que c’est cette liberté 
sartrienne dans son avatar foucaldien qui est devenue normative dans les 
mentalités contemporaines. 

Notons que pour un théologien, la description par Mounier de la liberté 
sartrienne (« elle se fait et me fait en se faisant, en elle et par elle je m’invente, 
j’invente mes motifs, les valeurs et le monde avec moi, sans appui ni 
secours27 ») évoque irrésistiblement, que ce soit intentionnel de la part de 
Mounier ou non, la liberté du démon, le péché originel et le péché mortel : 
d’une part, sous le rapport de la mainmise individuelle sur les notions de 
bien et de mal que le récit de la Genèse décrit sur le mode symbolique de la 
saisie par Adam et Ève du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal ; d’autre part, sous le rapport de l’autonomie mortifère à l’égard de tout 
autre que soi, Dieu compris, selon la devise traditionnellement attribuée à 
Lucifer (non serviam). C’est assez cohérent avec le fait que la liberté ainsi 

26. Sur le thème foucaldien tardif  du « souci de soi », de « l’invention de soi » comme 
création et l’existence comme esthétique, cf. M. FOUCAULT, « Subjectivité et vérité » et « Les 
techniques de soi », dans Dits et écrits, 1954-1988, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, 
p. 1032-1037 et 1602-1632 ; ID., L’herméneutique du sujet – Cours au Collège de France, 1981-
1982, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2001 ; ID., Le gouvernement de soi et des autres – Cours au 
Collège de France, 1982-1983, Paris, Gallimard/Le Seuil, 2008. L’inspiration avouée de Michel 
Foucault sur ce thème se trouve plutôt du côté de la Grèce antique d’une part, et de Nietzsche 
d’autre part, mais il nous semble que la filiation sartrienne est bien présente également dans 
le refus de reconnaître l’existence d’une nature humaine et l’absolutisation d’une liberté conçue 
comme l’outil de redéfinition indéfinie de soi par soi à travers l’existence.

27. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 77.
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absolu est caricaturée par Mounier en posture littéraire esthétisante et vaine : 
« Elle est amorphe, on la croit absolue. Elle jette l’individu à des sursauts de 
révolte et d’exaltation, dont l’intensité seule le captive, indifférent à leurs 
contradictions33 » ; ou encore : « Ce n’est plus seulement aux illusions de la 
liberté formelle que risque de nous conduire une telle position, mais aux 
délires de la ‘vie intense’34. » Le choix de donner en exemples Malraux et 
Montherlant est éloquent à cet égard. 

Observons que Mounier cite Gabriel Marcel selon qui l’homme libre est 
celui qui peut promettre, et celui qui peut trahir : pour ce qui est de la capacité 
à promettre, c’est paradoxal car l’homme devient alors libre à proportion 
des obligations qu’il se crée (ex : mariage, vœux religieux, etc.). Cela annonce 
l’idée que Mounier développe ensuite selon laquelle la liberté ne doit pas 
être réduite à l’acte du choix, car alors c’est dans l’engagement ferme dans 
une direction donnée que la liberté s’exerce réellement, et non pas dans la 
préservation indéfinie de tout l’éventail des possibilités par mode d’abstention 
ou dans l’expérimentation indéfinie de toutes les possibilités sans aucun 
engagement durable. Le moins qu’on puisse dire, à plus d’un demi-siècle de 
distance, est que Sartre et Foucault l’ont emporté sur Mounier et Gabriel 
Marcel dans les mentalités contemporaines. 

La dernière critique que Mounier adresse à la liberté comme pur jaillis-
sement et comme absolu illimité est qu’elle est purement individuelle et fait 
disparaître le lien communautaire : une liberté absolue isolée serait la négation 
de celle des autres, et inversement. Selon Mounier, il faut poser la possibilité 
d’une coopération des libertés, et non pas un conflit des libertés. En cela, 
Mounier critique la conception sartrienne selon laquelle les libertés de chacun 
s’excluent mutuellement, par mode d’aliénation de l’une par l’autre, au nom 
d’une dialectique hégélienne classique. Au rebours d’une conception dialec-
tique des rapports entre les libertés des individus, Mounier tient que la 
liberté de la personne crée la liberté des autres. 

Observons que lorsque Mounier cite Bakounine (« Je ne suis vraiment 
libre que lorsque tous les êtres humains qui m’entourent, hommes et femmes, 
sont également libres »), c’est en fait un lieu commun. L’ironie tient à ce que 
même Sartre l’a écrit : «  je ne puis prendre ma liberté pour but que si je 
prends également la liberté des autres pour but35 », ainsi que Simone de 

33. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 78.

34. Ibid.

35. J.-P.  SARTRE, L’Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. «  Essais  » 
n° 284, Folio, 1996, p. 70.
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et d’aventure31 : le donné, du côté de la nature, constitue une limite, mais en 
même temps il est le fond sur lequel la liberté peut se vivre comme aventure. 
Il faudrait d’ailleurs interroger le bien-fondé de l’idée très prégnante dans la 
modernité, sans doute d’origine leibnizienne, selon laquelle l’existence dans 
une nature constitue de soi une limite et une privation, alors que la pensée 
antique pensait précisément l’inverse : c’est l’absence de limites qui est inquié-
tante ! 

La deuxième critique adressée par Mounier à la liberté comme jaillissement 
et absolu illimité est que cette liberté devient vite arbitraire et inhumaine. Il 
est possible que Mounier ait en tête le geste fou – le fameux « acte gratuit » 
– de Lafcadio de Gide dans Les caves du Vatican (1914) qui a beaucoup marqué 
les esprits. Gide était lui-même très inspiré de Dostoïevski et de Nietzsche, 
qui sont les deux autres références qui viennent à l’esprit lorsqu’on évoque 
la liberté comme absolu illimité. Il est d’ailleurs évident que Mounier pense 
à Nietzsche lorsqu’il écrit que la liberté absolue, inéluctablement, se perd et 
devient impossible à distinguer de «  l’arbitraire vital et de la volonté de 
puissance32 ». 

Mais c’est encore à Sartre que Mounier revient en expliquant que la 
liberté se nie elle-même si on considère, à la suite de Sartre dans L’Être et le 
néant, que l’homme est condamné à la liberté. Le raisonnement sartrien est 
simple : on peut démontrer que l’être-pour-soi est libre, mais on se heurte 
alors au fait qu’il n’est pas libre d’être libre ; chacun est libre de choisir, mais 
pas libre d’être libre. Dès lors, selon une formule brillante et paradoxale 
dont Sartre a le secret, nous sommes condamnés à la liberté. Contre Sartre 
qui parle d’être condamné à la liberté, et contre aussi tous ceux qui disent 
éprouver la liberté comme un fardeau, Mounier maintient que la liberté n’est 
pas une fatalité : elle est un don qu’on peut accepter ou refuser. Et si elle est 
en un sens toujours déjà là, au moins à l’état embryonnaire, son développement 
plénier requiert qu’on s’en saisisse dans une conquête de haute lutte. 

Plus important encore, Mounier estime que la liberté absolue en vient à 
se nier elle-même, à se dissoudre dans sa propre exaltation. Ici, en sus du 
Lafcadio de Gide, Mounier pense peut-être également aux surréalistes, aux 
anarchistes, ou à certains personnages de Dostoïevski (dans Les Possédés et 
dans Crime et châtiment en particulier). L’exaltation de la liberté comme 

31. Cf. J. MARITAIN, Les Degrés du savoir, in Œuvres complètes, t. IV, Paris-Fribourg, Éditions 
Saint-Paul, Cerf, 1983, p. 318. L’expression apparaît à propos du réel, mais le contexte est 
bien celui de la personne et de sa liberté.

32. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 78.
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avaient été publiés, ils n’avaient pas eu l’écho public qu’ils ont eu après le 
procès Eichmann en 1961). Fort de ce constat, Mounier observe que les 
libertés concrètes ne sont pas absolument indispensables à l’exercice de la 
liberté spirituelle, qui transcende ses conditions de fait. En ce sens la liberté 
spirituelle est antérieure et supérieure à la somme des libertés concrètes. 

L’ambivalence des limites aux libertés concrètes dans leur rapport à la liberté 

Pour autant, et on reconnaît là le balancement typique du mouvement de 
la pensée de Mounier, qui procède par petites touches et affirmations succes-
sives aussi vite émises que tempérées par d’autres, si la liberté de l’homme 
est la liberté d’une personne singulière, elle est située dans le monde, et 
devant des valeurs. Faisant fond sur sa critique de la liberté sartrienne, 
Mounier réitère l’idée selon laquelle notre liberté n’est pas pur jaillissement : 
elle est bornée par ce que nous sommes. Mais surtout, et c’est là qu’il veut en 
venir, l’absence de libertés concrètes fournit à la liberté une limite qui, para-
doxalement, s’avère féconde. 

Pour Mounier, les limites à la liberté sont autant de forces quand elles ne 
sont pas trop serrées : « La liberté ne progresse, comme le corps, que par 
l’obstacle, le choix, le sacrifice37. » C’est éminemment vrai dans l’éducation, 
où la liberté de l’enfant est conquise par l’imposition de règles, et dans l’art, 
où la liberté de l’artisan ou bien de l’artiste se nourrit de la contrainte (du 
matériau, des règles académiques, etc.) pour créer quelque chose de vraiment 
original et neuf. Au fond, c’est un lieu commun : un peu de contraintes 
construit la liberté, trop de contraintes la tuent. 

La liberté et les libertés : une involution mutuelle 

Entre la liberté et les libertés concrètes, il y a un savant équilibre à 
trouver. Sartre lui-même, qui voyait dans la liberté un principe absolument 
transcendant à toutes conditions concrètes de son exercice, a admis plus 
tard, dans le film Sartre par lui-même (1976)38, que la liberté intérieure est 
tout de même fonction des conditions concrètes d’exercice. Il est vrai que la 
défense sartrienne d’une liberté transcendant ses conditions concrètes d’exer-
cice pouvait être critiquée comme un plaidoyer indécent en faveur des diffé-
rents régimes communistes qui n’hésitaient pas à sacrifier les secondes tout 
en proclamant hautement combattre pour la première. 

37. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 80.

38. A. ASTRUC, M. CONTAT, Sartre par lui-même, film-documentaire, 1976.
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Beauvoir : « Se vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres »36. Si la visée 
est différente, puisque Sartre et ses épigones écrivent cela dans une visée 
très immédiatement politique (anti-impérialiste, anti-coloniale, etc.) alors 
que Mounier l’écrit dans une visée d’abord morale et spirituelle, le constat 
est identique. La nuance tient aussi à ce que chez Mounier, le fait que la 
liberté de chacun engendre celle de l’autre relève du constat, alors que chez 
Sartre ou Beauvoir cela relève d’un projet. Si ce n’était pas excéder la pensée 
de Mounier, on dirait que cela relève chez lui d’un fait de nature, tandis que 
chez Sartre ou Beauvoir cela relève d’une volonté politique. 

Il est regrettable que Mounier ne développe pas davantage cette idée, car 
on ne voit pas bien quelles sont les raisons qui fondent cette capacité de la 
liberté de chacun à engendrer celle d’autrui – il est peu probable que dans 
l’esprit de Mounier ce soit une conséquence logique du fait que la liberté 
possède la ratio boni, qui est diffusivum sui. Et quitte à ne pas s’attarder sur 
les fondements métaphysiques de sa thèse, Mounier aurait pu donner quelque 
illustration des modalités de cet engendrement réciproque des libertés de 
chacun et de tous. 

Ce qu’est la liberté selon Mounier 

Par le biais de sa critique des définitions erronées de la liberté, Mounier 
avance deux thèses : c’est l’homme qui se fait libre, et cette liberté s’entend 
de manière indissolublement personnelle et communautaire. Mais il appro-
fondit encore par la suite le contenu positif  de la liberté, en analysant les 
rapports entre la liberté et les libertés, en montrant aussi comment la liberté 
doit être considérée selon le tout de la personne, et comment le libre choix 
doit s’épanouir en liberté d’adhésion sous peine d’amputer la liberté de ce 
qui fait tout son prix. 

La liberté spirituelle transcende les conditions des libertés concrètes 

Dans ce nouveau temps de son argumentation, Mounier part du constat 
extrêmement actuel à l’époque (on sort à peine de la Seconde Guerre mondiale) 
qu’il y a une liberté intérieure de l’homme qui résiste à toutes les privations 
extérieures de liberté. Ce n’est pas là une pétition de principe, mais un fait 
d’expérience étayé par les multiples témoignages qui, quelques années après 
la guerre, commencent d’être publiés sur les horreurs du conflit mondial 
(pas forcément les témoignages des déportés des camps, car si plusieurs 

36. S. DE BEAUVOIR, Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1947, 
p. 104.
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de la part des élites politiques occidentales contemporaines, il est de fait que 
la politique d’extension indéfinie des droits des minorités (ethnique, sexuelle, 
etc.) se présente comme un substitut à l’ambition historique d’amélioration 
des conditions économiques et sociales des peuples, que Marx aurait appelées 
les libertés réelles, faute de pouvoir désormais agir efficacement dans ce 
domaine dans le cadre contraint de la mondialisation et des constructions 
supranationales. 

La position de Maurras, en dépit de présupposés très différents et d’une 
visée également différente, aboutit à la même opposition que Marx entre 
liberté légale et libertés réelles, critiquant le caractère abstrait et illusoire de 
la première pour mieux exalter la réalité et la nécessité des secondes. Dans 
le sillage de Maistre qui assurait ironiquement ne pas connaître « l’homme », 
mais seulement «  des hommes  » (Français, Italiens, Russes, Persans)42, 
Maurras récuse «  la liberté » au sens métaphysique (ou liberté légale) au 
profit « des libertés » réelles, les seules libertés véritables étant celles qui 
garantissent un pouvoir effectif  à un groupe donné dans un domaine parti-
culier. 

Par le climat intellectuel dans lequel il a forgé sa philosophie et sa conscience 
politique, Mounier est l’héritier de cette critique du libéralisme politique 
commune aux marxistes et aux maurrassiens43. S’il la rééquilibre par l’affir-
mation de la transcendance de la liberté spirituelle sur ses conditions concrètes 
d’exercice, il reprend à son compte l’idée selon laquelle la liberté (métaphysique, 

42. Cf. J. DE MAISTRE, Considérations sur la France, dans Id., Œuvres, coll. « Bouquins », 
Robert Laffont, Paris, 2007, p.  235 : «  J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des 
Russes, etc., je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être Persan : mais quant à l’homme, 
je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu. » 

43. Cet héritage n’équivaut pas à une assimilation non critiquée de l’un ou de l’autre. Sous 
ce rapport, la thèse de Zeev Sternhell (cf. Z. STERNHELL, « Emmanuel Mounier et la contes-
tation de la démocratie libérale dans la France des années trente », Revue française de science 
politique, 34/6 [1984] 1141-1180) selon qui le personnalisme de Mounier présente plus que 
des affinités avec les groupes contestataires fascistes des années 1930 (dénonciation de l’indi-
vidualisme bourgeois, antimatérialisme, prise de distance par rapport aux Lumières, proximité 
ultérieure avec le régime de Vichy dans sa compréhension de la défaite comme châtiment 
venu sanctionner une décadence morale, etc.) nous paraît excessive. Comme souvent dans son 
œuvre, Sternhell assimile à des précurseurs ou des compagnons de route du fascisme toute 
forme de contestation de la démocratie libérale à cette période, ce qui revient à condamner 
beaucoup de monde. Dans le cas de Mounier, les affinités réelles ne peuvent aboutir à une 
convergence en raison de son christianisme d’une part, et de son refus du culte de l’État qui 
découle de son personnalisme, d’autre part. Sur ce sujet, cf. l’analyse nuancée de M. DENEKEN, 
« Meurt le personnalisme, revient la personne – la voix d’Emmanuel Mounier », art. cit., en 
particulier p. 25-34. Cf. aussi M. SIMARD, « Intellectuels, fascisme et antimodernité dans la 
France des années trente », Vingtième siècle – Revue d’histoire n° 18 avril-juin 1988, p. 55-76. 
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Mounier explique que la liberté prend appui sur ce qui n’est pas maîtrisé. 
Évidemment, quand les conditions d’exercice de la liberté ne sont pas réunies, 
le consentement ou la résignation à la nécessité est un début de liberté (sur 
le mode stoïcien ou spinoziste, plus encore que Marx cité par Mounier), 
mais cela reste bien pauvre. Mounier montre qu’il faut donc combattre pour 
les conditions concrètes d’exercice de la liberté, car il ne suffit pas de la 
proclamer abstraitement. Ici, on retrouve avec des accents différents la vieille 
opposition entre liberté légale ou formelle et liberté réelle commune aux 
marxistes39 et aux royalistes40 de l’époque de Mounier dans leur critique du 
libéralisme politique. 

Le jeune Marx estimait en effet que la liberté telle qu’elle ressort de la 
Déclaration des Droits de l’Homme n’est qu’un idéal bourgeois qui annihile 
par sa proclamation même la conquête des libertés réelles qui sont celles des 
travailleurs. C’est ainsi, selon lui, que les révolutions successives en France, 
menées au nom de la liberté, ont été confisquées par la bourgeoisie qui a 
privé les travailleurs de leurs libertés concrètes, en particulier économiques. 
Au titre de prolongement contemporain, la « religion des Droits de l’homme » 
telle qu’on la critique aujourd’hui41 semble de fait avoir le même effet que la 
religion stricto sensu selon Marx : c’est un opium qui endort les revendications 
du peuple. S’il ne faut sans doute pas y voir quelque intention machiavélique 

39. Cf. par exemple K. MARX, La Question juive, Union générale d’éditions, Paris, 1968 
(1re édition allemande 1843), p.  37 : «  Quel est cet homme distinct du citoyen ? Personne 
d’autre que le membre de la société bourgeoise. […] Les droits de l’homme distincts des 
droits du citoyen ne sont rien d’autres que les droits […] de l’homme égoïste, de l’homme 
séparé de l’homme et de la communauté. » Raymond Aron résume : « Ce qui l’indigne [Marx], 
c’est que la démocratie soit exclusivement politique, que l’égalité n’aille pas au-delà du bulletin 
de vote, que la liberté proclamée par la Constitution n’empêche pas l’asservissement du prolé-
taire ou les douze heures de travail des femmes et des enfants. […] S’il a baptisé de ‘formelles’ 
les libertés politiques et personnelles, ce n’est pas qu’il les méprisât, c’est qu’elles lui semblaient 
dérisoires tant que les conditions réelles d’existence empêcheraient la plupart des hommes de 
jouir authentiquement de ces droits subjectifs.  » (cf. R.  ARON, Essai sur les libertés, Paris, 
Calmann-Lévy, 1965, p. 41).

40. Cf. par exemple C. MAURRAS, Mes idées politiques, Fayard, Paris, 1941 (1re édition 1937), 
p. 50 : « La liberté, principe métaphysique, est une chose : les libertés en sont une autre. […] 
Qui dit liberté réelle dit autorité. […] La liberté communale ou provinciale crée le pouvoir 
réel des autorités sociales qui vivent et résident sur place. La liberté religieuse reconnaît l’au-
torité des lois spirituelles et de la hiérarchie interne d’une religion. La liberté syndicale et 
professionnelle consacre l’autorité des disciplines et des règlements à l’intérieur des corpora-
tions et compagnies de métier. […] la liberté qui consiste à n’être point agi par les autres, 
mais aussi à ne point les agir, cette liberté neutre n’est pas conciliable avec la nature ni avec 
l’ordre de la vie. »

41. Cf. par exemple G. PUPPINCK, Les Droits de l’homme dénaturé, Paris, Cerf, 2018 ;  
J.-L. HAROUEL, Les Droits de l’homme contre le peuple, Paris, Desclée de Brouwer, 2016.
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conquiert, il faut choisir d’être libre, cultiver cette tendance, entre autres par 
le combat pour les libertés concrètes. Sous ce rapport, la liberté comme 
« faculté » n’est pas sans affinité avec les vertus, et peut être assimilée à un 
muscle qui se développe en s’exerçant. C’est alors que par son exercice même, 
la liberté libère, rend vraiment libre, vraiment personnel. Aussi la liberté va 
dans le sens d’une valeur objective, et ne tombe pas dans l’arbitraire, sans 
quoi elle finit par se nier elle-même. 

Puis Mounier livre tout un raisonnement bien dans sa manière, toute en 
oscillations rapprochées : 

Cet appel [de la liberté par des valeurs qui lui sont extérieures] lui donne sa 
force d’élan, et c’est pourquoi, à une analyse insuffisante, il se confond avec 
son élan. Mais sans lui l’élan retombe, s’adapte. Il faut s’adapter, mais à trop 
bien adapter, on s’installe, et l’on ne démarre plus. Il faut reconnaître le sens 
de l’histoire, pour s’y insérer ; mais à trop bien adhérer à l’histoire qui est, on 
ne fait plus l’histoire qui doit être47. 

Il est piquant de constater dans ce paragraphe toute l’ambivalence de 
Mounier par rapport à la philosophie hégélienne de l’histoire : à la fois elle est 
trop rigide et bride la liberté, et en même temps il ne faut pas passer à côté du 
sens de l’histoire. Cette peur de passer à côté du sens de l’histoire a été repro-
chée à la revue Esprit et à Mounier par de nombreux esprits catholiques 
lucides, notamment en raison de l’ambiguïté que cela faisait peser sur son 
rejet théorique du marxisme, en particulier en tant que ce dernier est un 
progressisme. Il faut mentionner ici en particulier le père Georges Cottier. 
Dans un article de 1960, il établissait une distinction entre le philosophe et le 
penseur, en fonction de leur recul sur l’événement et de leur capacité à univer-
saliser leur propos. Selon lui, Mounier devait être rangé du côté des penseurs, 
en raison de son excessive perméabilité aux modes intellectuelles et de son 
souci d’accompagner l’avant-garde de l’histoire en marche. Le père Cottier 
écrit ainsi : 

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre ce qu’on pourra appeler la 
passion de présence à son époque de Mounier. […] Comprendre son temps, 
comprendre les aspirations impatientes des jeunes de l’après-guerre : mon 
impression est qu’ici ses grands dons de sympathie, sa faculté de saisir de 
l’intérieur le tourment d’autrui, unis à la fascination qu’exercent sur son 
esprit les grands courants historiques, ont joué au détriment de ce recul, de 
cette indépendance qui permettent de porter un jugement pleinement mesuré. 
[…] C’est le souci d’être ‘dans la ligne de l’histoire’ avant qu’elle ne se fasse 

47. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 80
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politique) doit s’accompagner des libertés réelles qui sont autant de conditions 
d’existence sans lesquelles la liberté n’est qu’une abstraction. 

Observons que lorsque Mounier soutient qu’il faut des «  conditions 
communes de la liberté, biologiques, économiques, sociales, politiques qui 
permettent à des forces moyennes de participer aux plus hauts appels de 
l’humanité44 », cela ressemble beaucoup à la doctrine de la constitution 
Gaudium et Spes sur le bien commun et la dignité humaine45. Ce n’est pas 
incohérent, dans la mesure où le bien commun est finalisé, au moins à titre 
de fin intermédiaire, par la liberté, laquelle culmine à titre de fin ultime dans 
l’adhésion à Dieu. 

Mounier dresse ensuite un tableau historique de la manière dont la reven-
dication de la liberté par des groupes sociaux, religieux ou politiques se 
révèle presque toujours être en fait une revendication de liberté catégorielle 
qui, une fois obtenue, est considérée comme un privilège à ne surtout pas 
partager avec d’autres qui la réclameraient. La revendication de la liberté se 
transforme en position de pouvoir. C’est le fond de vérité de la conception 
dialectique des libertés. Et le combat pour telle liberté particulière est conçu 
comme justifiant le sacrifice de toutes les autres libertés considérées comme 
secondaires. Observons que la dialectique des libertés particulières s’est 
transformée à l’époque contemporaine en concurrence des droits-créances 
supplantant les droits-libertés, l’État de droit cédant le pas à l’État des droits46 
(droit à l’enfant contre droit de l’enfant par exemple, droit de propriété 
contre droit au logement, etc.). 

Dès lors, il n’y a pas à choisir entre la liberté et les libertés concrètes, 
c’est sur les deux fronts qu’il faut se battre, et cela sans fin. La liberté se 

44. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 80.

45. CONCILE VATICAN II, Constitution pastorale Gaudium et spes n° 26 : « Parce que les liens 
humains s’intensifient et s’étendent peu à peu à l’univers entier, le bien commun, c’est-à-dire 
cet ensemble de conditions sociales qui permettent, tant aux groupes qu’à chacun de leurs 
membres, d’atteindre leur perfection d’une façon plus totale et plus aisée, prend aujourd’hui 
une extension de plus en plus universelle, et par suite recouvre des droits et des devoirs qui 
concernent tout le genre humain. […] Mais en même temps grandit la conscience de l’éminente 
dignité de la personne humaine, supérieure à toutes choses et dont les droits et les devoirs sont 
universels et inviolables. Il faut donc rendre accessible à l’homme tout ce dont il a besoin pour 
mener une vie vraiment humaine, par exemple : nourriture, vêtement, habitat, droit de choisir 
librement son état de vie et de fonder une famille, droit à l’éducation, au travail, à la réputation, 
au respect, à une information convenable, droit d’agir selon la droite règle de sa conscience, 
droit à la sauvegarde de la vie privée et à une juste liberté, y compris en matière religieuse. »

46. Sur ce thème, cf. les réflexions suggestives de P. MANENT, Cours familier de philosophie 
politique, Fayard, coll. «  L’esprit de la Cité  », Paris, 2001, ch. XVI «  L’empire du droit  » 
(p. 283-308).
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L’élan de la liberté n’est soutenu que par un appel personnel qui l’enveloppe 
et lui confère sa valeur de vocation. Mounier précise qu’une telle conception 
n’atteint sa plénitude que pour un chrétien qui croit en un Dieu personnel, 
mais que toute position analogue quant à la signification unique de la personne 
et de sa vocation pourrait être qualifiée de personnaliste. Il est possible de 
douter qu’une telle position soit tenable très longtemps sans la foi en un 
Dieu personnel. Historiquement, le substrat métaphysique chrétien est à 
l’origine de la notion de personne, et du respect de chaque personne dans sa 
singularité. La comparaison avec les ères civilisationnelles étrangères au 
christianisme indique assez que la possibilité d’une position personnaliste 
déconnectée du christianisme est, sinon impossible en droit, au moins impro-
bable en fait. Et si l’on reste dans nos contrées, il faut observer que le renie-
ment progressif  de leur héritage chrétien par les sociétés européennes se 
conjugue avec la fragilisation du respect de la personne selon une corrélation 
qui a tous les airs d’une causalité. Là encore, l’ambition de Mounier de fonder 
son propos sur la base la plus large possible peine à convaincre. 

À titre plus anecdotique, observons que Mounier livre une description de 
son époque qui reste tout à fait valable aujourd’hui, à l’heure de la menace 
terroriste et de la menace sanitaire, lorsqu’il écrit : « Dans une époque de 
plus en plus écrasée par ce qu’elle croit être des fatalités, si rongée de souci 
et d’angoisse qu’elle est prête à livrer sa liberté pour un minimum de sécurité, 
il n’est pas moins urgent de dénoncer l’esprit de servitude et ses formes 
larvées53. » Ce pourrait être un plaidoyer pour la défense des libertés publiques 
sous la plume de François Sureau54. 

Pour Mounier en tout cas, il faut tenir absolument ces traits – d’allure 
éminemment chrétienne – de la liberté que sont l’enracinement dans une 
nature en amont, et dans un appel en aval. Autrement dit, la personne singu-
lière se réalise au travers d’un don qui la précède et d’une vocation qui 
l’appelle. La liberté comme don et vocation pourrait d’ailleurs être un bon 
résumé du propos de Mounier. De même, Mounier distingue l’esprit de 
liberté et les libertés, l’un et l’autre se nourrissant mutuellement. Il faut la 
passion de la liberté pour conquérir et préserver les libertés concrètes, mais 
il faut ces dernières pour soutenir l’esprit de liberté et garantir sa réalité. 
Mounier synthétise cela dans une nouvelle formule : « La bataille de la liberté 
ne connaît pas de fin55. » 

53. Ibid., p. 82.

54. Cf. F. SUREAU, Sans la liberté, coll. « Tract », Gallimard, Paris, 2019.

55. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 83.
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‘sans nous’48 qui est remarquable, je ne peux m’empêcher de voir là un certain 
gauchissement de la pensée49. 

La conclusion de notre étude reviendra sur le jugement sévère quoique 
nuancé du père Cottier à l’égard de Mounier. Mais le diagnostic est clair : le 
désir d’accueillir tout ce qu’il y a de bon dans les requêtes de la modernité 
risque par défaut de discernement proprement philosophique d’aboutir à des 
concessions inadmissibles. À cet égard, la question du rapport ambivalent de 
Mounier à la philosophie hégélienne et marxiste de l’histoire est paradigma-
tique de cette difficulté pour l’ensemble du mouvement personnaliste et de la 
revue Esprit. 

Dans le passage déjà cité, Mounier écrivait encore : « Cet appel [de la 
liberté par des valeurs qui lui sont extérieures] lui donne sa force d’élan, et 
c’est pourquoi, à une analyse insuffisante, il se confond avec son élan. Mais 
sans lui l’élan retombe, s’adapte50. » Il y a là une amorce pour une intéressante 
réflexion proprement philosophique : la liberté ne peut pas être seulement 
conçue comme un conatus à la manière de Spinoza. De fait, le conatus de la 
liberté ne s’explique et surtout ne se maintient que s’il y a une nature qui la 
fonde et une cause finale qui l’appelle, Dieu ou autre. Du reste, c’était déjà 
implicite dans ces mots : « Ma liberté n’est pas seulement jaillissante, elle est 
ordonnée, ou mieux encore appelée51. » 

Là encore, il faut regretter que Mounier n’ait pas approfondi davantage 
ce sujet. Le propos s’éclaire toutefois quelque peu à la relecture d’un chapitre 
précédent du Personnalisme, où Mounier écrit : 

[Le mot vocation] a son sens plein pour le chrétien qui croit à l’appel enve-
loppant d’une Personne. Mais il suffit pour définir une position personnaliste 
de penser que toute personne a une signification telle qu’elle ne peut être 
remplacée à la place qu’elle occupe dans l’univers des personnes52. 

48. Le père Georges Cottier cite de longs passages d’un article de Mounier de 1940, 
repris dans E. MOUNIER, Mounier et sa génération, Paris, 1956, p. 269.

49. G. COTTIER, « Sur Emmanuel Mounier », Nova et Vetera 35-2 (1960) 77-83, repris 
dans Humaine raison – Contributions à une éthique du savoir, ch. XX : « Affinités et distances sur 
Emmanuel Mounier », Lethielleux – Parole et Silence, Paris, 2011, p. 355-364 [361-362]. 
Dans la version de 2011, le père Cottier ajoute cette remarque : « Il reste que, quand nous le 
relisons après plus d’un demi-siècle, ce que Mounier a écrit sur le progressisme nous paraît 
manquer étonnamment d’arêtes définies. » (p. 362)

50. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 82

51. Ibid.

52. Ibid., p. 64.
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Le risque est aussi que l’absolutisation de l’autonomie par l’affirmation de 
soi rende la personne indisponible à son accomplissement, qui est aussi 
communautaire : en définitive, l’homme libre est celui qui est capable de 
répondre, qui est littéralement responsable. En tant que la liberté doit relier 
les hommes entre eux, elle est de l’ordre de la religion. C’est là une réflexion 
typique du personnalisme de Mounier, qui s’efforce toujours d’articuler la 
dimension personnelle et la dimension communautaire en évitant les écueils 
contraires de l’individualisme et du holisme : la personne est impensable sans 
la communauté, et ne se réalise même en perfection que par et dans la commu-
nauté, mais la communauté est finalisée par la personne58. 

Dans sa critique de la réduction de la liberté à la liberté de choix, Mounier 
livre un paragraphe saisissant de vérité : 

Concentrer l’attention à la liberté sur le pouvoir de choix exclusivement, 
c’est mettre la liberté en perte de vitesse et la rendre bientôt impuissante au 
choix même, faute d’élan suffisant ; c’est entretenir cette culture de l’abstention 
ou de l’alternance qui est le mal spirituel de l’intelligence contemporaine59. 

Mais le développement de Mounier sur la liberté d’adhésion, qui s’an-
nonçait prometteur, tourne court, faute d’appui métaphysique. C’est même 
d’un simple point de vue quantitatif  qu’on est un peu interloqué par le peu 
de place qu’il accorde à ce qui est supposé être la pointe de son argumentation. 
Peut-être estime-t-il qu’il en a déjà donné les points saillants au cours de sa 
réfutation antérieure des autres conceptions de la liberté, mais il reste comme 
un goût d’inachevé. En soulignant l’importance de la liberté d’adhésion, il 
faut montrer qu’il y a un appel. Cela, Mounier, l’a vu. Mais c’est l’unité de 
l’être et du bien qui devrait fonder cet appel et que Mounier ne montre 
jamais. 

Conclusion 

L’étude du thème de la liberté dans Le Personnalisme d’Emmanuel Mounier 
prend fin sur ce sentiment d’inachevé. La richesse des réflexions de Mounier 

58. Sur ce point, cf. E. MOUNIER, Manifeste au service du personnalisme, in Œuvres, Paris, 
Seuil, 1961-1962, t.  I, p.  45 : «  Une civilisation personnaliste est une civilisation dont les 
structures et l’esprit sont orientés à l’accomplissement comme personne de chacun des 
individus qui la composent. Les collectivités naturelles y sont reconnues dans leur réalité et 
dans leur finalité propre, différente de la simple somme des intérêts individuels et supérieure 
aux intérêts de l’individu matériellement pris. Elles ont néanmoins pour fin dernière de mettre 
chaque personne en état de pouvoir vivre comme personne, c’est-à-dire de pouvoir accéder au 
maximum d’initiative, de responsabilité, de vie spirituelle. »

59. E. MOUNIER, Le Personnalisme, op.cit., p. 84.
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La liberté d’adhésion en renfort de la liberté mutilée qu’est la seule liberté de 
choix 

Dans son plaidoyer final pour la liberté d’adhésion, analogue à ce que le 
père Servais Pinckaers appelait « liberté de qualité56 », Mounier prend son 
point de départ dans la conception commune du libre arbitre comme pouvoir 
de choisir, déplorant que les mentalités contemporaines aient tendance à 
réduire la liberté à ce seul pouvoir de choisir. Mais l’explication de Mounier 
en reste au seul plan existentiel et psychologique. 

Pour aller plus loin et s’il est permis d’expliquer et de prolonger à nouveau 
Mounier par saint Thomas d’Aquin, il faut dire qu’en réalité le libre arbitre 
se rapporte à la volonté comme la raison à l’intellect. Le libre arbitre tâtonne 
entre divers biens qui sont « en vue de la fin », tandis que la volonté se porte 
vers le bien qui a raison de fin voulue pour elle-même. C’est en cela que 
Mounier a raison de plaider pour le passage nécessaire de la seule liberté de 
choix à la liberté d’adhésion. 

Cela ne signifie pas que la liberté de choix, c’est-à-dire le libre arbitre, 
soit sans valeur. Mounier reprend d’ailleurs à Bergson57 l’idée que dans l’acte 
du choix, c’est toute la personne qui est construite à travers son choix car 
c’est toute la personne qui est engagée dans ce choix. Mais la liberté, pour 
Mounier, ne peut être réduite à l’acte du choix, et d’un choix considéré comme 
neutre quant aux objets qu’il se donne. Si la liberté est donnée inchoativement 
à chacun par la simple possession des facultés d’intellect et de volonté, elle 
ne s’exerce véritablement que dans des choix bons qui contribuent à la 
façonner. Sous ce rapport, la liberté doit être une libération, du péché pour 
un chrétien, en tout cas des forces extérieures. Or ce n’est pas toujours le 
cas : il y a des choix qui aliènent, et d’autres qui libèrent. Si le pouvoir de 
choix ne s’exerce qu’entre deux faux biens, voire entre deux maux, cela 
aboutit finalement à nier la liberté. La liberté n’est alors plus qu’une auto-
nomie, et encore, pas pour longtemps puisque le choix persévérant pour le 
mal finit par asservir et tuer même le seul libre arbitre beaucoup plus sûrement 
que l’engagement définitif, apparemment si contraignant, en faveur d’un bien. 

 

56. Cf. en particulier S.-Th. PINCKAERS, Les Sources de la morale chrétienne : sa méthode, son 
contenu, son histoire, Fribourg, Academic Press/Paris, Cerf, 2007, p. 337. Voir aussi T. HOFFMANN, 
«  ‘Liberté de qualité’ et ‘liberté d’indifférence’ chez Thomas d’Aquin », dans M. SHERWIN, 
C. TITUS (dir.), Renouveler toutes choses en Christ : vers un renouveau thomiste de la théologie morale, 
coll. « Études d’éthique chrétienne, NS », Academic Press Fribourg, 2009, p. 57-77.

57. Cf. H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, ch. III : « De l’organisation 
des états de conscience : la liberté », Paris, Alcan, 1908, p. 107-171.
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la réhabilitation d’un Mounier véritablement philosophe n’est pas illégitime : 
dans les événements et les tendances intellectuelles de son époque, il a su 
voir celles qui allaient façonner la nôtre. Si son analyse de ces tendances 
souffre d’un déficit de rigueur et d’enracinement métaphysique, il a eu au 
moins le mérite de les identifier correctement. 

À cet égard, le père Cottier était sans doute un peu sévère lorsqu’il écrivait 
que Mounier avait plus la passion du militant que la passion de la connais-
sance, et le classait parmi les penseurs plutôt que parmi les philosophes. La 
richesse des intuitions de Mounier sur la liberté et la sûreté de son jugement 
sur les grands courants intellectuels de son temps suffisent à le caractériser 
comme un esprit véritablement philosophique. Selon nous, s’il ne développe 
pas davantage son propos, s’il demeure trop allusif  et si son argumentation 
est trop peu métaphysiquement fondée, ce n’est pas par manque d’esprit 
philosophique. Il ne faudrait pas oublier que Mounier avait été reçu second à 
l’agrégation de philosophie en 1928, derrière Raymond Aron, ce qui, à défaut 
de garantir une œuvre future, laissait tout de même augurer de quelques 
qualités… La manière de Mounier, qui peut frustrer le philosophe soucieux 
de rigueur spéculative, relève donc d’un choix : Mounier ne s’adresse pas 
d’abord à un aréopage d’universitaires spécialisés, mais il entend convaincre 
le grand public cultivé. 

Cependant la critique du père Cottier nous paraît tout à fait pertinente 
lorsqu’elle souligne l’éclectisme qui affecte la pensée de Mounier. Cet éclec-
tisme est la rançon de la grande qualité de Mounier qui réside dans son 
ouverture à tout ce qu’il y a de positif  dans la modernité. Dans l’esprit du 
père Cottier, le reproche implicite était sans doute de ne pas assurer ses 
thèses par un solide jugement métaphysique. L’éloignement progressif  de 
Mounier par rapport à Maritain et au thomisme avaient sans doute déçu 
ceux qui plaçaient leurs espoirs dans les évidentes qualités du jeune fondateur 
de la revue Esprit. Mais la question ne se réduit pas au fait de prendre saint 
Thomas d’Aquin ou un autre pour maître – le trésor de la Tradition chrétienne 
est suffisamment riche pour que chacun puisse y trouver son bien. L’enjeu 
est de trouver un maître dont l’ampleur de pensée et l’organicité des vues 
permettent à l’intelligence de s’épanouir pleinement. Paradoxalement, c’est 
en se plaçant dans le sillage d’un maître que la pensée devient plus personnelle 
et trouve à s’appliquer aux problèmes nouveaux que l’époque suscite. 

L’éclectisme qui caractérise une partie de la production intellectuelle 
catholique contemporaine – à la fois par manque d’enracinement dans une 
école et par souci stratégique de s’approprier la pensée des autres pour mieux 
la subvertir selon une triangulation idéologique aussi contre-nature sur le 
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et la vigueur de son style emportent l’adhésion, mais l’esprit philosophique 
rigoureux demeure insatisfait des carences qu’il constate dans cette pensée 
pourtant stimulante. 

Au cours de notre analyse, nous nous sommes efforcé de faire mieux saisir 
les linéaments de l’argumentation de Mounier, d’expliciter les références qui 
demeurent dans son texte à l’état de simple allusion. Surtout, nous avons 
tenté d’actualiser et de prolonger certaines intuitions de Mounier particuliè-
rement éclairantes pour aujourd’hui. 

En particulier, il nous semble que Mounier a bien identifié les trois concep-
tions majeures de la liberté qui doivent être discutées voire réfutées : a/ la 
liberté d’indifférence avec ses corollaires que sont, d’une part, la focalisation 
sur l’acte même du choix plutôt que sur son objet, et d’autre part l’incapacité 
à intégrer la liberté dans une dynamique historique de toute la personne ; 
b/  la liberté d’indétermination sur fond de déterminisme généralisé (c’est 
d’ailleurs le fond de déterminisme généralisé qui prime aujourd’hui plutôt 
que la marge laissée par le principe d’incertitude) ; c/ la liberté comme pur 
jaillissement, absolu illimité et négation de l’existence humaine fondée en 
nature et appelée par la grâce. 

Selon nous, la distinction théorique de ces trois conceptions erronées de 
la liberté identifiées par Mounier gagnerait à être mieux caractérisée, mais il 
serait au moins aussi intéressant d’analyser combien notre époque combine 
ces trois conceptions dans un complexe dévastateur pour la personne. Des 
facteurs nouveaux ont en effet renforcé ces trois tendances tout en les unifiant. 

On peut évoquer ainsi : a/ le refus de toute hétéronomie (religieuse, méta-
physique ou même simplement idéologique) qui parachève la désintégration 
de l’objectivité du bien dans son rapport à la volonté telle que la liberté d’in-
différence l’avait entamée ; b/  le renforcement du contrôle économique et 
social sur la liberté personnelle par le biais de la technique (qu’il suffise de 
penser à la puissance que donne aux GAFA l’usage des algorithmes, par 
lesquels un déterminisme implacable annihile le libre arbitre de l’individu 
tout en lui donnant le sentiment réconfortant de ne faire qu’entériner ses 
propres inclinations) et l’affaissement de la volonté qui résulte en partie de 
l’immersion complète dans le virtuel ; c/ le triomphe presque général de la 
conception sartrienne et foucaldienne de la liberté comme outil de redéfinition 
perpétuelle de soi par soi, dont l’idéologie du gender et ses conséquences 
culturelles et juridiques ne sont que l’une des manifestations les plus flagrantes. 

Ces évolutions contemporaines ne sont à bien des égards que le prolon-
gement des tendances discernées par Mounier en 1950. De ce point de vue, 
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La vie n’existe comme telle que dans la mesure […] où 
elle se dépasse, où elle s’oublie elle-même. Elle n’est 

riche que dans la mesure où elle peut être pauvre, c’est-
à-dire selon la mesure de son amour1. 

 
Comme vous savez démasquer avec une douceur implacable 

toutes nos erreurs ! Nous allons devoir apprendre à vous 
supporter. J’ai lu Eckhart et Tauler et d’une certaine 

manière, vous êtes un prolongement de ce jaillissement 
originel de l’esprit allemand2. 

 
Le 11 février dernier, Ferdinand Ulrich (1931-2020) est décédé dans une 

maison de retraite à Ratisbonne en Bavière. Quel symbole que cet immense 
philosophe nous ait quitté en la fête de Notre-Dame de Lourdes où la richesse 
débordante de Dieu vient visiter la jeune fille la plus pauvre et la «  plus 
ignorante »3 de cette cité pyrénéenne encore inconnue, par la médiation de 
celle qui, humble « servante du Seigneur » (Lc 1,38), a enfanté en son sein 
obombré par l’Esprit, la plénitude du Verbe éternel ! 

Notre intention est de donner accès à ce qui nous semble être le cœur 
ardent de la contemplation toujours recommencée et sans cesse approfondie 
de Ferdinand Ulrich4. Celui-ci n’a cessé de revenir sur différents thèmes, en 

1. Ferdinand ULRICH, Schriften II. Leben in der Einheit von Leben und Tod, Einsiedeln, 
Johannes Verlag, 1999, p. 29-30.

2. Lettre de Balthasar à Ulrich, citée par Mgr Stefan OSTER, « De la gratuité de l’amour – 
en l’honneur de Ferdinand Ulrich », Homélie, Terre de compassion, trad. Marine de la Tour et 
Jacques Bagnoud, posté le 21 février 2020, consulté le 19 mars : http://terredecompassion.com/ 
2020/02/14/deces-de-ferdinand-ulrich/

3. Ce sont les mots mêmes de sainte Bernadette Soubirous.

4. La notice Wikipédia en français contient une bibliographie assez complète. On peut 
l’enrichir par ces quelques références : 

Bibliographie primaire : Atheismus und Menschwerdung, Einsiedeln, Johannes Verlag, 21970. 
Traduction en français : « Langage, esprit et tradition », Enrico CASTELLI (éd.), Archivio di 
Filosofia, n°  1-2, 1963, p.  309-321 ; «  Le mystère de l’amour dans la démythisation de la 
morale (Résumé) », Enrico CASTELLI (éd.), Demitizzazione e morale. Actes du colloque des 7-
12 janvier 1965, coll. « Centro internazionale di studi umanistici », Roma, Istituto di Studi 
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L’être comme amour 
selon Ferdinand Ulrich fond que réjouissante sur la forme – a de ce point de vue les mêmes forces et 

les mêmes faiblesses que celui de Mounier : il séduit et attire un public plus 
large sans doute que celui de l’érudition spécialisée et confessionnelle, mais 
il peine à convaincre durablement. Mais quant à ce qu’une telle attitude 
héritée de Mounier suppose de magnanimité, d’audace missionnaire, de véri-
table charité intellectuelle, et de refus de tout enfermement dans une sociologie 
ou une chapelle, il faut évidemment l’encourager. C’est peut-être là d’ailleurs 
que réside l’enseignement le plus pérenne de Mounier en matière de liberté. 

Jean-Thomas DE BEAUREGARD, OP 
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A) Le témoignage d’une vie 

Ce qu’Ulrich pense, il le vit. C’est ce dont témoignent ses disciples, et ils 
sont nombreux. 

Dans son homélie de funérailles à l’église paroissiale St. Nikolaus, Mühldorf  
am Inn (Allemagne), Mgr Stefan Oster, évêque de Passau, prononça une 
homélie qui était d’abord un témoignage en hommage à celui qui fut son 
professeur de philosophie et père spirituel. Après avoir rappelé le mot de 
Balthasar placé en exergue : « Nous allons devoir apprendre à vous supporter ! », il 
continue ainsi : 

Encore et toujours : l’amour. Chers frères et sœurs, d’après ce que je sais, d’après 
ce que m’ont appris mon amitié avec lui et mon expérience personnelle, ce fut 
comme un fil rouge dans la vie de Ferdinand Ulrich. Il a constaté à maintes 
reprises que beaucoup ne voulaient justement pas “apprendre à le supporter”. 
Il faut avouer qu’il ne nous a pas rendu les choses faciles, d’abord dans ses 
écrits, souvent difficiles à lire, puis par son refus de se contenter de la super-
ficialité, enfin par son audace pour explorer le mystère jusqu’au fond des 
abîmes de l’homme et de sa propre vie sans éluder aucune question, en s’ac-
crochant à la lumière guérissante de la vérité. Parmi ses collègues dans les 
milieux universitaires, nombreux sont ceux qui n’ont pas voulu ou pu le 
suivre dans ce qu’il pensait ou dans ce qu’il avait à dire, qui n’ont pas voulu 
ou pu soutenir le dialogue avec lui. Mais si cette expérience est bien un fil 
rouge de sa vie, elle n’est pourtant qu’un symptôme, la manifestation presque 
nécessaire d’une réalité plus profonde qui a bien davantage encore marqué sa 
vie. Dans la lecture de la Lettre aux Romains (Rm 9,23-39), nous avons 
entendu la conviction de Paul, qui était aussi celle de Ferdinand Ulrich : “Rien 
ne peut nous séparer de l’amour du Christ… Dieu nous a donné son Fils unique, 
comment pourrait-il, avec lui, ne pas nous donner tout ?”. Le thème fondamental 
de Ferdinand Ulrich en toute chose a toujours été l’amour. L’amour du Père, 
qui a créé le monde et le garde dans l’être. L’amour du Christ, par lequel 
nous sommes rachetés de nos péchés et invités à participer à la vie divine, et 
l’amour de l’Esprit Saint, qui nous éclaire, qui nous guide, qui nous sanctifie. 
Encore et toujours l’amour7. 

Voici ce qu’écrivait Emmanuel Tourpe, l’un des meilleurs connaisseurs 
français de Ferdinand Ulrich, après une rencontre à son domicile : 

L’impression fondamentale est d’avoir rencontré un homme d’une grande 
sainteté, résumé dans ses vieilles mains caleuses ouvertes en calice tout au 
long de l’entretien qui fut d’une profondeur inouïe : il n’a été question d’un 
bout à l’autre que de pauvreté, disponibilité et obéissance à l’Esprit, donation 

7. Mgr Stefan OSTER, « De la gratuité de l’amour – en l’honneur de Ferdinand Ulrich ».
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une méditation circulaire ou plutôt spiralée : être, essence, néant, kénose, 
humilité, amour, don, pardon, richesse et pauvreté, gratuité, mystère et abîme, 
athéisme, enfance, etc. Peut-on nouer cette gerbe? Ce bouillonnement méta-
physique s’unifie-t-il en une intuition fontale ? Ulrich n’a cessé non plus de 
dialoguer avec les plus grands, en particulier, Thomas d’Aquin, Hegel, Schel-
ling, Heidegger et Siewerth. Sa pensée n’est-elle que leur répétition, au 
mieux, leur actualisation, ou présente-t-elle une originalité ?5 

Nous émettons l’hypothèse suivante : l’axe de toute la méditation ulri-
chienne tient dans la proposition suivante : l’être est amour6. L’objectif  de cet 
article est de l’établir en nous mettant à l’écoute, j’allais dire à l’école, de 
Ferdinand Ulrich : les différentes notions qu’il ne cesse de méditer trouvent 
leur cohérence et leur convergence dans cet énoncé sommital autant qu’au-
roral. 

Toutefois, aussitôt exprimée, cette affirmation suscite une question qui 
est aussi une crainte. Ne risquons-nous pas de systématiser une pensée qui 
répugne au plus haut point à la systématisation – dont Hegel lui offre l’exem-
plaire ? En réalité, ce qu’Ulrich redoute avant tout est la mainmise (ce que le 
terme Begriff, « concept », cher au Maître de Berlin, évoque si bien…) : parce 
qu’en agrippant son « objet », l’emprise en nie la profuse gratuité (prendre 
n’est pas recevoir) ; parce qu’en froissant le don, elle en contredit l’humble 
pauvreté. 

Filosofici, 1965, p. 311-317 ; « L’humble autorité du Père », Communio (éd. fr.). La création, 1 
(1976) n° 3, p. 15-20. 

Bibliographie secondaire en français : Stefan OSTER, « L’amour de Dieu et la vérité cachée 
de l’athéisme », trad. Françoise Brague, Communio. Dieu est amour, 30 (2005) n° 5-6, p. 89-98 ; 
Emmanuel TOURPE, « La positivité de l’être comme amour chez Ferdinand Ulrich à l’arrière-
plan de Theologik III. Sur un mot de Hans Urs von Balthasar », Gregorianum, 69 (1988) n° 1, 
p. 86-117. 

Bibliographie secondaire en d’autres langues : David C. SCHINDLER, A Companion to Ferdi-
nand Ulrich’s Homo Abyssus, Washington (DC), Humanum Academic Press, 2019 ; Erk van 
VERSENDAAL, «  Plenitudo fontalis. Love’s Groundless Yes and the Grateful Originality of  
Nature », Communio (éd. angl.). Being as an image of  divine Love, p. 134-181.

5. Dans sa recension de Homo abyssus, Claude Bruaire lui-même témoignait que cette 
œuvre « pouvait être le héraut d’un renouvellement du questionnement et de la réflexion 
philosophiques » [Zeitschrift für philosophische Forschung, 19 (1965), p. 171].

6. « Tout ce qu’Ulrich a écrit ou pensé se ramène ainsi à une proposition, simple en elle-
même […] : l’être est don, amour  » [Emmanuel TOURPE, «  Le thomisme ontologique de 
Gustav Siewerth, Ferdinand Ulrich et Hans André à l’arrière-plan de la pensée balthasarienne », 
Revista espanola de Teologia, 65 (2005), p. 467-491, 4e partie]. Il cite d’ailleurs Stefan OSTER, 
Mit-Mensch-Sein. Phänomenologie und Ontologie der Gabe bei Ferdinand Ulrich, Freiburg- 
im-Brisgau/München, Alber, 2004, p. 31.
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que peut-on balbutier de plus que «  il nous est bon d’être ici [kalon estin 
hèmas ôde einai] » (Mt 17,4), dans une parole qui, justement, conjoint l’être, 
la bonté-beauté, ainsi que la présence et le « nous » ? 

Or, la sagesse est tout à la fois spéculative et pratique. Cela est vrai de la 
vertu : sans se superposer au sage, le prudent est « sage » dans l’ordre de 
l’action, au point que, dans l’usage courant du mot, l’adjectif  désigne un 
homme avisé qu’il est bon de consulter pour un discernement9. Cela est a 
fortiori vrai dans la perspective chrétienne. Il est de ce point de vue significatif  
que saint Thomas ait évolué, à peu de temps de distance, dans sa répartition 
des dons du Saint-Esprit : lors de la systématisation qu’offre la morale géné-
rale, il distingue la sagesse du conseil comme le spéculatif  du pratique10 ; 
mais, lorsque, dans sa morale particulière, il est conduit à traiter du don 
pour lui-même, au terme de son traité de la charité, il affirme que son acte 
est tout à la fois de la theoria et de la praxis11 ou, comme il le montrera 
encore mieux à propos des états de vie, que la contemplation déborde en 
action12. Quoi qu’il en soit de cette exégèse, au-delà des mots, la réalité 
demeure : le sage ne peut pas penser ce qu’il ne vit pas. Peut-être le scienti-
fique peut-il vivre dans le désordre et ne pas manquer la vérité ; peut-être ce 
grand artiste est-il un empoisonneur13. Mais seuls les cœurs purs verront 
Dieu (cf. Mt 5,8). 

B) Exposé 

Les présentations de la métaphysique d’Ulrich sont souvent aussi synthé-
tiques que le verbe du maître. Si elles montrent la grande densité de son 
propos, en revanche, elles peinent à en manifester les articulations et donc 
à cerner les concepts en leur contenu différencié. Nous procéderons de 
manière analytique, pour permettre aux notions ulrichiennes de se déployer. 
Cette nécessaire divergence préparera et enrichira le moment de la conver-
gence. 

9. Cf. Pascal IDE, Comment discerner, Paris, L’Emmanuel, 2020, chap. 8.

10. Cf. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, Ia-IIæ, q. 68, a. 4.

11. Cf. ibid., IIa-IIæ, q. 45, a. 3.

12. Cf. ibid., IIa-IIæ, q. 188, a. 5 et 6.

13. « Le fait qu’un homme est un empoisonneur ne prouve rien contre sa prose » (Oscar 
WILDE, « Pen, Pencil and Poison », Intentions, New York, Dodd, Mead, 1891, cité par Jacques 
MARITAIN, L’intuition créatrice dans l’art et la poésie, Paris, DDB, 1966, p.  46 ; sur toute la 
question ici traitée, cf. p. 45-47).
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‘en vain’ et gratuite, accueil désintéressé… Cet homme n’est plus dans une 
phase intellectuelle et universitaire mais est dans un état presque exclusive-
ment spirituel, une sorte de période où il vit jusqu’à l’extrême, dans un 
grand abandon de tous et à tout. C’est un homme de lumière, qui me fait 
penser énormément aux dernières années d’Aimé Forest pour ce que j’en 
connais. 
De Balthasar il m’a un peu parlé, surtout pour dire que le théologien suisse 
avait dû lutter pendant deux ans pour lui faire accepter de publier Homo 
abyssus. Il n’a rencontré Siewerth que 4 fois et m’en a parlé comme d’un 
‘volcan’. Mais il n’avait pas tellement envie de parler débats et amitiés intel-
lectuelles, très clairement il voulait m’emmener sur un terrain non pas dispu-
tatif  ou conceptuel mais pneumatologique ou spirituel. Il vit le don et la 
pauvreté dont parlent ses livres d’une manière dévorante et lumineuse8. 

Permettez-moi, enfin, d’ajouter mon humble témoignage personnel. Ferdi-
nand Ulrich se sentait proche d’une communauté nouvelle, les Petites sœurs 
de l’Agneau, pour des raisons qui touchent autant au cœur de leur spiritualité 
qu’au cœur de sa métaphysique de l’être-amour. Grâce à la médiation d’une 
de ces petites sœurs, j’ai pu bénéficier d’un long entretien téléphonique d’une 
heure et demie avec celui qui aimait s’appeler (depuis le décès de son épouse) 
simple frère. Or, au-delà de ses paroles de sagesse que j’ai soigneusement 
consignées, c’est, plus encore, l’attitude intérieure de Ferdinand Ulrich qui 
m’a profondément rejoint. En effet, l’homme était tellement simple – au sens 
de la première béatitude (cf. Mt 5,3), qu’il n’a cessé de méditer toute sa vie – 
que, d’emblée, il a partagé, j’allais dire livré, le cœur de son unique intui-
tion – la kénose de l’être – et que nous avons pu échanger sur le cœur de sa 
pensée. L’Homo abyssus, c’est lui, c’est le résumé de sa vie ! 

 
Si l’existence d’Ulrich est le miroir de sa philosophie, c’est parce que 

celle-ci possède ce qu’elle cherche et aime, autrement dit, parce qu’elle est 
sapientielle au sens le plus strict du terme. En effet, le propre du sage est de 
contempler dans l’unité du principe et du principe ultime la diversité des 
êtres et des idées. Or, qu’y a-t-il de plus sublime, d’ultime et d’intime à la fois 
que cette union sans confusion entre l’être et l’amour? Un signe de ce principe 
des principes est sa simplicité – simplicité non pas d’indigence, mais de 
surabondance. Et c’est sans doute parce que, en quelques pas qui sont autant 
d’ouvrages décisifs, Ulrich a accédé à ce sommet qu’est l’être comme amour, 
qu’il s’est non pas interdit de publier, mais tout simplement tu. Sur le Thabor, 

8. Mail personnel d’Emmanuel Tourpe, envoyé le 26 décembre 2014. Cf. son article d’hom-
mage dans la prochaine livraison de la Nouvelle revue théologique, 142 (2020) n° 2.
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approchant serait peut-être « pour rien », « désintéressé » ou « gratuit ». 
Encore faudrait-il garder à l’adjectif  allemand toute sa charge et son ambi-
valence : « pour rien » signifie aussi « en vain », ce qui ne compte pas dans un 
monde obnubilé par le rentable, le calcul, le profit, l’intérêt. De même, l’ex-
pression française « cela n’a pas de prix » comporte aussi cette ambiguïté : ce 
qui est au-delà comme ce qui est en-deçà de tout prix… 

2. La kénose de l’être 

Ce mystère de plénitude ontologique ouvre aussitôt sur un mystère encore 
plus grand : la kénose. En effet, si l’être brille au sein de l’étant et le déborde 
par sa gratuite générosité, plus encore, il s’y cache jusqu’à s’y enfouir, sans 
jamais s’enfuir. La gloire de l’être est comme contenue, au double sens du 
terme, à la fois retenue et contractée, dans l’humilité d’un simple étant. 
L’être, en quelque sorte, s’abaisse à se rendre présent dans ce qui ne pourra 
jamais l’égaler ni en mériter la splendeur. 

Or, la kénose est le mouvement même de l’amour. Si la gratuité généreuse 
de l’être renvoie implicitement au mystère de la création, l’abaissement kéno-
tique, jusque dans son vocabulaire, renvoie explicitement à l’Incarnation 
rédemptrice : le propre de l’amour est de s’abaisser et de s’abaisser au plus 
bas, voire au-delà de ce qui lui est le plus contraire, à savoir le péché. Néan-
moins, une nouvelle fois, Ulrich donne un contenu de sens pleinement 
rationnel, en l’occurrence, métaphysique, à l’exinanitio en l’identifiant au 
retrait, voire à la mise en absence. Autant l’ombre de Hegel plane sur la 
méditation relative à la richesse de l’être (ou plutôt de l’esprit, car l’on sait 
combien La science de la logique fait de l’être la première et la plus pauvre des 
notions), autant Ulrich dialogue avec Heidegger en soulignant que la merveille 
de l’être se voile dans l’étant – en vue de revisiter du tout au tout la différence 
ontico-ontologique18. 

18. On doit à Heidegger d’avoir opposé l’adjectif  ontique, ce qui relève de l’étant (das 
Seiende), c’est-à-dire de la sphère des objets concrets ou perçus (Sein und Zeit, 1927, § 4) à l’ad-
jectif  ontologique, ce qui porte sur l’être de l’étant (das Sein des Seienden) (Ibid., § 3). Et comme 
cette distinction entre être (ontologique) et étant (ontique) est l’impensé de la philosophie 
occidentale, il l’a nommée différence à partir de 1929 : « Dans la mesure où la métaphysique 
pense l’étant comme tel dans sa totalité, elle se représente l’étant dans la perspective de ce 
qu’il y a de différent dans la Différence, sans avoir égard à la Différence comme telle  » 
(« Identité et différence », 1957, trad. André Préau, dans Questions I, coll. « Classiques de la 
philosophie  », Paris, Gallimard, 1968, p.  253-310, ici p.  285). La différence de perspective 
entre Heidegger et Ulrich sur ce point est résumée par Hans Urs VON BALTHASAR, dans « La 
merveille de l’être et la quadruple différence », La Gloire et la Croix. Les aspects esthétiques 
de la Révélation. IV. Le domaine de la métaphysique. 3. Les héritages, trad. Robert Givord et 
Henri Engelmann, coll. « Théologie » n° 86, Paris, Aubier, 1983, p. 369-381.
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1. La gratuite perfection de l’être 

Ulrich a reçu avant tout de Thomas cette vérité : de toutes les créatures, 
l’être est la plus parfaite. L’esse est « actualité de tous les actes [actualitas 
omnium actuum], perfection de toutes les perfections [perfectio omnium perfec-
tionum]14 ». Ce n’est pas le lieu ici de développer cette intuition fontale du 
grand philosophe médiéval. Disons simplement que, pour lui, l’esse ne s’iden-
tifie pas à l’ens (l’étant), même si le français ne possède qu’un seul mot, 
« être », pour désigner cette double réalité, ce qui oblige à inventer un néolo-
gisme, le participe présent substantivé « étant », pour le distinguer de l’esse 
ou être proprement dit. Or, et tel est l’apport aussi génial que décisif  de 
Thomas, l’être est l’acte même de l’essence (qui, pourtant, est aussi forme et 
perfection dans son ordre propre). Voilà pourquoi il parle d’acte d’être (actus 
essendi). Et c’est de la perfection de l’esse que toutes les autres perfections de 
l’étant découlent, à commencer par son action qui en est le rejaillissement. 

Or, cette perfection est une gratuité imméritée, imprécédée. Nul étant ne 
s’est donné et ne peut se donner l’être. Il y va, certes, de la création qui est 
donation d’être. Mais Ulrich ne songe pas seulement ni même immédiatement 
à cette origine qui, ultimement, renvoie à la Transcendance divine de l’Ipsum 
esse subsistens15. Pour lui, cette gratuité se vérifie au ras même de l’esse qui 
brille dans l’immanence de chaque étant : l’être est d’une richesse inouïe, 
d’une générosité profuse que l’étant ne peut épuiser. Or, ce débordement, cet 
excessus atteste sa gratuité. Et, ce que la chose ignore, l’homme le sait, du 
moins quand il accepte de se poser la question de l’être : voilà pourquoi 
l’homme est pour lui-même un mystère, ainsi que le disent le titre et le sous-
titre du premier ouvrage d’Ulrich – Homo Abyssus. Das Wagnis der Seins-
frage – qui est aussi sa thèse d’habilitation. Rédigée en six semaines, elle 
constitue son chef-d’œuvre indépassé16. 

Donc, l’être est amour pour une première raison : sa gratuité. Est-ce à dire 
que notre auteur oppose éros et agapè? En fait, la référence n’est pas immé-
diatement néotestamentaire. Don renvoie d’abord à un mot allemand presque 
intraduisible : umsonst17. Si l’on devait le rendre en français, le mot le plus 

14. THOMAS D’AQUIN, De potentia, q. 7, a. 2, ad 9.

15. « Créer c’est donner l’être [Creare autem est dare esse]. » (THOMAS D’AQUIN, I Sent., 
d. 37, q. 1, a. 1)

16. Cf. Ferdinand ULRICH, Homo abyssus. Das Wagnis der Seinsfrage, Einsiedeln, Johannes 
Verlag, 1961 : rééd. Schriften I, coll. « Horizonte » n° 8, 21998.

17. Cf. Stefan OSTER, « Umsonst geben – Über Lehrer-sein und geistliche Vaterschaft. 
Ferdinand Ulrich zum 80. Geburtstag », Communio (éd. all.), 40 (2011) n° 1, p. 51-61.
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créature de participer le plus possible et le plus intimement à ce qu’il est. 
Toutefois, il ne peut lui offrir d’être un esse subsistant. En effet, le donateur 
divin se caractérise par la subsistence de son esse ; or, dans le processus d’au-
tocommunication, tout peut être communiqué sauf  le principe même de cette 
communication. Plus que cela, selon la loi de diffusion qui n’est pas autre 
chose que la loi même de l’amour, le donateur aimant donne tout, sauf  de 
donner (d’être source du don). L’asymétrie demeure à jamais entre le donateur 
et le bénéficiaire. Or, si Dieu peut donner l’être, c’est parce qu’il est l’être 
subsistant : c’est en tant que subsistant, en tant que l’être totalement être, 
donc possédant l’être, qu’il le communique. Par conséquent, il peut donner 
d’être, mais il ne peut pas donner l’être au sens de l’être en tant qu’il subsiste. 

Un tableau résumera ces caractéristiques croisées. 
 
Les notions métaphysiques          L’explicitation notionnelle 

Dieu                                                 La perfection subsistente 

L’être (esse)                                       La perfection non-subsistente 

L’étant (ens ou substance)                La substance imparfaite (au sens où 
                                                              elle n’est pas Dieu) 

4. L’être est amour 

Après avoir analysé ce qui me semblent être les principales notions de la 
métaphysique ulrichienne, il est désormais possible de converger vers ce que 
nous avons énoncé être son axe central : l’être est amour. Il apparaît désormais 
dans la pleine lumière. En effet, selon Ulrich, l’amour ne se caractérise pas 
d’abord comme un élan ou un attrait, mais comme un don. Or, celui-ci est 
donation et réception : « Le phénomène de l’amour est la médiation entre la 
spontanéité et la réceptivité de l’homme20. » De même que, pour Przywara, 
l’analogie est animée par le rythme fondamental (Urrhythmus) de la ressem-
blance et de la dissemblance21, le don vit intimement de la pulsation de la 
fécondité qui engendre et de l’humilité qui recueille. Or, l’étant n’est pas 
seulement un composé d’être et d’essence : cette vision trop statique manque 
la dynamique profonde qui ne cesse de le vivifier. L’étant est né de ce que le 

20. Ferdinand ULRICH, «  Le mystère de l’amour dans la démythisation de la morale 
(Résumé) », Démythisation et morale. Actes du Colloque organisé par le Centre Int. d’études 
humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de Rome, Rome 7-12 janvier 1965, Paris, 
Aubier éd. Montaigne, 1965, p. 311-324, ici p. 312.

21. Cf. Erich PRZYWARA, Analogia entis. Metaphysik. Ur-Struktur und All-Rhytmus, Schriften, 
Bd. III, Einsiedeln, 1962.
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Donc, une nouvelle fois, mais pour une tout autre raison, l’être est amour. 

3. L’unité de l’être 

Mais n’y a-t-il pas un paradoxe, voire une contradiction, à affirmer que 
l’être est à la fois gratuité et kénose, plénitude et retrait, générosité et vide-
ment de soi ? À vouloir tout étreindre n’est-on pas conduit à tout éteindre ? 
Nous ne sommes pas encore parvenus au cœur de la métaphysique ulrichienne. 
Celle-ci pourrait être présentée comme des notes en marge d’un texte, que 
dis-je, d’une phrase, de saint Thomas, qu’elle ne cesse de citer et méditer : 

L’être désigne quelque chose de complet et de simple, mais de non subsistant 
[esse significat aliquid completum et simplex sed non subsistens]19. 

Cette affirmation absolument centrale fut souvent citée et glosée par de 
grands thomistes, comme Siewerth ou Fabro, mais elle tient une place encore 
plus axiale chez Ulrich. Commentons-la d’abord à partir du contexte. En 
amont, Thomas traite de la manière de nommer les perfections divines. En 
aval, il compare l’être à la substance. En effet, la suite de la phrase affirme : 
«  La substance signifie quelque chose de subsistant mais [qui est] sujet 
pour un autre [substantia autem aliquid subsistens significat sed alii subiectum]. » 
Cette affirmation comporte deux points : la substance est subsistante ; la 
substance est complexe, puisque, étant sujet d’un autre, à savoir l’accident, 
elle compose avec lui. 

Considérons ensuite les termes utilisés. Primo, en affirmant que l’esse est 
completum, « complet », l’Aquinate signifie : en creux, qu’on ne peut rien lui 
ajouter ; en plein, qu’il est achevé, parfait, voire qu’il est la perfection des 
perfections, c’est-à-dire la perfection contenant toute perfection. Secundo, en 
affirmant que l’esse est simplex, « simple », Thomas veut dire : en négatif, qu’il 
est dénué de composition, indivis et indivisible, et en positif, qu’il est un, et 
que, s’il contient tout achèvement, il est cet achèvement, sans distance, la 
possédant au point de s’y identifier. Tertio, en affirmant que l’esse est non 
subsistens, « non subsistant », Thomas lui dénie toutefois l’ultime perfection 
qui est la subsistence. Cette assertion, décisive, seule permet d’éviter le 
panthéisme, sans nier les perfections antérieurement énoncées. En effet, seul 
Dieu possède l’être au point de s’identifier à lui ; la créature, elle, le spécifie, 
le limite et le mesure dans l’essence qui le reçoit. 

Enfin, relisons cette phrase dans les termes de la métaphysique du don, 
glosant ce qui n’est pas toujours aussi explicité chez Ulrich. Dieu donne à la 

19. THOMAS D’AQUIN, De potentia, q. 1, a. 1, vers la fin du respondeo.
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pouvoir de la spontanéité et de la liberté – liberté comme maîtrise – est le 
service rendu à l’autre. Voilà la dialectique : l’être comme acte, l’essence 
comme subsistence concrète. Mais cette différence doit être comprise comme 
mouvement transcendantal de la finitisation de l’être comme amour, finiti-
sation qui est, dans le monde, l’acte de la liberté finie dans le dialogue avec 
l’autre. Dans le dialogue, la réception du toi représente le moment de l’es-
sence ontologique, et la position de l’autre représente l’être comme acte. 
C’est une dialectique qui se réalise toujours dans une grande tension spécu-
lative, parce que l’homme est tenté de diviser ce mouvement de l’amour en 
deux moments : la spontanéité et la réceptivité, c’est-à-dire l’être et la récep-
tion, la position et la présupposition. Nous avons là la dialectique auto-
nomie-hétéronomie25. 

Ainsi, lorsque Ferdinand Ulrich écrit cette phrase (que Siewerth ou 
Balthasar auraient signée à deux mains) : « Thomas d’Aquin est le penseur 
de l’être comme amour26 », il ne dit pas que tel était le propos du Doctor 
communis, ni même que c’était une intention implicite, mais il veut dire que 
cette affirmation de la transcendantalité, voire de la super-transcendantalité 
de l’amour était contenue en germe dans la métaphysique thomasienne, en 
particulier celle du De potentia. 

5. La richesse et la pauvreté de l’être 

En fait, Ulrich exprime volontiers ce mystère de l’être-amour ou de l’être-
don dans un lexique plus concret, plus parlant : celui de la richesse et de la 
pauvreté. En effet, la richesse correspond au rayonnement datif  de l’actus 
essendi qui aspire tant à se communiquer, et la pauvreté à son enfouissement 
au sein de l’étant afin de pouvoir subsister tout en perdant sa complétude. 

En donnant à la richesse et à la pauvreté de notifier l’être, Ulrich a l’audace 
de les faire entrer en métaphysique. Mais quel est leur statut épistémolo-
gique ? Ce ne sont ni de pures images, puisqu’elles peuvent désigner une 
réalité aussi peu sensible que l’être ; ni de purs concepts, puisqu’elles tirent 
leur signification de la possession de cette réalité très matérielle qu’est  
l’argent. 

25. Ferdinand ULRICH, «  Le mystère de l’amour dans la démythisation de la morale 
(Résumé) », p. 312.

26. Ferdinand ULRICH, « Sein und Mitmensch », Salzburger Jahrbuch für Philosophie, 19 
(1974), p.  128. Cité par Stefan OSTER, «  Philosophieren aus dem christlichen Glauben  », 
Ferdinand ULRICH, Schriften V. Gabe und Vergebung. Ein Beitrag zur biblischen Ontologie, 
Stefan Oster éd., Freiburg-im-Brisgau et Einsiedeln, Johannes Verlag, 2005, p. XXXII.
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don gratuit de l’esse (l’acte d’être) a été reçu dans une essence qu’il a fécondée 
et dont, en retour, il reçoit sa mesure et sa spécification. Conjuguant (spon-
salement) donation et réception, le mystère de l’être s’identifie donc à celui 
de l’amour. Cela est vrai des êtres matériels : 

La pure différence entre l’étant et l’essence matérielle ou la différence entre 
acte et puissance, est incomparablement moins ‘suffisante’ pour l’événement 
de la finitisation de l’étant créé comme amour que la différence ontologique 
qui distingue l’étant comme amour de la subsistence qu’il atteint dans les 
entités finies22. 

Cette ontodologie se vérifie encore davantage dans le cas de l’homme sur 
lequel Ulrich s’est beaucoup plus penché que sur le cosmos. Tout le mystère 
de la liberté humaine peut se relire non seulement à partir de la bipolarité 
entre être et étant, mais, plus encore, à partir de leur réconciliation dans 
l’amour qu’ils sont23. Citons ce développement qu’il vaudrait la peine de 
commenter longuement24. Il prolonge la citation ci-dessus sur l’amour comme 
battement d’activité (spontanéité) ou donation et réceptivité : 

Position et présupposé ont un a priori ontologique : c’est la différence entre 
l’être et l’essence comme subsistence concrète. Il s’ensuit que la manifestation 
personnelle de cette dialectique de l’être comme acte et de l’essence comme 
subsistence concrète, est représentée comme être-au-monde par la liberté 
finie. En cela nous retrouvons la dialectique de position de soi-même et 
présupposition du monde et du toi. Mais cette différence ontologique n’est 
rien de fixé : nous avons en elle un mouvement transcendantal qui est le 
mouvement de la finitisation de l’être comme amour. La finitisation de l’être 
comme amour est cette dialectique : l’être créé comme acte, comme plénitude 
infinie ne prend sa subsistence qu’au moyen de la limitation opérée par l’es-
sence ; son pouvoir, ou sa puissance, est d’être limité par l’essence. Alors le 

22. Ferdinand ULRICH, Schriften IV. Logo-tokos. Der Mensch und das Wort, Einsiedeln, 
Johannes Verlag, 2003, p. 59. Souligné dans le texte.

23. Sans rien dire de la dialogique du « Je » et du « Tu » qui est au centre de l’anthropologie 
ulrichienne.

24. On peut la compléter par cette autre parole d’Ulrich : « Ainsi l’homme s’accomplit-il 
comme la figure personnelle de l’unité de la richesse et de la pauvreté de l’être comme don. 
[…] L’homme subsiste en lui-même à travers la relation à soi-même et à l’autre. Il est en lui-
même ‘relatio subsistens’. Mais il n’est cela que parce que, et dans la mesure où il se reçoit de 
la main d’un Créateur, qui est en Lui-même déjà relation substantielle. La tenue à soi de la 
liberté est donc une ‘relation en elle-même fondatrice’, sans que par là la singularité, le 
caractère irremplaçable et incomparable de la personne soit relativisé pour autant. Car l’homme 
n’est à la vérité chez lui que là où il vit la pauvreté de l’obéissance d’être personnelle par 
rapport à l’autre, qui se montre et se communique à lui ‘de soi’ de manière indérivable. » (cité 
par Stefan OSTER, Mit-Mensch-Sein, p. 342)
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Là où l’homme veut devenir son propre père par ses propres forces [et de 
citer Marx et Nietzsche], il retombe sur soi dans l’acte même de la naissance 
de son oui absolu dans le monde. Il devient l’esclave de son identification au 
père, il ne peut pas se donner, puisqu’il ne s’admet pas comme donné. Il lui 
faut se légitimer sans cesse comme le ‘commencement sans commencement’. 
Il ne peut se débarrasser du ‘je veux’, car il ne peut s’en remettre à aucun 
‘autre’29. 

Enfin, l’histoire ne s’arrête pas là : le par-don du père devient un don en 
continuité avec le don originaire de l’être dans la création. En effet, c’est du 
fond même de la descente kénotique que s’amorce la remontée glorieuse vers 
le Père et la manifestation de ce que la gloire de l’être ne réside pas seulement 
dans la liberté vide de l’autopossession30, mais dans la liberté pleine de l’au-
todonation – qui naît de l’humble autoréception du père. 

2. L’articulation de la philosophie et de la théologie 

Le philosophe de métier se demandera, voire s’inquiètera de savoir si le 
discours d’Ulrich n’est pas plus théologique que philosophique. Autrement 
dit, cette prétendue philosophie n’est-elle pas une crypto-théologie ?31 Assu-
rément, Ulrich est habité, plus, informé par le Christ (cf. Ga 2,20) et ce qui, 
pour notre penseur, est le noyau de son mystère, sa kénose (cf. Ph 2,6). Pour 
autant, il ne cesse de penser en philosophe et de s’adresser aux philosophes. 
Dans une lettre écrite à Ulrich, Balthasar disait de son chef-d’œuvre Homo 
Abyssus : « Elle se tient dans un contact intime avec les mystères de la Révé-
lation, offre un accès à eux, et pourtant n’abandonne jamais le domaine stric-
tement philosophique32. » Il n’y va pas que de la condition existentielle d’un 
philosophe qui, vivant de sa foi, ne peut, sans schizoïdie, en être coupé 

29. Ferdinand ULRICH, « L’humble autorité du Père », Communio (éd. fr.). La création, 1 
(1976) n° 3, p. 15-20, ici p. 19.

30. J’ajoute l’adverbe « seulement », parce que, loin de transformer l’homme en un canal 
(limité à la réception ou don 1 et à la donation ou don 3), Ulrich honore le don à soi (don 2) : 
« Ferdinand Ulrich a montré dans de nombreux travaux comment l’homme ne devient soi-
même qu’en s’acceptant soi-même, parce que l’homme a justement un vis-à-vis, un Tu, mais 
qu’il est aussi en soi-même à la fois un Je et un Tu. » (Stefan OSTER, « L’amour de Dieu et la 
vérité cachée de l’athéisme », Communio (éd. fr.). Dieu est amour, 30 [2005] n° 5-6, p. 89-99, ici 
p. 91)

31. Tel est, par exemple, le reproche de Gerd Haeffner, dans sa recension de l’ouvrage 
d’ULRICH, Gegenwart der Freiheit (Theologie und Philosophie, 51 [1976], p. 118-122, ici p. 122).

32. Lettre de Balthasar à Ulrich, 28 mai 1962, citée dans Stefan OSTER, « Thinking Love at 
the Heart of  Things. The Metaphysics of  Being as Love in the Work of  Ferdinand Ulrich », 
trad. Adrian J. Walker, Communio (éd. angl.), 37 (2010) n° 4, p. 660-700, ici p. 661.
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C) Conséquences 

Bien des conséquences pourraient être tirées de la profondeur abyssale 
de cette pensée. Relevons-en très brièvement trois, la première étant histo-
rique, la deuxième doctrinale et la troisième intermédiaire. 

1. L’hypostase de l’être ou l’apostasie moderne 

En creux, Ulrich relit l’histoire de la philosophie occidentale non pas 
seulement comme un oubli de l’être, à l’instar de Heidegger, mais comme un 
oubli de l’esse comme gratuité, c’est-à-dire comme amour. C’est ainsi que, 
dans son dernier et volumineux ouvrage (pas moins de 800 pages), il relit la 
parabole de l’enfant prodigue tout en demeurant philosophe, et illustre les 
attitudes des deux fils à partir de philosophes comme Hegel, Marx, Nietzsche 
et Heidegger27. L’histoire dramatique des relations entre ce père et ses fils 
est un miroir de la gigantomachie, de la lutte de l’homme occidental moderne 
contre Dieu. En effet, celui-là a absolutisé l’étant, l’a en quelque sorte clôturé 
sur lui-même et sa finitude. Or, nous avons vu que l’ens se caractérisait, 
certes, par sa subsistence, mais aussi par sa possession d’un esse qui, pour 
subsister, a dû perdre sa complétude, se contracter et se finitiser. Et comme 
l’esse participe de Celui qui est, l’hypostasie conduit donc à l’apostasie. 

La pensée est toujours menacée par la tentation d’insister trop sur l’abandon 
de l’être dans l’étant de sorte que la similitude de Dieu dans le fini disparaît 
dans la diversité de la réalité matérielle. Ainsi la création s’émanciperait de sa 
relation originelle avec le créateur, le fini comme tel se déclarerait absolu et 
prendrait le néant comme son origine28. 

Mais il faut dire plus. L’être, pour Ulrich, contient en lui-même, la possi-
bilité de l’athéisme. En effet, la notion de substance, entendue comme « sub-
stance » inclut la finitude, donc la réceptivité, donc la causalité. En revanche, 
l’esse est une perfection pure. Dès lors, dans son contenu intelligible, l’esse 
n’enveloppe nulle causalité et autorise l’athéisme que symbolise la mort du 
père. Qu’il puisse lui laisser toute sa place est peut-être l’attestation la plus 
bouleversante de sa pauvreté kénotique. Mais l’athéisme et le nihilisme 
contemporains s’épuisent et s’auto-effacent en cet effort inefficace d’auto-
divinisation : 

27. Cf. Ferdinand ULRICH, Schriften V. Gabe und Vergebung. Ein Beitrag zur biblischen 
Ontologie, Einsiedeln, Johannes Verlag, 2006.

28. Ferdinand ULRICH, «  Langage, esprit et tradition  », dans Enrico CASTELLI (éd.), 
Archivio di Filosofia, n° 1-2, 1963, p. 309-321, ici p. 311.
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D) Conclusion 

Qui, en France, connaît Ferdinand Ulrich ? Pourtant, Hans Urs von 
Balthasar (1905-1988), qui est peut-être le plus grand théologien du XXe 
siècle, doublé d’un penseur d’une rare profondeur, n’hésitait pas à dire de 
celui qui fut, bien que beaucoup plus jeune, son maître, qu’il était le plus 
grand philosophe allemand vivant ; en retour, Balthasar note même que sa 
« dette » est encore plus grande vis-à-vis d’Ulrich que vis-à-vis de Siewerth, 
notamment dans l’écriture dans son histoire de la métaphysique (Im Raum 
der Metaphysik)39 ; et plus d’un observateur a noté qu’Ulrich était «  le plus 
important interlocuteur de Balthasar, surtout après la mort de Siewerth [en 
1961]40 ». 

Mystérieusement, à quarante ans, celui qui, plus que Siewerth, est un 
« penseur au cerveau de lion et au cœur d’enfant41 », a cessé de publier ; nous 
avons ébauché une hypothèse explicative. Heureusement, Ulrich n’a pas cessé 
d’écrire, et tous ses disciples attendent impatiemment que soient éditées ces 
pages encore inconnues. Il faut aussi souhaiter, pour le public francophone, 
que ses œuvres majeures soient bientôt traduites. 

Que ces quelques lignes – qui n’offrent qu’un pâle reflet d’une pensée 
dont, j’espère, le lecteur a pressenti l’abyssale profondeur42 – soient un 
hommage rendu à cet homme hors du commun qui, ayant accepté d’être 
considéré dans la banalité du commun, n’a cessé de communiquer, par ses 
écrits, sa parole et encore plus, par sa vie, le don qui lui a été fait et dont il est 
resté le témoin reconnaissant ! 

Pascal IDE 

39. Cf. Hans Urs VON BALTHASAR, Unser Auftrag. Bericht und Entwurf. Einführung in die 
von Adrienne von Speyr und Hans Urs von Balthasar gegründete Johannesgemeinschaft, 
Einsiedeln, Johannes, 32004, p. 39s.

40. Andrzej WIERCIOSKI, « Hermeneutik der Gabe. Die Wechselwirkung von Philosophie 
und Theologie bei Hans Urs von Balthasar », Walter KASPER (éd.), Logik der Liebe und Herr-
lichkeit Gottes. Hans Urs von Balthasar im Gespräch. Festgabe für Karl Kardinal Lehmann 
zum 70. Geburtstag, Ostfildern, Matthias-Grünewald, 2006, p. 350-370. Dans le même sens, 
cf. Roberto CARELLI, L’uomo e la donna nella teologia di H.U. von Balthasar, coll. « Collana Balt-
hasariana » n° 2, Lugano, Eupress FTL, 2007, p. 177.

41. C’est ce que Hans Urs von Balthasar disait de Siewerth : «  de[r] Mann mit dem 
Löwengehirn und dem Kinderherzen » (Mein Werk. Durchblicke, Einsiedeln et Freiburg im 
Breisgau, Johannes, 1990, p. 72).

42. Qui n’est pas sans limite. Ainsi, dans Der Mensch als Anfang, Ulrich attribue unilatéra-
lement la pauvreté à la femme et la richesse à l’homme. Heureusement, par la suite, il nuance 
ce propos d’origine aristotélicienne, avant d’être thomiste, et liée à une biologie d’un autre 
âge.
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(comment Aristote ne penserait-il pas comme un Grec ou comme un vir?) ; 
mais il y va de la conviction inamissible que le Logos divin donne – et demande 
(cf. 1 P 3,15) – à penser au logos humain et que le christianisme est prégnant 
d’une métaphysique qui tarde tant à être explicitée. Et le cœur de cette méta-
physique se concentre dans cet énoncé qui dit tout : l’être est amour. 

3. Une précision de la pensée siewertienne 

Grande est la continuité entre les métaphysiques d’Ulrich et de Siewerth 
– au point que, tout en disant sa préférence pour le premier, Balthasar les 
associe souvent, non sans leur joindre une troisième figure, encore plus 
méconnue en France : Hans André33. Tous deux ont élaboré une philosophie 
de l’être comme amour en dialogue avec la Révélation ; tous deux ont vu 
dans le mystère de l’enfance le lieu fontal de la métaphysique de l’être comme 
amour34 – « Comment est-ce que l’enfance de l’homme est interprétée chez 
Hegel ou Marx35 ? »  ; tous deux font de l’être (esse) une « pure médiation 
[reine Vermittlung] » entre l’Ipsum esse subsistens (Dieu) et l’ens subsistens (la 
substance créée)36 ; etc. Pour autant, les divergences ne sont pas absentes, par 
exemple sur la manière de concevoir le néant. Siewerth l’interprète comme 
une contradiction au sein de l’étant37. Or, nous l’avons vu, Ulrich, de manière 
beaucoup plus positive, introduit la pulsation de richesse et pauvreté au sein 
même de l’être ; or, la richesse est à la pauvreté ce que l’être est au non-être. 

Nous ne voyons aucune contradiction dans le fait d’appeler l’esse, en tant qu’il 
est completum et simplex, un ‘néant’, car de la sorte c’est sa ‘non-subsistence’ 
qui est exprimée. […] Plus originellement l’être est conçu comme une pléni-
tude communiquée, plus intensivement sa non-subsistence jette sa lumière38. 

33. Cf. Gustav SIEWERTH, La philosophie de la vie de Hans André, trad. Emmanuel Tourpe, 
introduction et commentaire de Pascal Ide, Paris, DDB, 2015.

34. Cf. Gustav SIEWERTH, Metaphysik der Kindheit, Einsiedeln, Johannes, 1957 ; Aux sources 
de l’amour. Métaphysique de l’enfance, présentation et trad. par Thierry Avalle, préliminaires 
d’Emmanuel Tourpe, coll. «  Essais de l’École cathédrale  », Saint-Maur, Parole et Silence, 
2001 ; Ferdinand ULRICH, Der Mensch als Anfang. Zur philosophischen Anthropologie der 
Kindheit, coll. « Kriterien » n° 16, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1970.

35. Ferdinand ULRICH, Homo abyssus, p. 12.

36. Cf. Gustav SIEWERTH, Der Thomismus als Identitätssystem, Frankfurt am Main, Schulte-
Bulmke, 1939, 21961, p. 75, 131s ; et cf. Ferdinand ULRICH, Homo abyssus, p. 15.

37. Cf. Gustav SIEWERTH, Der Thomismus als Identitätssystem, p. 196s.

38. Cité par Stefan OSTER, Mit-Mensch-Sein, p. 227.
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Les historiens consultent les archives pour découvrir ce qu’a été le passé, 
l’expliquer et le faire connaître aux acteurs présents du monde. La science 
historique progresse, lorsque des sources encore inexplorées révèlent des 
informations nouvelles, mais aussi lorsque certains auteurs proposent une 
relecture ou une interprétation originale de documents anciens déjà analysés 
par d’autres. À toute époque, les travaux historiques présentent des décou-
vertes inattendues, des hypothèses nouvelles, voire des conclusions un peu 
«  révolutionnaires  » qui obligent à nuancer, voire réviser des jugements 
communément admis sur des œuvres, des personnes et des événements, en 
attendant que ces études soient dépassées par d’autres. Si la réalité s’avère 
parfois difficile à cerner, il arrive aussi que les historiens disposent de 
preuves suffisamment solides pour remettre en cause des opinions tranchées 
qui jusqu’ici semblaient faire l’unanimité. Tantôt les chercheurs jugent le 
passé moins sombre que leurs devanciers l’avaient décrit. Tantôt, au 
contraire, l’histoire paraît plus opaque que d’aucuns la racontaient. C’est 
pourquoi, la recherche historique constitue pour chaque génération une 
opportunité de faire émerger la vérité avec une plus grande clarté, mais elle 
représente aussi une menace permanente pour les individus et les institutions 
d’hier, car à tout moment des profondeurs de l’oubli peuvent surgir des 
preuves qui obligent à revoir des jugements que chacun croyait fermement 
établis. 

À première vue, l’Église qui se proclame « une, sainte, catholique et apos-
tolique » pourrait avoir bien des raisons de craindre la recherche historique, 
car celle-ci n’hésite pas à révéler toute la vérité qu’elle découvre, y compris 
les faits peu reluisants qui suggèrent que l’Église est une société humaine 
comme les autres : intrigues de pouvoir, erreurs de jugement, manipulation, 
maladresses, péchés, scandales… Sans doute, à certaines époques, les histo-
riens catholiques ont cédé à la tentation de cacher ou de minimiser ces 
faiblesses, en valorisant les éléments qui font honneur à l’institution ecclésiale. 
Ainsi, ont-ils présenté les événements de façon à mettre en évidence la 
présence de Dieu dans son Église, quitte à s’éloigner de la réalité des faits 
tels que les sources les dévoilent. Cependant la tentation d’enjoliver l’histoire, 
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qu’une capacité limitée. Précisément l’Église invite ses enfants à supplier 
Dieu et à invoquer le Saint-Esprit, car elle sait qu’il est difficile pour chacun 
de réaliser des choix avisés et d’accomplir la volonté de Dieu. L’homme qui 
fait l’expérience de sa faiblesse n’a d’autre alternative que de chercher secours 
auprès du Tout-Puissant. Dès lors, l’Église n’est pas surprise que l’historien 
trouve dans le passé des erreurs d’appréciation, des manques de clairvoyance 
et des analyses erronées. Mieux que quiconque, elle sait que ces défaillances 
font partie de la condition présente de l’humanité marquée par les blessures 
du péché originel, notamment l’ignorance4. 

Bien plus, l’Église qui scrute l’Écriture et les textes de la tradition ne 
s’étonne pas de rencontrer le mal dans l’âme de ses enfants qui ont été 
baptisés dans la mort et la résurrection du Christ, car ici-bas, nul n’est sans 
péché5. Ses pasteurs et ses moralistes connaissent trop bien la face sombre 
du cœur de l’homme. Ils savent que la duplicité se rencontre dans les compor-
tements et que les intentions des actes humains sont souvent mêlées. Péné-
trant dans les consciences, l’Église connaît le combat intérieur qui se joue 
dans les âmes, exposé par saint Paul, « Je ne fais pas le bien que je veux et je 
fais le mal que je ne veux pas » (Rm 7, 19). Si l’Église reconnaît la puissance 
destructrice de Satan, elle note que celle-ci, loin de déresponsabiliser les 
hommes, oblige à la prière et rend nécessaire le combat spirituel6. Elle 
n’ignore pas que les tentations sont fortes et que beaucoup y succombent, y 
compris des âmes consacrées à Dieu par les vœux de religion et des clercs 
revêtus du sacerdoce7. L’Église n’est donc pas outre mesure surprise que les 
historiens relèvent des comportements indignes et des attitudes décevantes. 
Le chrétien qui dit en vérité devant Dieu « Mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa », en communion avec ses frères, est conscient que le mal traverse les 

4. SAINT THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie I-II, q. 85, a. 3, resp. : les blessures que la 
nature humaine a reçues par suite du péché originel sont l’ignorance, la malice, l’infirmité et 
la concupiscence.

5. Voir SAINT AUGUSTIN, Sermons sur l’Écriture, éd. M. Caron, Paris, Robert Laffont, 2014 : 
sermon CLXXXI « Nul ici-bas sans péché », p. 1463-1469. L’évêque d’Hippone introduit son 
exposé par une phrase-clef  de la première Épitre de saint Jean : « Si nous prétendons être 
sans péché, nous nous séduisons nous-même et la vérité n’est pas en nous. » (1 Jn 1, 8-9)

6. Dans le contexte des abus sexuels qui ont souillé l’Église, le pape François a évoqué 
une « manifestation du mal, flagrante, agressive et destructrice » qui conduit à penser que 
derrière se trouve Satan : FRANÇOIS, Rencontre « La protection des mineurs dans l’Église » : 
discours au terme de la concélébration eucharistique (24 février 2019).

7. Voir à ce sujet les paroles écrites par le futur Benoît XVI pour le Chemin de Croix du 
Vendredi Saint 2005 : « Que de souillures dans l’Église, et particulièrement parmi ceux qui, 
dans le sacerdoce devraient lui appartenir totalement ! Combien d’orgueil et d’autosuffi-
sance ! »
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lorsqu’elle est sombre, n’est plus d’actualité1. Les papes eux-mêmes, depuis 
Léon  XIII, ont encouragé les historiens à examiner rigoureusement les 
archives et à relater les faits sans mentir2. Malgré tout, bien des membres de 
l’Église, clercs et laïcs, s’avèrent encore réticents à voir les archives des insti-
tutions ecclésiastiques passées au crible et analysées avec toute la rigueur 
que réclame la science historique. Les uns ont peur que ce retour sur le passé 
ne suscite des controverses vaines, voire néfastes à l’évangélisation. D’autres 
redoutent que l’Église, en dévoilant les possibles faiblesses de ses membres, 
ne fournisse des arguments à ceux qui la dénigrent. S’il n’ignore pas ces 
craintes, le pape François estime que la vérité historique est profitable à 
tous. Ainsi, annonçant le 4 mars 2019 l’ouverture prochaine aux chercheurs 
des archives relatives au pontificat de Pie XII, le pape s’est exclamé à la fin 
de son discours : « L’Église n’a pas peur de l’histoire, au contraire elle l’aime, 
et elle voudrait l’aimer davantage et mieux, comme Dieu l’aime3 ! » La présente 
contribution entend exposer les fondements théologiques d’une telle sérénité 
qui peut sembler à première vue déroutante. La confiance de l’Église dans la 
recherche historique traduit humilité, force, sagesse et espérance. 

L’Église est humble 

Méditant souvent dans sa prière les textes sacrés qui évoquent la fragilité 
de la condition humaine, l’Église sait que l’homme est un être chétif  au 
regard de l’immensité de la nature et de la complexité du monde. L’être 
humain créé à l’image de Dieu a certes une intelligence, mais celle-ci n’a 

1. Voir PIE XII, Discours au 10e congrès international des sciences historiques (7 septembre 
1955), dans Documents pontificaux de sa sainteté Pie XII (1955), Saint-Maurice, éd. Saint-
Augustin, n° 71, p. 286-297. Dans ce discours, Pie XII rend hommage au geste historique de 
son prédécesseur Léon XIII qui « avec magnanimité » ouvrit les Archives vaticanes aux cher-
cheurs : ibid., p. 296-297. Auparavant, il rappelle que la tâche de l’historien est « de voir et 
d’exposer – tels qu’ils se sont passés, autant que possible – les faits, les événements et les 
circonstances » : ibid., p. 287.

2. L’action de Léon XIII fut déterminante en ce domaine. D’une part, le pape ouvrit les 
archives de l’Église et manifesta ainsi sa confiance envers la recherche historique, quand elle 
s’appuie sur des sources solides. D’autre part, par la lettre Saepe numero considerantes (18 août 
1883), le pontife institua une commission cardinalice pour l’étude des sciences historiques qui 
est à l’origine du Comité pontifical des sciences historiques. Dans ce texte, Léon XIII recom-
mande d’« écrire l’histoire de telle sorte qu’elle soit le miroir de la vérité et de la sincérité », 
puis rappelle que « la première loi de l’histoire est de ne pas oser mentir ; la seconde, de ne pas 
craindre de dire vrai ». L’action décisive de Léon XIII dans le domaine de la recherche histo-
rique a été saluée en son temps en dehors de l’Église catholique : Élie BERGER, « Léon XIII et 
les études historiques », dans Bibliothèque de l’École des chartes, t. 64, 1903, p. 444-447.

3. FRANÇOIS, Audience aux responsables et au personnel des archives secrètes du Vatican (4 mars 
2019). L’ouverture au public des archives de Pie XII est effective depuis le 2 mars 2020.
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l’hérésie et l’apostasie13. Les paraboles de l’ivraie et du froment (Mt 13, 24-
30), du filet rempli de poissons bons et mauvais (Mt 13, 47-50), des vierges 
sages et folles (Mt 25, 1-13) expriment bien l’idée que dans l’Église se 
côtoient justes et pécheurs. La vertu cohabite avec le vice, en attendant la 
séparation qui interviendra au dernier jour du monde. Commentant la para-
bole de l’ivraie et du froment, saint Augustin montre que la présence du mal 
éprouve la patience des bons. Il explique que Dieu permet une telle situation 
pour donner du temps aux hommes qui s’égarent. Surtout il met en garde les 
chrétiens de rêver à une Église sans ivraie, à l’image des serviteurs de la 
parabole. 

Pour nous, nous ressemblons aujourd’hui à ces serviteurs qui disaient : “Voulez-
vous que nous allions l’arracher ?” Nous voudrions en effet, s’il était possible, 
qu’il ne restât aucun méchant parmi les bons. Mais il nous a dit : “Laissez 
croître l’un et l’autre jusqu’à la moisson”. Pourquoi ? Parce que vous pourriez 
vous tromper (…) Que les bons supportent donc les méchants, mais que les 
méchants se convertissent et imitent les bons. Devenons tous, s’il est possible, 
les serviteurs de Dieu et tous, par sa miséricorde, échappons à la malice de ce 
siècle14. 

Quoique l’Église en souffre, elle ne s’étonne pas que la vie des chrétiens 
présente un mélange d’ombres et de lumières. Bien plus, elle avoue que « dans 
l’histoire du peuple de Dieu, ce fut souvent non pas la majorité, mais bien 
plutôt une minorité qui a vraiment vécu la foi et qui lui a rendu témoi-
gnage15 ». 

De fait, l’Écriture sainte elle-même invite à poser un regard de vérité sur 
les faiblesses des chrétiens. Les textes néotestamentaires révèlent au grand 
jour des troubles et des chutes, sans chercher à les excuser. S’ils décrivent la 
belle unanimité des premiers jours, les Actes des Apôtres racontent le mensonge 
honteux d’Ananie et de Saphire (Ac 5, 1-11). L’Épître aux Galates évoque 
avec simplicité le grave différend qui oppose Paul à Céphas (Ga 2, 11-14). 
L’Épître aux Corinthiens raconte les désordres qui menacent l’unité et la sain-
teté d’une jeune communauté (1 Co 11, 17-22). La Tradition offre d’ailleurs 
des témoignages accablants sur la société ecclésiale. Ainsi, s’adressant à la 
diète de Nuremberg le 25 novembre 1522, le pape Adrien VI n’hésite pas à 
parler des « abominations » et des « prévarications » de la cour romaine, 

13. PIE XII, Encyclique Mystici Corporis, ibid., n° 3803.

14. SAINT AUGUSTIN, op. cit., sermon LXXIII « Le bon grain et l’ivraie », p. 674-675.

15. COMMISSION THÉOLOGIQUE INTERNATIONALE, Le sensus fidei dans la vie de l’Église 
(2014), n° 118.
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siècles sous des formes variées, parfois subtiles, et n’épargne personne. Si la 
révélation des scandales s’accompagne d’une profonde douleur pour l’âme 
qui cherche Dieu, l’aveu d’une faute lourde s’avère toujours libérateur. La 
démarche pousse le chrétien à confesser sa foi et à célébrer le Seigneur pour 
le don de sa miséricorde8. 

L’Église assume sa part de fragilité dans ses propres structures. Elle ne 
s’illusionne pas sur les limites et les faiblesses de son gouvernement. Elle 
reconnaît que celui-ci intègre des lenteurs et des hésitations, des maladresses 
et des erreurs, des injustices et des imprudences, comme il s’en rencontre 
dans toutes les sociétés. Même derrière les « saints » conciles se cache une 
somme de petits faits humains qui tous ne sont pas édifiants. Si les conciles 
œcuméniques sont « assistés » par le Saint-Esprit, ils n’en restent pas moins 
des assemblées d’évêques où se rencontrent rivalités et complicités, drames 
et coups de théâtre, intrigues et manœuvres9. Les grands acteurs des conciles 
ont été «  à la fois d’habiles manœuvriers, des tacticiens et des stratèges 
dévoués au triomphe de leurs idées », tout en étant « des croyants sincères 
(pour autant qu’on sache), convaincus que l’Esprit pilotait en sous-main les 
opérations10 ». Partout dans l’Église, y compris dans l’institution conciliaire, 
« le divin et l’humain s’interpénètrent vitalement11 ». Dès lors, il est cohérent 
que la recherche historique rencontre, dans les faits qu’elle scrute, des attitudes 
qui révèlent des motifs tout autres que la gloire de Dieu et le salut des âmes. 

De plus, le dogme catholique rejette formellement la thèse que le royaume 
des cieux ici-bas serait la société des purs, comme l’affirmaient les donatistes 
et les jansénistes12. Dans l’Église se mêlent bons et méchants, car le péché 
grave ne sépare pas le baptisé du Corps de l’Église, comme le font le schisme, 

8. La purification de la mémoire conduit à la glorification de Dieu, « car vivre l’obéissance 
à la vérité divine et à ses exigences conduit à confesser, en même temps que nos fautes, la 
miséricorde et la justice éternelles du Seigneur. La confessio peccati, soutenue et illuminée par 
la foi en la Vérité qui libère et sauve (confessio fidei), devient confessio laudis adressée à Dieu 
devant qui seulement il est possible de reconnaître les fautes du passé, comme celles du 
présent, pour se laisser réconcilier par lui et avec lui en Jésus-Christ, unique sauveur du 
monde, afin de devenir capables d’offrir le pardon à ceux qui nous ont offensés » : COMMISSION 
THÉOLOGIQUE INTERNATIONALE, « Mémoire et réconciliation : l’Église et les fautes du passé 
(2000) », dans Documents II (1986-2009), Paris, Cerf, 2013, p. 270.

9. Voir G. CUCHET et C. MÉRIAUX (dir.), La Dramatique conciliaire de l’Antiquité à Vatican II, 
Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2019.

10. Ibid., p. 16.

11. G. DUMEIGE, Histoire des conciles œcuméniques, t. 1, Paris, Éditions de l’Orante, 1963, 
p. 8.

12. Voir notamment CLÉMENT XI, Bulle Unigenitus Dei Filius, dans Heinrich DENZINGER, 
Symboles et définitions de la foi catholique, Paris, Cerf, 2010, n° 2476.
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un événement décisif  de la vie ecclésiale, ce jugement ne dirait rien sur l’iden-
tité profonde de l’Église qui demeure en tout temps l’épouse du Christ sainte 
et immaculée. « Bien qu’on y trouve des fautes humaines, l’Église est toujours 
l’Église du Christ, véritable et infaillible dans la conservation et la transmission 
du dépôt sacré de la foi […], l’Église de Dieu qu’il s’est acquise par son 
sang21. » Les fondements de cette sainteté ne sont pas à chercher du côté des 
membres de cette société, mais du Christ. Comme le dit le Catéchisme du 
Concile de Trente, l’Église est sainte « parce qu’elle est unie à un Chef  saint, 
dont elle est le Corps22 ». L’Église est encore sainte, «  parce qu’elle seule 
possède le culte du sacrifice légitime et le salutaire usage des sacrements, ces 
instruments efficaces de la grâce divine, par lesquels Dieu nous communique 
la sainteté ». L’Église est sainte, « parce qu’elle est le Corps de Jésus-Christ 
qui la sanctifie et la purifie dans son sang ». 

De même, l’indéfectibilité de l’Église n’est point affectée par les désordres 
et les troubles dont les sources historiques se font l’écho. Les promesses de 
Jésus à son Église sont suffisamment fermes pour résister aux contre témoi-
gnages que donnent parfois les chrétiens. Selon Bossuet, la confiance qui 
anime l’Église dans les tempêtes se fonde sur la promesse du Christ à ses 
Apôtres : « voilà que je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde23 ». 
Si l’Église de la terre ne connaît pas la paix heureuse dont jouit l’Église 
glorieuse, elle demeure invincible, car elle est fondée sur le Christ. 

L’Église sera sur la terre “établie sur le fondement des apôtres et des prophètes, 
et sur la pierre angulaire, qui est Jésus-Christ (Éph 2, 20)”. Les vents souffle-
ront, les tempêtes ne cesseront de s’élever, l’enfer frémira par toutes sortes 
de tentations, de persécutions, d’impiétés, d’hérésies, sans qu’elle puisse être 
ébranlée, ni sa succession visible interrompue d’un moment : c’est ce qu’on 
verra toujours de ses yeux, et un objet si merveilleux ne manquera jamais 
aux fidèles24. 

21. PIE XII, Discours à l’occasion du 4e centenaire de l’Université grégorienne (17  octobre 
1953), dans Documents pontificaux (1953), n° 114, p. 523.

22. Catéchisme du Concile de Trente, Du symbole des Apôtres, article 9, chapitre 10, § 5 « La 
sainteté de l’Église ». Sur la sainteté objective de l’Église, voir aussi plus récemment : FRANÇOIS, 
Audience (2 octobre 2013).

23. « “Je suis avec vous” ; le monde ne pourra vous abattre ; le temps, ce grand destructeur 
de tous les ouvrages des hommes, ne vous anéantira pas ; “je suis avec vous”, moi le Tout-
Puissant, dès aujourd’hui, “tous les jours, et jusqu’à la fin du monde” » : J. B. BOSSUET, Seconde 
instruction pastorale sur les promesses de Jésus-Christ à son Église, dans Œuvres complètes, t. 17, 
Paris, 1864, p. 143-242.

24. J. B. BOSSUET, Instruction pastorale sur les promesses de l’Église, p. 83-142, ici, p. 83-84.
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évoquant même une maladie « profondément enracinée » et « propagée de la 
tête aux membres  »16. Plus récemment, dans le contexte tumultueux de 
l’après-Concile, le théologien Joseph Ratzinger évoquait la réalité du mal qui 
fait partie de la vie ecclésiale en des termes très forts : 

Les siècles de l’histoire de l’Église sont tellement remplis de défaillances 
humaines, que nous pouvons comprendre l’effroyable vision de Dante, voyant 
la prostituée babylonienne assise dans le char de l’Église, et nous trouvons 
concevables les paroles terribles de l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne 
(XIIIe siècle), qui disait que tout homme, à la vue de la dépravation de l’Église 
devait se sentir glacé d’horreur. “Ce n’est plus une épouse, mais un monstre 
effrayant, difforme et sauvage”17. 

Riche de sa longue expérience, l’Église est prête à accueillir toutes les 
révélations et les conclusions sérieuses de la science historique qui mettent 
en cause ses membres défunts même les plus éminents. Jamais elle ne sera 
vraiment surprise qu’à côté de belles réalisations accomplies pour Dieu et le 
salut des âmes, les historiens découvrent lâchetés, insuffisances, mesquineries. 
Cette présence du mal met en évidence de façon spectaculaire que l’Église 
est l’œuvre du Seigneur et qu’elle est habitée par la puissance divine18. 

L’Église est forte 

L’Église n’a pas peur de l’histoire, car elle sait que les péchés commis par 
ses membres, aussi graves soient-ils, ne pourront jamais ébranler sa sainteté 
objective, dont pourtant ils entravent le rayonnement19. Certes, le péché d’un 
baptisé inflige une blessure à l’ensemble de l’Église, car la sainteté ou la malice 
d’un membre rejaillit sur l’ensemble de l’institution20. Mais l’Église demeure 
sainte, quels que soient les choix périlleux accomplis par ses enfants à un 
moment où l’autre de leur existence. Quand bien même la science historique 
porterait un jugement extrêmement négatif  sur une période, un pontificat ou 

16. Cf. M.  VÉNARD (dir.), Histoire du christianisme, t.  7 : De la Réforme à la Réformation 
(1430-1530), Paris, Desclée, 1994, p. 874.

17. J. RATZINGER, Foi chrétienne, hier et aujourd’hui, Tours, Mame, 1969, p. 244.

18. « L’historien de l’Église sera d’autant plus fort pour faire ressortir son origine divine 
qu’il aura été plus loyal à ne rien dissimuler des épreuves que les fautes de ses enfants et 
parfois même de ses ministres ont fait subir à cette épouse du Christ » : LÉON XIII, Lettre aux 
évêques et au clergé de France (8 septembre 1899).

19. Cf. PAUL VI, Credo du peuple de Dieu (30 juin 1968).

20. « Caveamus igitur, ne lapsus noster vulnus Ecclesiae fiat » : SAINT AMBROISE, De virginitate, 
8, 48, éd. J.-P. Migne, Patrologie latine, t. 16, col. 278 D.
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lacunes et les non-dits, les traces perdues ou détruites de la mémoire histo-
rique, obligent à la prudence. De plus, elle n’ignore pas qu’à tout moment 
des sources inexplorées peuvent livrer une information nouvelle qui obligera 
à relativiser des jugements antérieurs. Surtout, l’Église sait par expérience 
que l’objectivité de l’historien se heurte à des façons de sentir, des opinions 
et des convictions personnelles qui exercent une influence inévitable sur 
l’analyse des événements. La vérité historique est parfois longue à s’imposer 
face aux préjugés collectifs qui orientent la lecture des textes dans un sens 
discutable. Ainsi certaines époques ont fait l’objet d’une réévaluation assez 
spectaculaire au fil du temps. Après avoir été considéré comme une période 
sombre, le Xe siècle est aujourd’hui évoqué avec davantage de nuances. Si le 
cardinal Baronius, dans ses Annales ecclesiastici (1602), parlait du « siècle de 
fer et de plomb », la recherche historique a montré par la suite que la papauté, 
malgré ses défaillances, avait gardé suffisamment de prestige au sein de la 
chrétienté, pour inciter les fondateurs de monastères à demander sa protection 
particulière27. De surcroît, les signes de vitalité culturelle et intellectuelle 
observés dans certains monastères ont conduit les historiens à parler d’une 
«  troisième renaissance carolingienne28 ». De même les XIV-XVe siècles 
longtemps décrits comme l’« automne » du Moyen Âge s’avèrent en réalité 
beaucoup plus contrastés, car la crise qui secoue les institutions de l’Église 
s’accompagne d’un renouveau spirituel, qu’atteste par exemple la devotio 
moderna. Ainsi sur de nombreux sujets sensibles, l’historiographie a varié 
dans ses jugements et ses approches au fil des décennies29. Les autorités 
romaines elles-mêmes ont parfois rouvert des débats historiques qui 
semblaient déjà avoir été tranchés, afin de vérifier si les avancées de la 
recherche validaient toujours les conclusions formulées hier. 

De plus, l’Église ne craint pas l’histoire, car elle refuse toute lecture 
anachronique des événements passés. Ayant été témoin des changements de 
mentalité qui sont intervenus au cours des siècles, l’Église est consciente 
que des comportements, jugés naturels en leur temps et faisant largement 

27. P. RICHÉ, « La chrétienté occidentale (Xe-milieu XIe s.) », dans Histoire du christianisme 
des origines à nos jours, t. 4, Paris, Desclée, 1993, p. 781. L’auteur écrit : « Il n’est pas question 
de réhabiliter des papes indignes de leur charge, mais il convient cependant de tenter de 
ramener les faits à leurs justes proportions en indiquant que, malgré tout, le prestige de la 
papauté était encore assez grand en Occident. »

28. Ibid., p. 832.

29. Le regard des historiens catholiques sur Luther a par exemple beaucoup évolué. Sur 
ce sujet, voir : Yves KRUMENACKER, « Luther et le catholicisme : des rapports complexes », 
dans Revue d’histoire de l’Église de France 103 (2017), p. 201-217.
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De plus, l’Église qui a pour mission de dispenser la grâce, ne s’inquiète 
pas outre mesure des jugements négatifs que les historiens pourraient porter 
sur ses membres défunts, car elle sait que ses sacrements, vecteurs de grâce, 
ne tirent pas leur vertu des hommes, mais de la Passion du Christ. Aujourd’hui 
comme hier l’efficacité de ces rites sacrés ne dépend pas essentiellement des 
dispositions du sujet qui les administre. Ainsi quand bien même l’histoire 
révélerait que des prêtres ou des évêques ont failli gravement jadis dans 
l’exercice de leur mission, ce constat ne signifierait pas que leur action sacer-
dotale ait été infructueuse, car « les ministres de l’Église peuvent conférer 
les sacrements, même s’ils sont méchants25 ». Certes celui qui donne les 
sacrements sans être uni à Dieu par la grâce pèche gravement, mais il n’em-
pêche pas le sacrement de produire son effet26. C’est ainsi que dans les époques 
de décadence, en vertu de la puissance et de la miséricorde divine, les âmes 
ont été enfantées à la vie de la grâce, purifiées de leurs péchés et nourries du 
Pain de Vie. Si les appréciations très critiques de la science historique sur 
certaines périodes peuvent déstabiliser les chrétiens, les solides certitudes 
théologiques, confirmées par l’autorité du magistère, qui habitent l’Église du 
Christ s’avèrent rassurantes et apaisantes. 

De plus, l’Église laisse les historiens travailler avec sérénité, car elle sait 
qu’au-delà de ce qu’évoquent les documents accessibles aux chercheurs, l’es-
sentiel de son activité cachée leur échappe. La grâce travaille invisiblement 
dans les âmes à travers la prédication et la catéchèse, le culte divin et l’admi-
nistration des sacrements, l’exercice de la charité et le dévouement mission-
naire, la pratique des œuvres de miséricorde corporelles et spirituelles, le 
témoignage de la vie familiale et consacrée. Là se trouvent pour l’Église le 
secret de sa vitalité et la source de son énergie qui lui permet d’affronter les 
tempêtes avec calme, comme le Seigneur dans la barque (Mt 8, 23-27). 

L’Église est sage 

L’Église n’a pas peur de l’histoire, car elle reçoit ses jugements, comme 
des verdicts sérieux qui pourtant ne sont jamais définitifs et sans appel. 
Connaissant les limites de la science historique, elle n’absolutise pas ses 
conclusions. Elle sait que les sources historiques offrent parfois une vision 
tronquée, partielle ou déformante de la réalité. Elle n’oublie pas que les 

25. SAINT THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie III, q. 64, a. 5, resp. Même un ministre qui 
ne possède pas la foi peut procurer un vrai sacrement s’il a « l’intention de faire ce que fait 
l’Église » (ibid., q. 64, a. 9, ad 1).

26. CONCILE DE TRENTE, session VII, can. 12, dans DENZINGER, n° 1612.
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L’Église espère 

Quand bien même l’histoire découvre des fautes dans la vie des baptisés 
qui ont rejoint leur éternité, l’Église ne perd pas confiance, car elle sait que 
le Christ a vaincu le mal par sa mort et sa résurrection. Dans la logique du 
christianisme, le péché des hommes appelle la miséricorde divine. « Là où le 
péché abonde, la grâce a surabondé34. » Jusqu’au dernier soir de sa vie, une 
âme égarée peut se tourner dans le plus grand secret vers Dieu et se récon-
cilier avec lui. De plus, l’âme qui a besoin de purification dans son éternité 
peut compter sur la prière de toute l’Église en vertu de la communion des 
saints. Le peuple fidèle garde toujours l’espoir que les fautes publiques d’hier, 
évoquées par la science historique, ont pu être détruites par la miséricorde 
du Christ, quand bien même les annales humaines ne garderaient aucune 
trace d’une quelconque démarche de conversion et de sincère repentir. 

De plus, l’histoire ne se contente pas de raconter et de décrire des événe-
ments. Elle en révèle aussi les causes lointaines ou proches, en observant 
leurs enchaînements. De la sorte, elle offre «  la clé indispensable pour 
comprendre l’homme dans sa vie terrestre et dans son destin35 ». La réflexion 
qui porte sur des périodes dont les fruits de sainteté sont évidents paraît 
d’emblée bénéfique, car elle présente aux hommes des chemins balisés par le 
temps à suivre, mais l’analyse des tumultes et des troubles est également 
riche de leçons, car elle aide le peuple de Dieu à ne pas répéter les erreurs 
d’hier, mais à ouvrir les yeux sur les dangers qui le guettent. La mémoire fait 
partie de la prudence36. Elle est donc nécessaire pour délibérer au sujet du 
futur, car c’est du passé que les hommes tirent leur prévision et leur connais-
sance de l’avenir37. Comme l’affirme Cicéron, l’histoire est «  maîtresse de 
vie38 ». Si elle ne se répète pas, elle met en lumière des parallèles qui offrent 
des points de repère sûrs pour bâtir l’avenir. Ainsi, quand l’Église oublie son 
identité et sa mission surnaturelle pour s’aligner sur les sociétés temporelles, 
elle nourrit la contestation. Le retour des hérésies en Occident au début du 

34. Catéchisme de l’Église catholique, n° 386.

35. La recherche historique au service de la vérité : entretien avec le père Bernard Ardura, 
dans Osservatore Romano (25 février 2010).

36. Cf. SAINT THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie II-II, q. 49, a. 1.

37. Cf. ibid., ad 3.

38. « La célèbre affirmation de Cicéron dans le De Oratore […] est toujours valable : Historia 
vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae. L’étude de l’histoire représente 
en effet l’une des voies pour la recherche passionnée de la vérité, qui depuis toujours comble 
l’esprit de l’homme » : FRANÇOIS, Discours aux membres du Comité pontifical des sciences historiques 
(12 avril 2014).
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consensus, ont été considérés par les générations suivantes comme des atti-
tudes inconvenantes, voire honteuses et indignes. Pour les temps médiévaux, 
des questions comme les peines temporelles infligées aux hérétiques, l’exercice 
de l’autorité ou les rapports entre Église et État ne peuvent faire abstraction 
du contexte historique30. De plus, en raison de l’enchevêtrement entre le 
temporel et le spirituel, une herméneutique historique s’impose pour faire la 
part des choses « entre l’action de l’Église en tant que communauté de foi et 
celle de la société31 ». Plus généralement, l’Église estime que le jugement 
des hommes – celui des contemporains, comme celui posé ensuite par la 
postérité – demeure relatif. Seul le Seigneur qui connaît les pensées et les 
cœurs sera capable d’estimer avec exactitude la valeur des actes de chacun. 
C’est pourquoi, tout en accueillant avec respect les conclusions des historiens 
qui honorent les exigences propres à leur discipline, l’Église attend patiem-
ment la sentence infaillible que le Christ promulguera au terme de l’histoire 
des hommes. 

L’Église a en outre suffisamment de sagesse pour « se méfier des sentences 
généralisées d’absolution ou de condamnation à l’égard des différentes époques 
de l’histoire32 ». De la sorte, elle comprend que les ombres d’une vie, telles 
que l’histoire les découvre, n’annulent pas la lumière qui les a précédées, 
accompagnées ou suivies. Son approche nuancée, pleine d’équilibre, des figures 
controversées dont la trajectoire a été sinueuse l’illustre. Dans sa catéchèse 
sur Tertullien, Benoît XVI remarque que l’œuvre de cet auteur latin a porté 
« des fruits décisifs, qu’il serait impardonnable de sous-estimer33 ». Il décrit 
ce théologien comme « une grande personnalité morale et intellectuelle » 
qui a apporté une « grande contribution à la pensée chrétienne », sans cacher 
pourtant que sa «  recherche trop individuelle de la vérité  » et «  certains 
excès de son caractère » l’ont conduit progressivement à quitter la communion 
avec l’Église pour rejoindre la secte du montanisme. Le recul est indispensable 
à l’historien pour appréhender les faits dans leur complexité et en rendre 
compte avec nuances. Ce regard de sagesse porté sur le passé a l’avantage de 
toujours laisser une place à l’espérance. 

30. « La recherche historique est au service de la vérité. C’est pourquoi une lecture des 
événements qui ne tiendrait pas compte du contexte historique dans lequel ils se sont déroulés 
est fallacieuse » : La recherche historique au service de la vérité : entretien avec le père Bernard 
Ardura, président du Comité pontifical des sciences historiques, dans Osservatore Romano 
(25 février 2010).

31. COMMISSION THÉOLOGIQUE INTERNATIONALE, Mémoire et réconciliation (2000), p. 276.

32. JEAN-PAUL II, Audience (1er septembre 1999).

33. BENOÎT XVI, Audience générale (30 mai 2007).
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De fait, le mal est permis par Dieu comme une épreuve qui oblige les 
hommes à devenir meilleurs. Quand ce mal est une défaillance personnelle, il 
est une invitation à la conversion. S’il prend la forme d’un désordre collectif, 
il est un appel à une purification générale. S’il prend les traits d’une grave 
controverse, il pousse à approfondir les énoncés de la doctrine d’où découlent 
la discipline et la pastorale. Une crise est toujours un moment de vérité qui 
permet d’éprouver les cœurs et de stimuler la foi. Telle est l’interprétation 
habituelle, dans la tradition catholique, de la formule paulinienne « Oportet 
haereses esse  » (1 Co  11, 19)40. Dans la pensée de l’Église, le mal est une 
épreuve, mais aussi une chance. Dès lors, il n’y a aucune raison de le cacher. 

 
L’Église invite les historiens à faire toute la vérité sur son passé, sans 

éluder les zones d’ombre. Ce faisant elle n’a pas peur pour sa réputation et 
son honneur, car elle croit au Dieu Providence, Sauveur et Juge. La foi chré-
tienne permet d’appréhender l’histoire avec sérénité, car le fidèle sait que 
Dieu accomplit infailliblement son plan de salut, en faisant concourir à sa 
gloire tout ce qu’il y a de maladroit et de faussé chez les hommes. Rien n’ar-
rêtera l’évangélisation, pas même les comportements les plus laids dont l’his-
toire garde trace. En outre, le disciple de Jésus qui croit en la miséricorde 
divine nourrit toujours l’espoir que les fautes passées ou présentes des chré-
tiens seront une occasion de rédemption pour toute l’institution. Aucun 
crime n’est aux yeux de Dieu assez odieux pour faire échec à sa miséricorde. 
Du reste, la perspective du jugement divin est un réconfort pour les âmes 
qui cherchent la vérité loyalement. La sentence solennelle que promulguera 
le Christ à la fin du monde viendra confirmer, nuancer ou réviser tout ce que 
l’histoire aura affirmé, avancé ou suggéré au fil des siècles sur la vie des 
hommes et des institutions. La tension de l’Église vers ce jour de vérité lui 
permet, durant son pèlerinage sur la terre, d’accueillir les conclusions de 
l’histoire dans la paix, en restant fidèle à la parole du Seigneur : «  Nolite 
timere » (Lc 12, 32). 

Pierre-Marie BERTHE 
 

40.Voilà le sens de cette parole si étonnante de l’Apôtre, qu’il fallait qu’il y eût des héré-
sies : Oportet haereses esse (1 Co 11) ; pourquoi ? Afin qu’on découvrît par là ceux qui étaient 
solidement à Dieu ; comme dans un royaume (c’est l’excellente comparaison qu’ajoute saint 
Jérôme sur ce passage) les factions et les guerres civiles servent à éprouver et à faire discerner 
les vrais sujets. Cf. L. BOURDALOUE « Autre sermon pour la fête de saint Pierre sur l’obéissance 
à l’Église », dans Œuvres, t. 4, Paris, éd. A. Roger et F. Chernoviz, 1899, p. 513-534, spéc. 
p. 522-523.
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XIe siècle, comme plus tard la Réforme protestante que préparent les critiques 
radicales de Jean Wyclif  et de Jean Hus, est à mettre en lien avec l’essouffle-
ment que connaît alors l’Église. L’histoire, quels que soient ses développe-
ments, stimule la réflexion. Les célébrations qui accompagnent les 
anniversaires et les jubilés dans l’Église s’inscrivent dans cette perspective. 
L’analyse du passé aide à préciser les défis qui attendent les chrétiens d’au-
jourd’hui. 

En outre, l’histoire est encourageante, car elle met en évidence que le mal 
n’a pas le dernier mot dans l’Église, quand il est pris au sérieux par les auto-
rités, qu’il s’agisse de désordres moraux, d’oppositions doctrinales ou de 
querelles personnelles. L’Église possède une capacité étonnante à rebondir 
après les crises. Cette force interne de l’institution permet d’ailleurs d’appro-
cher son mystère. Au moment où le mal semble prendre le dessus, Dieu 
suscite des serviteurs qui ne se résignent pas à voir l’Église défigurée. L’his-
toire manifeste certes des lenteurs dans ce processus de renouvellement, 
comme l’atteste la difficile réforme in capite et in membris au XVIe siècle, mais 
elle révèle aussi comment des événements très négatifs ont été à l’origine de 
progrès considérables. Les hérésies des premiers siècles ont conduit à préciser 
le dogme, en affinant le vocabulaire et les concepts relatifs aux mystères de la 
foi chrétienne. La querelle donatiste a permis de poser les fondements d’une 
ecclésiologie cohérente appuyée sur l’Écriture et la Tradition. La Réforme a 
entraîné une réflexion sur la justification qui jamais n’avait été menée aussi 
loin. Ainsi, dans une allocution à des jeunes, passant en revue les épreuves 
que l’Église a connues au fil de son histoire, notamment les invasions barbares, 
les luttes pour la libre élection du pape, le Grand Schisme d’Occident, le 
philosophisme et la déchristianisation, Pie XII n’hésitait pas à conclure : 

Lors de ces périodes, ceux qui s’en seraient tenus aux apparences, auraient 
cru à de réels périls pour l’existence ou tout au moins pour l’œuvre de l’Église 
parmi les hommes, mais en réalité, avec l’aide de son Fondateur divin et Chef  
invisible, elle y a trouvé et pendant toute la durée des siècles, elle y trouvera 
jusqu’à des occasions de progresser : une précision accrue de sa doctrine, une 
reprise admirable de sainteté à l’intérieur et l’extension de son apostolat à 
d’autres terres, grâce à ses missionnaires. À côté des prévaricateurs, Dieu 
suscite les saints : aux hérétiques, il oppose des docteurs ; la violence des 
empereurs autocrates est contenue par la vaillance des papes ; tandis que la 
fameuse réforme protestante est combattue par l’œuvre grandiose de la restau-
ration catholique39. 

39. PIE XII, Allocution aux jeunes d’action catholique italienne (4 novembre 1953), dans Docu-
ments pontificaux (1953), n° 122, p. 563.

NOVA ET VETERA

328



Lors de sa prédication du 3 avril 2020, le pape François a donné deux 
enseignements au sujet de l’épidémie qui s’est propagée de la République 
populaire de Chine à l’ensemble de la planète, ou presque. 

Le premier est qu’il n’y a pas à y voir un temps où s’exerce le jugement de 
Dieu, mais un temps où les humains doivent exercer leur propre jugement. 

Le second, en conséquence, est que la bonne question à poser à propos de 
la pandémie ne consiste pas à se demander pourquoi, mais plutôt en vue de 
quoi elle arrive. 

Ces deux enseignements induisent la question subsidiaire de savoir sur 
quelles bases – scripturaires ou philosophiques – ils trouvent leur sens. 

I 

La question de la justice divine 

Il siège, le Seigneur, à jamais ; pour juger, il affermit son trône ; 
Il juge le monde avec justice et gouverne les peuples avec droiture (Ps 9A). 

Lu au cours de l’Office des lectures du lundi de la 1re semaine, ce psaume 
rappelle, entre beaucoup d’autres, que la proclamation de la justice divine 
fait toujours partie de la louange chrétienne, qui prolonge et maintient celle 
d’Israël. 

Ce thème n’est pas cher à la pensée moderne et postmoderne, à tel point 
que des catholiques semblent craindre aujourd’hui de parler du jugement de 
Dieu, pourtant bien présent dans la prédication de Jésus, même si ce n’est 
pas toujours sans paradoxe. 

 
En Jn 3, 17, il affirme : « Dieu n’a pas envoyé le Fils dans le monde pour 

qu’il juge le monde, mais pour que par lui le monde soit sauvé. » Et plus 
loin : « Ne pensez pas que je vous accuserai devant le Père ; votre accusateur, 
c’est Moïse, en qui vous espérez.  » (Jn 5, 45) Ou encore : «  Si quelqu’un 
entend mes paroles et ne les garde pas, je ne le juge pas, car je ne suis pas 
venu pour juger le monde, mais pour sauver le monde. » (Jn 12, 47) Ce qui 
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consiste peut-être d’abord en ce que Dieu donne à ses créatures le pouvoir de 
décider de ce que sera leur Jugement, par leur conversion ou leur refus de se 
convertir. L’esprit humain ne se verra pas infliger une sentence de l’extérieur : 
il sera « discerné (en grec : verbe krineîn) » de l’intérieur de lui-même. 

Cette perspective ne concerne pas seulement ceux qui auront reçu la 
révélation surnaturelle de la grâce divine, mais tous ceux que leur nature 
humaine met en mesure et en demeure de discerner le bien et le mal1 : 
« Quand des peuples qui n’ont pas la Loi font naturellement ce que la Loi 
exige, ils sont, sans avoir la Loi, une loi pour eux-mêmes, eux qui montrent 
l’œuvre de la Loi gravée dans leur cœur, ayant pour eux le témoignage de 
leur conscience, et portant entre eux des accusations ou prenant leur défense 
au jour où, selon mon évangile, Dieu juge par le Christ Jésus ce que les 
humains tiennent caché. » (Rm 2, 14-16) « Il nous faut tous être mis à décou-
vert devant le tribunal du Christ, afin que chacun recueille le fruit de ses 
actions, en bien ou en mal, au cours de sa vie corporelle. » (II Co 4, 10) C’est 
là le moment où chacun recevra le caillou dont parle l’Apocalypse de Jean : 
« Au vainqueur, je donnerai de la manne cachée, et je lui donnerai un caillou 
blanc, avec un nouveau nom inscrit sur le caillou, connu de personne à part 
celui qui le reçoit. » (Ap 2, 17) 

 
Sur ce point, le Nouveau Testament confirme et accomplit l’Ancien : 

l’être humain est appelé à envisager toute sa vie dans la perspective d’un 
jugement ultime (pour chacun à sa mort, et pour tous à la Parousie), que 
Jésus représente symboliquement comme une séparation du bon grain et de 
l’ivraie (Mt 13, 24-30). 

Autant dire qu’aucun moment de l’histoire n’est plus qu’un autre celui du 
jugement de Dieu : chacun de ses moments est plutôt à envisager comme la 
préparation d’une discrimination ultime, ou plus précisément comme une 
préparation au moment où sera accomplie une discrimination qui s’opère 
pendant tout le temps de l’histoire, personnelle et collective. C’est bien ce 
que paraît enseigner saint Pierre : « Il vous faut encore souffrir un peu de 
diverses épreuves, afin que l’estimation de votre foi, bien plus précieuse que 
l’or périssable que l’on passe au feu pour le tester, tourne à la louange, la 
gloire et l’honneur, lors de la révélation de Jésus-Christ. » (I P 1, 6-7) L’his-
toire est le temps de l’épreuve, soit celui au cours duquel la confiance du 
cœur humain, sa «  fiance  » envers son Créateur, est éprouvée, sous des 

1. Il s’agissait de discerner le bien du mal en contemplant les fruits de « l’arbre qui est au 
milieu du Jardin », que pour cette raison il fallait se garder de consommer (Gn 3, 3).
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est dit là, ce n’est pas qu’il n’y a pas de jugement du monde, mais seulement 
que ce jugement n’est pas la mission propre du Fils : sa mission est d’achever 
de révéler la Miséricorde divine ; puis, pour ce motif, de souffrir et mourir 
par obéissance ; et cela afin de rétablir en sa personne la conformité confiante 
entre la volonté humaine et la volonté divine, soit la condition des premiers 
humains avant leur péché. C’est le sens de l’expiation. 

Le Fils n’a pas à juger le monde, parce que celui-ci est déjà jugé : « Celui 
qui croit en lui n’est pas jugé ; celui qui ne croit pas est déjà jugé, parce qu’il 
n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. Et ce jugement, c’est que la 
lumière est venue dans le monde et que les hommes ont aimé l’obscurité 
plutôt que la lumière ; car leurs œuvres étaient mauvaises. » (Jn 3, 18) Ainsi, 
le Fils n’a pas à exercer de jugement, parce que celui-ci n’est rien d’autre 
qu’une discrimination (sens du mot grec krísis), et que cette discrimination 
est opérée par les hommes eux-mêmes, selon qu’ils font ou non acte de foi en 
la Parole de Jésus. Si le Fils de l’Homme n’a pas à juger ses frères en humanité, 
c’est que «  le Prince de ce monde est passé en jugement » (Jn 16, 11. Cf. 
Lc 10, 18 : « Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair »). « C’est main-
tenant le jugement (krísis) de ce monde : maintenant, le Prince de ce monde 
va être jeté dehors. » (Jn 12, 31) Aussi n’y a-t-il pas d’autre jugement du 
monde que l’option par laquelle les humains se décident pour Satan ou pour 
Jésus, lorsqu’ils sont mis en situation de le faire. 

C’est sans doute d’après cela qu’il faut comprendre ce qu’on lit en  
Jn 5, 22-23, qui paraît contredire ce qui précède : « Le Père ne juge personne, 
mais il a donné tout jugement au Fils, afin que tous honorent le Fils comme 
ils honorent le Père. » « Il lui a donné un pouvoir de juger parce qu’il est fils 
d’homme. » (5, 27) Jésus l’affirme devant des pharisiens après avoir guéri 
l’aveugle-né : « Je suis venu en ce monde pour un jugement, afin que ceux qui 
ne voient pas voient, et que ceux qui voient deviennent aveugles. » (9, 39) Le 
jugement, c’est ici aussi le choix entre l’accueil émerveillé de ce que le Christ 
révèle de Dieu, et l’aveuglement volontaire à son égard. 

 
Paul et les Actes confirment cet enseignement. 
« Il nous a enjoints d’annoncer au peuple et de témoigner que Dieu l’a fait 

juge des vivants et des morts. » (Ac 10, 42) « Fermant les yeux sur les temps 
de l’ignorance, Dieu fait maintenant dire aux humains de se convertir tous et 
partout, car il a fixé le jour où il viendra juger le monde avec justice. » (17,30-
31) À ceux qui refusent leur enseignement, Paul et Barnabé déclarent : « Vous 
ne vous jugez pas dignes de la vie éternelle. » (13, 46) La miséricorde divine 
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Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait pas de hasard. Si l’on se demande pourquoi 
la pandémie s’est produite, on en trouvera bien un à son origine, selon la 
définition classique du hasard comme rencontre et interférence contingentes 
de causalités indépendantes : il y a eu3 le virus, les chauves-souris, les serpents, 
les puces, les pangolins, les marchands et les consommateurs imprudents au 
sein d’un État qui se targue de tout régenter et de tout maîtriser, chacun 
allant son bonhomme de chemin à l’insu des autres, jusqu’à ce que les lois de 
la nature, qui rendent le hasard possible, confèrent à ses effets des proportions 
impressionnantes. 

Si l’on s’en tient à ce point de vue de l’origine physique, on remonte bel et 
bien à une sorte de contingence insensée, absurde si l’on veut, à ceci près 
qu’elle renvoie elle-même à un ordre naturel qu’elle présuppose, et dans 
lequel la dimension de finalité est une évidence massive sur laquelle le maté-
rialisme bute : aux yeux de qui – tels les plus grands des philosophes grecs 
depuis Anaxagore – réfléchit avec la même lucidité que l’auteur du livre de la 
Sagesse4, cette finalité lisible dans les êtres naturels atteste suffisamment que 
ceux-ci ont à leur principe un être à la fois intelligent et bon. 

Si l’on s’affranchit de l’athéisme par ce raisonnement (car c’en est un, et 
pas seulement une pieuse croyance5), on a tout lieu de passer de la première 
question à la seconde, et cela d’autant plus qu’on la pose à propos d’un événe-
ment qui a tout l’air de contredire cette bonté intelligible que la raison philo-
sophique a reconnue au principe de l’être. Boèce, au VIe siècle, soulevait le 
dilemme suivant : « Si Deus est, unde malum? Si non est, unde bonum? – Si Dieu 
existe, d’où vient le mal ? S’il n’existe pas, d’où vient le bien ?6 » Le mal n’est 
pas vraiment une objection contre l’existence et la bonté divines, parce qu’il 
présuppose le bien dont il prive ; et ce dernier, ainsi que son opposition au 

3. Voir https://www.franceculture.fr/sciences/didier-sicard-il-est-urgent-denqueter-sur-
lorigine-animale-de-lepidemie-de-covid-19.

4. Cf. Sg 13, 1-9.

5. Les causes qui produisent des effets dans la nature, et qui permettent de les expliquer 
pour autant qu’on connaisse les lois qui les régissent, sont elles-mêmes des effets d’autres 
causes, et aucune cause de cette sorte ne suffit donc à expliquer l’effet qu’elle produit. On peut 
bien multiplier à l’infini – hypothétiquement – les causes insuffisantes, cette multiplication ne 
saurait donner une explication suffisante. Celle-ci ne peut être trouvée que dans une cause qui 
ne soit pas l’effet d’une autre, une cause incausée ou, comme on dit, absolue : seul un absolu, 
c’est-à-dire un être dont l’existence ne dépend de rien d’autre, peut constituer l’explication 
suffisante de l’ensemble des êtres dont l’existence est dépendante. Comme dit Thomas d’Aquin : 
et un tel être, nous l’appelons Dieu.

6. BOÈCE, Consolation de la Philosophie, Lib. I, ch. 8 (traduction française de Colette Lazam, 
Seuil, Paris, 1989, p. 57-58), cité par Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Essais de théodicée, 1re partie, 
§ 20 (Garnier-Flammarion, Paris, p. 110).
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formes éventuellement douloureuses, mais pas forcément, et en tout cas à 
des degrés très divers. 

Selon la Révélation que l’Église chrétienne a héritée d’Israël, l’histoire 
n’a pas d’autre sens, mais elle en a un, et c’est celui-là. 

Le pourquoi et le pour quoi 

La pandémie peut donc bien faire l’objet des deux questions « pourquoi? » 
(cause efficiente) et « en vue de quoi ? » (cause finale), qu’il y a lieu de poser 
à propos de tout ce qui existe, ou du moins de ce qui existe sur le mode d’un 
devenir, soit de ce qui, contrairement à l’Éternel, provient d’autre chose et 
va vers un à-venir. 

Un moment aussi critique (krísis) que le nôtre – il y en a eu de bien plus 
effroyables ! – est sans doute une invitation à faire place à la seconde question, 
et cela peut apparaître comme le premier pas vers la conversion pour un 
esprit humain doué d’intelligence (ne l’oublions pas !) et de libre volonté. 

 
Beaucoup s’en tiennent à la première question, parce que la seconde 

présuppose assurément que l’existence en général a un sens, alors qu’ils 
professent le contraire. Cela s’appelle du nihilisme, autre nom de l’athéisme : 
le monde ne peut être que dépourvu de sens, en aval comme en amont, s’il 
n’y a pas de Créateur bon pour lui en donner un, et destiner ses créatures à 
quelque chose plutôt qu’au néant. La mise hors-jeu de cette perspective est 
ce que Nietzsche a appelé la « mort de Dieu », en un sens tout opposé à ce 
qui s’est joué au Golgotha. Cette répudiation, en Europe d’abord, de la foi 
chrétienne sur laquelle elle s’était construite, peut apparaître comme une 
forme récente du « jugement » dont parle le Nouveau Testament : le jugement 
par lequel des humains se sont institués source d’eux-mêmes et de leur règle 
de vie, se condamnant à une histoire à laquelle le XXe siècle a donné à plus 
d’un moment l’allure d’un enfer. 

Ainsi beaucoup s’en tiennent-ils à la question « pourquoi? », sans toutefois 
reconnaître qu’elle reconduit d’elle-même en toute logique à l’affirmation 
d’une cause première à l’origine de tout, une cause qui ne peut avoir fait 
exister ce qui n’est pas elle que par une libre volonté gratuite : une Création. 
Faute de le reconnaître, ceux-là sont condamnés à substituer au Dieu qui est 
le principe de tout sens (le Verbe de Jn 1, 1-3) ce principe non sensé qu’est le 
hasard2, comme si celui-ci pouvait expliquer quoi que ce soit. 

2. Voir Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité, Seuil, Paris, 1970.
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suite, de liberté dans leur conduite : leur conformation au Bien absolu doit 
logiquement prendre la forme d’une connaissance amoureuse, ce dont même 
ces grands païens que furent Platon et Aristote ont eu conscience. Le second 
enseigna explicitement que le bonheur humain ne peut consister qu’à « vivre 
en immortel7 », c’est-à-dire à se rendre aussi conforme à la vie divine qu’il 
est humainement possible, et cela avant tout sur le mode d’une connaissance 
de la Divinité, et par rebond sur le mode d’une rectification morale de la 
conduite, dénommée vertu. 

Saint Jean dit plus, mais rien qui soit contraire à ce principe de sagesse 
philosophique, en rapportant le propos de Jésus : « La vie éternelle, c’est qu’ils 
te connaissent, toi, seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. » 
(Jn 17, 3) 

La vie éternelle, c’est évidemment d’abord Dieu lui-même, dont la vie 
consiste précisément à se connaître et à s’aimer éternellement lui-même : 
c’est cela, la Trinité, et il paraît bien admirable qu’un Aristote ait pu s’exprimer 
quasiment dans les mêmes termes8, tout en ignorant la Révélation achevée 
en Jésus et dans l’envoi de l’Esprit Saint. 

La vie éternelle, c’est en second lieu cette participation à la vie divine dont 
seules sont capables les créatures douées de connaissance intelligente, et d’une 
capacité d’amour volontaire. Saint Thomas9 donne pour objet à l’amour de 
charité, au premier chef  Dieu lui-même, qui est la béatitude éternelle, et par 
rebond la possibilité d’une communion à cette béatitude, qu’il faut reconnaître 
en toute créature intelligente, communément désignée comme « le prochain ». 

 
Tout ce que Dieu fait être, et tout ce qu’il laisse être – les deux sont au 

fond la même chose : en créant, Dieu laisse sa création être ce qu’il lui donne 
d’être –, tout cela n’a de sens, en fin de compte, qu’en étant ordonné au bien 
divin qui est aussi une béatitude, c’est-à-dire un bonheur, et cela non pas pour 
le bien de Dieu, à qui aucune bonté ne peut être ajoutée puisqu’il est la Bonté 
même, mais pour le bien des créatures : Dieu n’a pas besoin de celles-ci, mais 
il veut leur donner de participer de son être, et par là-même de sa bonté. 

Gratuité pure, mais pas au sens de cette contingence absurde en laquelle 
s’installaient nos existentialistes – un Sartre ou un Camus ; bien plutôt au 
sens d’un don qui ne peut rien apporter au donateur, et tout au donataire. 

7. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Lib. X, ch. 7, 1177b33.

8. Cf. ARISTOTE, Métaphysique, L. XII, ch. 7, 1072b13-30. Saint Thomas enseignait que 
toute vérité, fût-elle connue indépendamment de la Révélation, est un fruit de l’Esprit Saint.

9. Voir sa Somme de théologie II-II, qq. 23-26.

MÉDITATION EN TEMPS DE PANDÉMIE…

337

mal, présupposent ce principe de sens qu’est le Bien absolu créateur. Si Dieu 
n’existe pas, il n’y a pas plus de raison de parler d’un mal – en l’entendant 
comme ce qui ne devrait pas être – que d’un bien. 

 
La question revient donc à se demander pourquoi le Bien absolu qui est 

au principe de l’être laisse se produire du mal, un mal qui contrarie en partie 
ce bien dont la réalité conduit à reconnaître le Bien comme principe de tout. 

On peut certes se dire que la présence du mal au sein du bien créé atteste 
la précarité, autrement dit la contingence de ce dernier. Cette contingence du 
créé l’oppose à la nécessité de son principe éternel, seul être absolument 
nécessaire, qui ne peut pas ne pas être. Elle atteste que le créé est irréducti-
blement distinct de l’Incréé, et qu’il n’en provient pas comme une conséquence 
nécessaire, mais comme l’effet d’une libre volonté. 

On doit pour autant se demander – c’est tout le sens de la question : en 
vue de quoi? – à quel bien ce mal peut être ordonné. Entendons bien : ordonné 
non pas à titre de moyen nécessaire, car cela reviendrait à faire du mal, 
contradictoirement, un bien. Au titre bien plutôt d’une occasion contingente, 
soit de quelque chose dont le Créateur bon puisse faire sortir un bien autre, 
voire plus grand, que celui dont ce mal prive. La question conduit ainsi à se 
demander quel est le bien auquel Dieu ordonne le mal qu’il laisse exister, et 
donc au fond quel est le bien qu’il vise en créant. Tout se passe comme s’il 
pouvait ne pas se contenter du bien qu’il est lui-même, le seul bien qui puisse 
précisément le contenter, c’est-à-dire le seul qu’il veuille de façon nécessaire, 
et non pas de la façon dont il veut ce surcroît contingent de bien qu’il fait 
exister distinctement de lui-même : le bien créé. Ce surcroît n’ajoute rien au 
bien que Dieu est en lui-même, mais il fait que d’autres êtres puissent avoir 
part au bien qu’il est. 

Lorsque la métaphysique est pratiquée aussi bien qu’un saint Thomas a 
su le faire, elle répond à cette question en disant que Dieu ne peut vouloir 
avant tout que le bien qu’il est lui-même, et ne peut donc vouloir autre chose 
qu’en vue de ce bien, c’est-à-dire en ordonnant le bien qu’il crée au bien qu’il 
est. Et cela non pas au sens où le bien créé serait un moyen nécessaire pour 
réaliser le Bien absolu qu’est Dieu : ce serait absurde, parce que le Bien absolu 
est précisément cette réalité qui n’a pas besoin d’être réalisée, et qui est au 
principe de toute réalisation. Le créé est ordonné au Bien absolu en ce que 
son existence est conforme à la volonté de ce dernier, et la manifeste : c’est 
en ce sens que « les cieux racontent la gloire de Dieu » (Ps 19/18, 2). 

Cette conformité et cette glorification ont toutefois une autre signification 
si elles sont le fait de créatures douées de connaissance intelligente, et par 
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principe, et permis quant aux effets de ce dernier, comme est voulue aussi 
l’intelligence donnée à ces humains, entre autres pour qu’ils tirent les leçons 
de ce qui leur arrive. 

Dieu gouverne sa Création par ce que nous appelons les lois de la nature. 
S’il faut lui attribuer des intentions particulières, objets d’une Révélation, ce 
n’est pas eu égard à la Création en général, ni à l’histoire humaine en général, 
mais à ce qu’il instaure de particulier moyennant des initiatives particulières, 
à savoir, dans les termes bibliques, ses «  alliances  » : la première avec le 
peuple qu’il s’est choisi, Israël ; et la seconde, ou la « nouvelle », que Jésus 
présentait comme l’accomplissement de la première, mais qui n’a pu se réaliser 
sans qu’il subisse le sort que l’on sait. 

L’appel à la conversion est certainement adressé à l’humanité entière, 
mais il est d’abord adressé à l’Église, c’est-à-dire fondamentalement à la 
communauté de ceux dont les oreilles ne sont pas sourdes11, communauté 
qui a pour vocation de faire entendre l’appel en question au reste des humains 
« jusqu’aux extrémités de la terre12 », et surtout de leur révéler à quoi au 
bout du compte cet appel les convie et les ouvre. 

Selon l’enseignement ultime de Jésus – « voici que, moi, je suis avec vous 
tous les jours jusqu’à la fin du monde » (Mt 28, 20) –, c’est l’Église plutôt 
que le monde qui fait l’objet d’un gouvernement particulier, celui de l’Esprit 
Saint. Mais comme les promesses divines sont sans repentance, la seconde 
alliance confirme la première et ne l’annule en rien, ce qui veut dire que les 
rapports entre les Juifs et les chrétiens sont un lieu décisif  de la coopération 
humaine à la gouvernance divine en vue de la Parousie. 

 
La réponse de Jésus à la première de ses trois tentations13 indique claire-

ment le sens de l’appel dont l’Église est constituée comme le témoin – éven-
tuellement jusqu’au martyre – et le sacrement. 

Parmi nos contemporains, certains pensent : l’homme ne vit que de pain, et 
il n’y a pas de parole qui sorte de la bouche de Dieu. C’est le matérialisme pratique, 
celui de la société dite « bourgeoise », consacré par le marxisme : il correspond 
à ce que Marx considérait comme l’athéisme accompli, soit une indifférence 
acquise à la question même de Dieu qui devait s’instaurer définitivement 
lorsque la révolution communiste aurait enfin réconcilié l’humanité avec 

11. Le grec ekklèsia, comme l’hébreu qahal, connote l’idée de la réponse à un appel en vue 
d’un rassemblement. Mt 25, 37-39 donne à entendre que ladite réponse n’est pas forcément 
explicite ni même consciente.

12. Ac 1, 8.

13. Voir Mt 4, 4 ; Lc 4, 4. La référence est à Dt 8, 3.

MÉDITATION EN TEMPS DE PANDÉMIE…

339

Le monde et l’Église 

Celui qui a des oreilles, qu’il entende ! (Mt 13, 43)                 
Heureux vos yeux car ils ont vu, et heureuses vos oreilles car elles ont entendu!  
(Mt 13, 16) 

À lire et écouter non seulement les textes que la liturgie emprunte à la 
Bible, mais ce qui s’est dit ou écrit depuis la propagation de la pandémie10, il 
y a de quoi se dire qu’un certain appel à la conversion est entendu, un appel 
qui vient du cœur même de la réalité à laquelle pour ainsi dire tous les 
humains sont confrontés, du cœur de la Création donc, sinon directement du 
Créateur. 

Beaucoup se récrient, notamment parmi les chrétiens (c’est sans doute 
moins le cas des musulmans), à l’idée qu’une chose comme notre pandémie 
pourrait relever d’un châtiment divin. Sans doute parce que cette dernière 
expression est comprise au sens archaïque et païen d’une vengeance divine 
quand, là encore, ces lumières d’intelligence que furent Platon et Aristote 
s’en étaient déjà pris à une représentation à leurs yeux aussi inadéquate, et 
pour tout dire impie, de la Divinité. 

On sait bien que châtiment signifie étymologiquement : correction, et il 
est manifeste que beaucoup aujourd’hui qui, comme on dit, n’ont pas «  la 
foi », ne doutent pas que la situation présente soit une invitation pressante à 
corriger pas mal d’habitudes que nous mettons au compte de notre « culture ». 
Il est vraiment inutile et tout à fait superflu de faire intervenir la figure d’un 
dieu vengeur pour penser que le réel, notre réalité, nous inflige une correction 
sévère, en ouvrant nos yeux sur toutes les victimes de notre indifférence à ce 
sans quoi notre existence reste au fond dépourvue de sens. 

 
Il n’y a pas à chercher derrière la catastrophe une intention ni une inter-

vention divines particulières. En toute logique, rien ne peut échapper à la 
providence du Dieu créateur, mais celle-ci s’exerce d’abord en laissant les 
choses aller leur cours, suivant les lois qu’il a inscrites en elles. L’histoire 
humaine n’y fait pas exception, où, du fait de la liberté des acteurs, il se 
produit encore beaucoup plus de hasards que partout ailleurs, et il faut bien 
admettre qu’un Univers dans lequel le hasard serait impossible exclurait 
tout autant la possibilité d’un libre arbitre. Que les humains, usant de celui-
ci, contribuent à des hasards catastrophiques qui se retournent contre eux, 
cela n’est pas étranger à la Providence, mais voulu par elle quant à son 

10. Même un Dominique Strauss-Kahn entreprend de faire réfléchir sur « l’être, l’avoir et 
le pouvoir dans la crise ».
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On peut évidemment se demander quel sens il y a à vouloir affirmer que 
« tout est bien », si l’existence est décidément absurde, dépourvue de sens. 
En fait, la formule athée de Camus signifie que les humains n’ont d’autre 
bien suprême à se proposer qu’un consentement résolu à l’absurdité de l’exis-
tence, ou, comme on dit, à sa « finitude »20. Or, quoi qu’il en soit du bénéfice 
psychique de cette résolution, elle ne va pas sans l’aveu que les échappatoires 
au désespoir nihiliste ne peuvent jamais se prévaloir d’une raison d’être qui 
attesterait que telle d’entre elles vaut mieux que telle autre, par exemple les 
valeurs éthiques de l’humanisme plutôt que leur dénégation antihumaniste. 
André Comte-Sponville enseigne qu’il n’y a pas de « vraies valeurs », parce 
qu’il faudrait un « bon Dieu21 » pour les fonder, et que les valeurs n’existent 
que pour autant qu’elles soient humainement voulues. Il n’en prêche pas 
moins haut et fort l’antiracisme, et même d’une certaine manière l’amour du 
prochain évangélique, mais son athéisme impose de détacher ce dernier de 
toute forme d’amour de Dieu : le second des « grands commandements22 » 
rappelés par Jésus est supposé n’être authentiquement suivi qu’à la condition 
d’être détaché du premier. En toute logique, l’athéisme enseigne aux humains 
à ne rien espérer, et à placer leur sagesse et leur bonheur dans cet «  ines-
poir ». 

 
Il revient à l’Église de déchiffrer et comprendre les « signes des temps23 » 

qui lui indiquent sa vocation propre. Peut-être redécouvre-t-elle aujourd’hui, 
ou plutôt beaucoup de ses membres redécouvrent-ils que leur vocation est 
précisément de transformer en actes de vraie charité, sacramentellement et 
dans la prière, tout le bien que des humains accomplissent en faveur d’autres 
humains, fût-ce en se targuant d’aimer ceux-ci pour eux-mêmes d’autant 
plus authentiquement qu’ils ne les aiment pas par amour de leur commun 
Créateur. 

Jamais peut-être n’aura-t-on été aussi nombreux à suivre autant de messes 
et de chapelets quotidiens. Au cours des premières est lue une prière qui peut 
sans doute être appliquée, même s’ils l’ignorent ou ne veulent rien en savoir, 
à l’offrande que font d’eux-mêmes tous ceux qui se dépensent pour les autres : 
«  Comme il t’a plu d’accueillir les présents d’Abel le juste, le sacrifice de 

20. C’est là évidemment l’opposé exact de l’injonction d’Aristote citée plus haut (note 7). 
Le consentement à la finitude résume en revanche la conception heideggérienne de « l’existence 
authentique » (voir le § 60 de Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, p. 295s).

21. Voir André COMPTE-SPONVILLE, Valeur et vérité, Études cyniques, PUF, Paris, 1994, p. 44.

22. Mt 22, 36-39. Cf. Mc 12, 29-31 ; Lc 1, 25-28.

23. CONCILE VATICAN II, Constitution Gaudium et spes, § 4.
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elle-même14. Le rêve marxien a volé en éclats, mais cette défaite a consacré le 
matérialisme bourgeois des hautes sphères qui croient mener l’histoire. 

Une deuxième catégorie pense que l’homme ne vit pas que de pain, mais 
qu’il n’y a pas de parole qui sorte de la bouche de Dieu. C’est le cas de ceux qui, 
tels Luc Ferry15 et son ami et co-auteur André Comte-Sponville, ou encore 
Michel Onfray, font profession d’athéisme. Ceux-là se sont faits les apôtres 
d’une spiritualité athée16, que le premier présente comme une « spiritualité 
enfin authentique17 ». 

Beaucoup de ceux qui, au printemps 2020, se sont voués corps et âme au 
service des autres – et pas seulement les « soignants » – ne voudraient sans 
doute pas que leur dévouement soit mis au compte d’un quelconque amour 
de Dieu. Au motif  de la charité on substitue plus volontiers aujourd’hui une 
exigence de solidarité. Saint Thomas pensait néanmoins le comble de la 
charité créée comme une solidarité dans la béatitude18, dont la possibilité et 
la promesse étaient pour lui la vraie raison d’aimer son prochain, y compris 
ses ennemis. Imprégnés d’horizontalisme humaniste, nos contemporains les 
plus altruistes en restent souvent au modèle du docteur Rieux dans La Peste 
d’Albert Camus. Ils acceptent, peut-être sans trop y réfléchir, la conception 
absurdiste de l’existence humaine à laquelle l’auteur donne pour symbole la 
figure mythologique païenne de Sisyphe : « Sisyphe enseigne la fidélité supé-
rieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est 
bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. (…) 
La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il 
faut imaginer Sisyphe heureux19. » 

14. Voir Karl MARX, Économie et philosophie. Manuscrits parisiens de 1844, Communisme et 
propriété, dans : ID., Œuvres, t. II, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1968, p. 89-90.

15. Le Figaro a publié le 7 novembre 2012 une tribune où L. Ferry affirmait que prêter un 
sens aux choses et aux événements relève de la superstition. Ce texte m’a valu un échange 
vinaigré avec son auteur, mécontent de s’entendre dire, citation à l’appui, qu’à le croire, Kant 
devait être considéré comme un superstitieux : « Si l’on n’admet pas un auteur intelligent, on 
ne peut donner le moindre fondement intelligible, sans tomber dans de pures inepties, (…) de 
la contingence de l’existence des choses dans le monde, et bien moins encore de la finalité et 
de l’ordre que l’on rencontre partout à un degré si admirable » (KANT, Qu’est-ce que s’orienter 
dans la pensée ?, trad. française F. Proust, Garnier-Flammarion, Paris, 1995, p. 62).

16. Voir André COMPTE-SPONVILLE, L’esprit de l’athéisme, Introduction à une spiritualité 
sans Dieu, Albin Michel, Paris, 2006.

17. Luc FERRY, L’Homme-Dieu ou le sens de la vie, Grasset, Paris, 1996, p. 237.

18. Voir THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q. 23, a. 5.

19. Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942, p. 168. Sisyphe avait été 
condamné à rouler un rocher jusqu’au sommet d’une montagne en sachant que toujours le 
rocher dévalerait sitôt le sommet atteint.
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L’affrontement du non-sens 

Si Nietzsche avait lu plus attentivement, sinon plus loyalement, ces 
passages, peut-être n’aurait-il pas écrit que « l’idéal ascétique » – c’est-à-dire, 
sous sa plume : le christianisme – « mettait toute souffrance dans la perspective 
de la faute »26. 

Dans les lignes précédentes, il écrit que cette « interprétation faisait sans 
aucun doute entrer dans la vie une nouvelle souffrance, plus profonde, plus 
intérieure, plus rongeuse », mais il ne faut pas voir là une dénonciation d’on 
ne sait quel dolorisme prétendument chrétien. Bien plutôt s’agit-il de l’aveu 
douloureux, de la part de Nietzsche, qu’il n’a trouvé aucun autre remède à ce 
qui était pour lui le comble de l’insupportable : non pas la souffrance, mais 
l’absence de sens, pour l’être humain, de sa souffrance – « ce n’était pas la 
souffrance elle-même qui était son problème, mais le défaut de réponse à la 
question qu’il crie : ‘‘à quoi bon souffrir ?’’ »27  

Le non-sens de la souffrance est bien plus inhumain que la souffrance 
elle-même, à preuve les efforts douloureux que les humains consentent pour 
réaliser des buts auxquels ils tiennent, s’agirait-il d’une œuvre d’art, d’une 
guerre victorieuse, ou du soulagement des pires misères. La peine que l’on se 
donne peut être une souffrance sensée, mais qu’en est-il de ce sens s’il faut 
décidément consentir à l’aveu nihiliste que l’existence en général, au fond, 
est dépourvue de sens ? 

Nul doute que, pour Nietzsche, la fameuse « mort de Dieu » n’ait été la 
perte de ce sens. Mais on voit que le Dieu qui est « mort » – mort parce 
qu’on ne croit ni n’espère plus en lui, et ne cherche plus à conformer sa 
volonté à la sienne par l’amour de charité –, ce Dieu ne pouvait être principe 
de sens qu’à la condition d’être exonéré de toute intention mauvaise : Platon 
déjà professait que « Dieu est innocent28 », et que l’être humain est par sa 
propre faute l’artisan de son propre malheur. « L’idéal ascétique était à tout 
point de vue le ‘‘faute de mieux’’ par excellence qu’il y eut jusqu’ici. La souffrance 
y était interprétée ; le vide immense paraissait comblé ; la porte se fermait à 
tout nihilisme suicidaire29. » 

Nietzche a confessé que la quête de toute sa vie a été de chercher une 
issue à ce dernier. En mars  1887, l’année où il publie sa Généalogie de la 

26. Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, 3e Section, § 28, traduction d’après le 
texte allemand de la 2e édition, Naumann, Leipzig, 1893, p. 182.

27. Ibid.

28. PLATON, République, L. X, 617e 5.

29. Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, p. 182.
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notre père Abraham, et celui que t’offrit Melkisédek, ton grand prêtre, en 
signe de sacrifice parfait, regarde cette offrande avec amour et, dans ta bien-
veillance, accepte-la. Nous t’en supplions, Dieu tout-puissant : qu’elle soit 
portée par ton ange en présence de ta gloire, sur ton autel céleste !24 » 

Comment l’amour de charité ne ferait-il pas désirer et espérer que dépasse 
l’imagination le nombre de ceux qui seront tout surpris, au jour du Jugement, 
d’être appelés « les bénis de mon Père25 » ! 

Tous ces êtres, c’est ma main qui les a faits et ils sont à moi, tous ces êtres – oracle du 
Seigneur –  ; c’est vers celui-ci que je regarde : vers l’humilié, celui qui a l’esprit 
abattu, et qui tremble à ma parole. (Is 66, 2) 

Que ta création tout entière te serve ! Tu dis, et elle existe. Tu envoies ton souffle : elle 
est créée, Nul ne résiste à ta voix. 
Si les bases des montagnes croulent dans les eaux, si les rochers, devant ta face, 
fondent comme cire, tu feras grâce à ceux qui te craignent (Jdt 16, 14-15) – fût-ce 
sans le savoir. 
 

II 

Au même moment, certains vinrent lui raconter l’affaire des Galiléens dont Pilate 
avait mêlé le sang à celui de leurs victimes. Voici la réponse qu’il leur donna : « Croyez-
vous que ces Galiléens fussent pécheurs entre tous les Galiléens pour avoir subi cela? 
Non, je vous le dis, mais si vous ne vous convertissez pas, vous mourrez tous de la 
même façon. Et les dix-huit sur qui est tombée la tour de Siloé qui les a tués, croyez-
vous qu’ils étaient plus en dette que tous les humains qui habitent Jérusalem? Non, je 
vous le dis, mais si vous ne vous convertissez pas, vous mourrez tous pareillement » 
(Lc 13, 1-5). 

En passant, il vit un aveugle de naissance. Et ses disciples lui posèrent cette question : 
« Maître, qui a péché, lui ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? » Jésus répondit : 
« Ni lui ni ses parents n’ont péché, mais c’est pour que les œuvres de Dieu soient en 
lui manifestées. » (Jn 9, 1-3) 

« Aimez vos ennemis et bénissez vos persécuteurs, afin de devenir des fils de votre 
Père céleste : car il fait lever son Soleil sur les mauvais comme sur les bons, et pleuvoir 
sur les justes comme sur les injustes. » (Mt 5, 44-45) 

 
* * * 

24. Prière eucharistique n° I.

25. Mt 25, 37-39.
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défiance envers Dieu, que le tentateur de la Genèse aurait instillée dans le 
cœur des premiers humains. 

Mais que s’est-il donc passé au Golgotha, épisode qui est au centre de 
cette foi dont Nietzsche ne pouvait cesser, dans son incroyance, d’être nostal-
gique? À qui ferait-on croire que les souffrances de Jésus étaient le châtiment 
d’une faute, alors que la foi chrétienne professe sa totale innocence comme 
l’une de ses affirmations fondamentales, une innocence dont on dit que Pilate 
lui-même l’a reconnue, à l’encontre des accusateurs du Nazaréen36 ? 

Nul besoin d’en rajouter dans la mise en scène des souffrances de ce 
dernier : les récits évangéliques de la Passion ont la merveilleuse sobriété 
d’une dépêche d’agence de presse. Jésus est tenu par tous ses sectateurs pour 
avoir souffert à cause de péchés qui n’étaient pas les siens, et sans doute 
était-ce, comme d’habitude, de lui qu’il parlait en répondant au sujet des 
victimes de violence ou de catastrophe. 

Selon le dogme chrétien, les souffrances et la mort de Jésus étaient tout 
sauf  le châtiment d’un péché, car il n’avait pas à être châtié. Pour autant, ce que 
Nietzsche appelle l’idéal ascétique ne saurait être tenu pour un résumé correct 
du christianisme. Jésus est bien mort à cause du péché, à savoir des violences 
vaines que les humains s’infligent à eux-mêmes et les uns aux autres, faute de 
faire leur la volonté de leur commun Créateur ; mais ce péché n’était pas le sien. 
Accepter d’être « fait péché37 » n’était pas consentir à être pécheur, soit ne pas 
faire sienne la volonté de son Père. C’était sauver l’humanité en restaurant 
dans son unique Personne, à la fois divine et humaine, l’intégrité de la nature 
humaine, dans sa pleine coïncidence avec le dessein créateur, mais sous une 
forme devenue inévitablement douloureuse, passionnelle, et pour tout dire 
atroce, non pas pour payer un tribut sanglant à on ne sait quel despote olympien, 
mais pour que l’humanité soit remise à Dieu et en Dieu jusque sous les pires 
formes qu’elle se soit données à elle-même: sur la Croix se trouvent concentrées 
l’inhumanité de la torture et celle de l’esclavage, mais aussi l’assurance que 
rien ne peut être rendu assez bas en l’homme, et par l’homme lui-même, qui ne 
puisse avoir encore sa place sous le manteau de la sainte miséricorde. 

Le sens du mal 

Essayons donc de lire les passages évangéliques cités avec plus d’attention 
que celui qui ne réussit pas, en dépit de lui-même, à devenir autre chose 
qu’un héraut du nihilisme. 

36. Cf. Mt 27, 18 ; Mc 15, 10 ; Lc 23, 14 ; Jn 18, 38.

37. II Co 5, 21.
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morale, il écrit à son ami Erwin Rohde : « Je persiste à ne pas désespérer de 
trouver le trou qui mène à quelque chose. » Il lui semblait ne pas trouver 
d’autre palliatif  au désespoir que la foi de son enfance, et même un peu plus, 
comme il l’écrit à sa sœur après sa découverte du Parsifal de Richard Wagner : 
« Il me semblait que pour la première fois depuis des années, quelqu’un me 
parlait enfin des problèmes qui me préoccupent. Ce que j’entendais, c’était 
ces réponses chrétiennes qui furent en fin de compte des réponses spirituelles 
plus fortes que celles qu’ont données nos derniers siècles. À vrai dire, en écoutant 
cette musique, on met son protestantisme de côté comme si c’était un malentendu (…). 
Bizarre ! Comme enfant, je m’étais donné la mission de faire jouer le saint Mystère. Tu te 
souviens certainement de mes compositions d’alors. La dernière fois que nous les avions 
retrouvées, c’était le dimanche avant que tu ne partes pour Bayreuth (juillet 1882) et nous 
fûmes alors très surpris de constater leur profonde parenté avec la musique de Parsifal30. » 

« N’importe quel sens vaut mieux que pas de sens du tout31, » et ce que 
selon Nietzsche on aurait fait de mieux à cet égard fut d’innocenter Dieu en 
voyant dans la souffrance humaine, afin de lui trouver une raison d’être, le 
châtiment d’une faute. Telle est la condition pour que la vie soit vécue comme 
sensée – sensée parce que Dieu resterait alors croyable, et échapperait comme 
tel à la « mort » qu’est son effacement désespérant dans les consciences. 

Le sens de la Croix 

Nietzsche, il est vrai, ne trahissait pas complètement la foi qu’il ne voulait 
plus partager. N’avait-elle pas enseigné que « par un seul homme le péché 
est entré dans le monde, et par le péché la mort, et qu’ainsi la mort s’est 
étendue sur tous les hommes, parce que tous ont péché32 »? La mort spirituelle 
causée par le péché d’Adam est présentée dans la Genèse comme la source 
d’une malédiction de l’existence humaine33, aussitôt concrétisée par la mort 
physique d’Abel assassiné par son frère Caïn34. L’être humain n’était pas créé 
pour la mort, mais pour la vie, et il s’est condamné lui-même à la triste 
condition d’«  être-pour-la-mort  »35. Littéralement : c’est par sa faute que 
l’humanité souffre, tout un chacun se montrant incapable d’échapper à la 

30. ID., Lettre à sa sœur Élisabeth, mars 1887.

31. ID., Généalogie de la morale, p. 182.

32. Rm 5, 12.

33. Cf. Gn 3, 16-19.

34. Cf. Gn 4, 1-8.

35. Cette expression tient lieu chez Heidegger de définition de l’homme, que les Pères de 
l’Église n’hésitaient pas, eux, à caractériser comme capax Dei, réceptacle potentiel de la Divi-
nité.
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Le pécheur repentant a désormais une part dans l’innocence qui est à nouveau 
la sienne, alors qu’il n’en avait aucune à l’origine. 

Jésus paraît bien avoir enseigné que l’innocence rendue par la grâce 
rédemptrice est un bien plus grand que la « justice originelle » d’Adam : O 
felix culpa quae nobis meruit habere tantum ac talem Redemptorem, chante-t-on 
dans la nuit de Pâques. On comprend pourquoi la parabole de la brebis 
perdue se termine en affirmant qu’il y a « plus40 » ou « autant de joie au Ciel 
pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf  justes 
qui n’ont pas besoin de repentir41 » ; et pourquoi le père d’une autre parabole 
offre à son fils perdu et retrouvé un festin dont il n’a jamais gratifié son fils 
fidèle42. 

Mort et conversion 

En refusant de mettre tel malheur subi au compte d’un péché de ceux qui 
le subissent, Jésus n’efface pas, pour parler comme Nietzsche, la « perspective 
de la faute ». Le massacre des victimes de Pilate est à mettre au compte de 
son péché à lui, et il s’agit bien ici de faute morale, et non pas seulement 
d’une malfaçon comme, peut-être, dans le cas de la tour. Il pouvait bien y 
avoir parmi les victimes des « justes », tels ceux dont il est dit qu’ils peuvent 
être sous la pluie autant qu’au soleil. Des justes au sens biblique, c’est-à-dire 
qui avant tout aiment Dieu et s’en remettent à lui, et pour autant cherchent 
par amour pour lui à faire le bien de leur prochain. Or le propos de Jésus 
paraît bien signifier que les événements malheureux sont sans rapport avec 
la justice ou l’injustice de ceux qui les subissent. 

Par ailleurs, si la leçon de Jean à propos de l’aveugle reste implicite dans 
le texte de Luc, celui-ci rapporte par deux fois une leçon de Jésus qui reste 
implicite dans le texte de Jean : «  Si vous ne vous convertissez pas, vous 
mourrez tous de la même façon. » Évidente mise en garde contre une éven-
tuelle mort dans l’impénitence, qu’on est tenté d’expliciter ainsi : ce n’est pas 
parce qu’ils étaient justes ou pécheurs que ceux qui ont péri ont péri (la 
preuve en est que ce qui vaudrait prétendument pour les pécheurs ne pourrait 
valoir pour les justes). Ils n’étaient pour rien dans ce qui les a fait mourir, et 
il en sera de même pour vous si, faute de conversion, vous mourez dans l’im-
pénitence : ce qui vous fera mourir ne dépend pas de vous, mais votre impé-
nitence, elle, en dépend. 

40. Mt 18, 13.

41. Lc 15, 7.

42. Cf. Lc 15, 11-32.
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D’après Matthieu, Jésus enseignait bien que la Providence divine n’est 
pas directement conditionnée par l’injustice humaine : la première ne répond 
pas à la seconde en interrompant ses bienfaits, comme c’est le cas lorsque 
quelqu’un est privé de l’un de ses droits en rétorsion d’une faute qu’il a 
commise. Notons d’ailleurs que les exemples pris par Jésus – le soleil et la 
pluie – sont empruntés à un registre de réalités naturelles qui échappent au 
pouvoir des hommes. Seule en revanche la cruauté de Pilate explique le 
massacre relaté par Luc ; et on peut imaginer que c’est à cause d’un défaut de 
construction que la tour de Siloé s’est effondrée : sa chute ne serait pas le 
dernier exemple d’une entreprise humaine qui finit par tourner au détriment 
de ses promoteurs. 

Il est clair que Jésus refuse de mettre aucun de ces deux cas au compte 
d’un péché des victimes. 

Saint Jean quant à lui révèle le fond de l’affaire. À l’encontre de ses 
détracteurs qui insultent l’aveugle en lui disant : « Tu es né tout entier dans 
le péché38 », Jésus présente sa cécité congénitale comme étant seulement 
une occasion pour que « les œuvres de Dieu soient manifestées en lui », ce 
qu’en effet il rend manifeste en le guérissant miraculeusement. Ainsi, quoi 
qu’il en soit du désordre fâcheux que l’on peut toujours supposer, et parfois 
découvrir, en rencontrant une anomalie contre nature, cette explication est 
comme relativisée parce qu’englobée dans une visée qui la dépasse, et qu’elle 
paraissait compromettre. Saint Augustin, et saint Thomas après lui, ont 
enseigné que Dieu ne permettrait pas le mal si sa toute-puissance n’était 
pas capable d’en tirer un plus grand bien, entendons : un bien plus grand 
que celui dont le mal privait. « Dieu, en tant que souverain bien, ne permet-
trait aucunement qu’il y ait quoi que ce soit de mauvais dans ses œuvres s’il 
n’était à ce point tout-puissant et bon qu’il puisse tirer bénéfice du mal lui-
même39. » 

L’aveugle-né était privé d’une faculté sensorielle. Sa guérison lui rend la 
possession de celle-ci, et rétablit donc sa nature dans son intégrité, mais avec 
ce surcroît de bien d’être l’effet d’une grâce miraculeuse. De la même façon, 
le pardon des péchés ne fait pas que restaurer une innocence perdue : il 
instaure en vérité une innocence tout autre que celle qui était conférée par 
création à l’origine, une innocence qui est le fruit d’une miséricorde réparatrice, 
laquelle ne répare que si elle est demandée et accueillie par son bénéficiaire. 

38. Jn 9, 34.
39. AUGUSTIN, Enchiridion 11, cité par THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie I, q. 2, a. 3,  

ad 1.
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Combien n’est-il pas urgent que la prière de ceux qui ne lui sont pas indifférents 
supplée au terrifiant vide spirituel dans lequel un certain nombre de leurs 
frères humains sont condamnés, voire se sont condamnés à mourir ! 

Ouvrir les yeux ? 

Comment n’appliquerait-on pas les leçons de Jésus aux victimes des 
pandémies ? 

Non pas pour se limiter sommairement à refuser d’y voir un châtiment de 
fautes humaines. Le sens de cette dernière idée est celui d’une correction, c’est-
à-dire de l’appel à une rectification : qu’est-ce que Jésus faisait d’autre? Et que 
font d’autre les voix autorisées qui s’élèvent pour en appeler au changement de 
nombre d’habitudes? Les victimes seront mortes pour rien si l’appel n’est pas 
entendu, et c’est sans doute pourquoi le pape François redouble de véhémence 
à l’encontre des violences faites à la nature terrestre en toute indifférence au 
sort des générations futures, mais aussi des injustices structurelles qui empê-
chent la planète de nourrir autant qu’elle le pourrait, et un grand nombre 
d’humains de manger à leur faim, ainsi que des pratiques mafieuses expressément 
dénoncées dans ses homélies matinales. Comment oserait-on nier qu’il est des 
pathologies qui résultent de pratiques criminelles ou d’inconduites personnelles, 
et qui se sont étendues, de par les lois de la nature, à des victimes innocentes? 

On peut bien penser néanmoins que les victimes n’étaient pour rien dans 
le mal qui les aura frappées, eussent-elles comme tout un chacun une part 
minime de responsabilité dans des comportements collectifs qui ont entraîné 
des maux. Combien de pécheurs publics auront été épargnés, quand bon 
nombre d’hommes de bien – des soignants, mais aussi des prêtres – auront 
payé de leur vie, ou l’auront risquée ! 

Le risque est d’ailleurs toujours que les arbres cachent la forêt, et que 
l’attention se focalise sur la catégorie de victimes la plus visible du moment, 
au détriment des autres47, qu’on oubliait moins auparavant, du moins certaines 
d’entre elles. 

On pense évidemment à ceux dont les pathologies auront vu leur traite-
ment retardé par l’urgence du combat contre la pandémie. Mais les leçons de 

47. La logorrhée médiatique quotidienne des nations riches qui ont été affectées par la 
pandémie du SARS-CoV-2 a beaucoup contribué à conforter le pouvoir d’influence de leurs 
médias au service des propagandes gouvernementales, mais peu à établir publiquement la 
juste proportion entre les dizaines de milliers de victimes que ces nations ont dû pleurer et les 
millions de victimes annuelles du paludisme en Afrique, dont on ne peut pas dire que lesdits 
médias en fassent état à la hauteur de leur importance quantitative, ni ne contribuent activement 
à en contrer la cause.
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Autrement dit, la perspective d’avoir à mourir – ce qu’on pourrait appeler 
avec Heidegger « l’être-pour-la-mort », si cette expression ne voulait signifier 
une destination au néant43 – peut être envisagée comme l’appel à une conver-
sion dont elle donne l’occasion, une conversion qui transforme en une réalité 
pleine de sens ce qui autrement pourrait n’apparaître que comme une fin 
absurde : l’appel à se convertir n’est manifestement pas proposé comme un 
moyen d’échapper à la mort, mais comme ce qui peut transformer du tout au 
tout la façon de mourir. L’absence de conversion peut en fait être assimilée à 
une impréparation à la mort44, car c’est bien ce qui caractérise les victimes 
des malheurs évoqués par Luc. On comprend en sens inverse l’apostrophe 
des chartreux, héritée de la pratique romaine des triomphes : memento mori !45 
Et l’invocation pénitentielle : de morte subita libera nos, Domine ! 

La parole laissée par Jésus et rapportée par le médecin Luc ne nous dit 
pas : « Convertissez-vous, faute de quoi vous ne guérirez pas du coronavirus, 
du VIH, ou de la grippe saisonnière ! » Elle nous dit plutôt : « Si vous ne vous 
convertissez pas, la mort vous surprendra peut-être dans votre indifférence à 
Celui de qui vous tenez l’être, et peut-être serez-vous aussi surpris de lui être 
devenu à ce point indifférent que vous ne soyez même plus en état de reconnaître 
et d’accueillir sa Miséricorde. » Jésus a prié pour ceux qui le mettaient à mort 
en arguant auprès de son Père que ceux-là ne savaient pas ce qu’ils faisaient46. 

43. Chez Heidegger, l’expression sert à désigner l’existence humaine réputée « authen-
tique  » comme un consentement résolu à la finitude, soit l’exacte inversion de l’existence 
chrétienne. Il est remarquable que ces plus grands penseurs de la Grèce que furent Platon et 
Aristote aient récusé un tel confinement de l’existence humaine, tel qu’il était préconisé par 
exemple par le poète Simonide, à propos duquel Aristote cite le proverbe : « Les poètes sont 
de grands menteurs. » (Métaphysique, Lib. I, ch. 2, 983a3)

44. Il paraît clair que Jésus ne propose pas d’autre préparation à la mort que la conversion, 
c’est-à-dire avant tout la pénitence et le retour au Créateur. Cela suffit à distinguer son ensei-
gnement de certaines formes de la sagesse grecque tardive, pour qui la préparation à la mort 
ne devait pas tant consister à se convertir qu’à s’y rendre indifférent, soit en atteignant à l’in-
sensibilité stoïcienne, soit en professant comme Épicure que « la mort n’est rien pour nous, 
car quand nous sommes là, elle n’y est pas, et quand elle est là, nous ne sommes plus » (Lettre 
à Ménécée). Il semble que le stoïcisme n’a pas été sans inspirer la conception heideggérienne 
de l’existence authentique, tandis qu’on retrouve quelque chose de l’épicurisme dans la concep-
tion parallèle de Sartre. L’humanisme postchrétien conçoit volontiers la préparation à la 
mort, fût-ce en récusant le « divertissement » au sens pascalien du terme, comme une instal-
lation dans l’impénitence.

45. Mori est un infinitif  présent, qui donne à envisager la mort comme une possibilité 
toujours présente – une occasion à ne pas manquer… – plus encore que comme une échéance 
à venir. Reste que pour le christianisme, la conversion est là pour prémunir à tout moment 
contre la mort spirituelle qu’est l’impénitence, l’une des six espèces que saint Thomas reconnaît 
du blasphème irrémissible contre l’Esprit Saint (cf. Somme de théologie II-II, q. 14, a. 2). 

46. Cf. Lc 23, 34 ; Ac 3, 17 ; I Co 2, 8.
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La virulence de certaines réactions à l’encontre des parénèses du pape 
François a quelque chose de révélateur quant au sens du jugement dont la 
pandémie est selon lui le moment, ou plus exactement quant à la conversion 
du jugement dont elle devrait être l’occasion. 

Nul doute que celle-ci se soit déjà manifestée d’une manière insigne, fût-
elle partielle. Il restera toujours à admirer la compétence tout autant que 
l’empathie, le dévouement, voire la charité de ceux et celles qui ont pris en 
charge les personnes atteintes, leur prodiguant, outre des soins, la consolation 
et le réconfort, autant qu’il était possible. Tout aussi remarquable est la soli-
darité inventive et courageuse dont ont fait preuve tous ceux qui, souvent 
dans l’ombre, ont contribué au secours des autres, ou leur ont simplement 
permis de continuer à vivre. 

Non moins remarquable est la décision politique – quoi qu’il en soit dans 
le détail de la pertinence et de l’efficacité des moyens mis en œuvre ici et là – 
de faire primer la sauvegarde des vies humaines sur les exigences toujours si 
aléatoires de l’économie. Nul doute non plus que les conséquences de cette 
décision n’induisent déjà une puissante reconsidération des habitudes collec-
tives en matière de coopération sociale, autant que de comportement mutuel 
et de consommation. 

Nul doute enfin qu’en attirant encore et toujours l’attention sur les 
« victimes oubliées », non seulement de la crise, mais des aspects mortifères 
d’une culture qui la précède et l’excède de loin, le pape François en appelle à 
une conversion plus profonde et plus radicale que celles qui font déjà consensus : 
le changement du regard qui, dans les termes de Laudato si’, peut seul 
permettre que la sauvegarde de la «  maison commune  » devienne une 
«  écologie intégrale  », dans laquelle les humains ne s’arrogent jamais le 
droit de décider de l’humanité des autres, racine de toutes les injustices. 

Michel NODÉ-LANGLOIS 
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Jésus s’appliquent singulièrement aux victimes dont on ne parle pas et que, 
même en admettant qu’«  aucun vivant n’est juste devant [Dieu]  » 
(Ps 143/142, 2), l’on doit bien considérer comme les plus innocentes de 
toutes. Sans doute les oublie-t-on parce qu’on ne veut pas les voir, et que la 
violence qu’elles subissent apparaît à peine comme telle, sauf  aux yeux de 
ceux qui y contribuent directement48. 

À grand renfort de culture médiatique de la préoccupation, l’humanité 
s’afflige et s’angoisse des dizaines de milliers de décès causés par le corona-
virus, mais ferme les yeux – en tout cas pour une partie d’entre elle qui 
impose son pouvoir en invoquant un supposé droit humain de vie et de 
mort – sur les dizaines de millions de petits d’homme dont la vie, depuis des 
décennies, a été interrompue violemment dans le sein de leur mère49. 

Je me suis souvent demandé quel est non pas tant le sort que la fonction 
– car il y en a forcément une – des âmes de ces petits auxquels on n’aura pas 
accordé le droit de naître. Sans doute passent-elles leur temps, si l’on peut 
dire, comme leurs « anges dans les cieux50 » et comme Jésus en croix, à prier 
pour ceux qui n’ont pas voulu les laisser venir à la vie, peut-être parce que 
ceux-là subissaient une insupportable pression en ce sens, plus généralement 
sans doute parce qu’ils étaient intérieurement prisonniers d’un conditionne-
ment culturel qui les rendait incapables, fût-ce dans la soi-disant patrie des 
Droits de l’Homme, de reconnaître l’humanité de ceux qu’ils avaient engen-
drés, et de leur consentir cet accueil de l’autre qui est réclamé à cor et à cri 
pour des causes dont la légitimité n’est pas toujours aussi évidente. 

Je me dis que c’est peut-être à leur prière, et à celle de leurs anges, que 
l’humanité doit de ne pas s’être encore conduite à cette autodestruction que 
d’aucuns vont jusqu’à appeler de leurs vœux. 

* * *  

48. Voir les contributions du Dr Jean THÉVENOT au livre collectif : Faire naître : de la 
conception à la naissance, l’art au service de la nature ?, Sous la direction d’André-Robert CHAN-
CHOLLE et Michel NODÉ-LANGLOIS, Perpignan, Artège, 2009.

49. On comprend la véhémence du pape François lorsque, « à temps et à contretemps », il 
vitupère conjointement, outre les injustices susdites, le prétendu droit à l’avortement et la 
« culture du rebut » (Catéchèse du 11 mars 2015) dont les personnes âgées sont à ses yeux 
trop souvent victimes. S’il n’y a aucun rapport d’effet à cause, du point de vue de l’efficience 
causale, entre la pandémie de la Covid-19 et le recours généralisé à l’interruption volontaire 
de la vie intra-utérine, il y en a assurément un – du point de vue de la cause finale, c’est-à-dire 
du sens – entre les attitudes à l’égard de la vie humaine que dénonce le pape.

50. Mt 18, 10.
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On croyait presque impossible de 
témoigner d’une profondeur critique et 
empathique égale à l’égard de Bloy et de 
Huysmans, tant les commentateurs ont 
tendance à épouser exclusivement la 
cause de l’un des deux auteurs, au point 
de s’en faire les champions tardifs. De 
même que pour Péguy et Maritain, on a 
souvent l’impression qu’élire l’un suppose 
de rabaisser l’autre, en prolongeant à l’in-
fini les conflits qui les opposèrent. Même 
sans formuler explicitement de préfé-
rence, de très bons critiques littéraires 
ont témoigné de l’apparente incompati-
bilité entre les deux œuvres ou les deux 
hommes. Ainsi, après un magnifique 
Huysmans et l’évangile du réel, Emmanuel 
Godo a-t-il publié un très décevant Léon 
Bloy, Écrivain légendaire, qui cachait mal 
son agacement devant son sujet. 

 
Le Tigre et le Chat gris est donc un 

livre unique1. Sans doute pour la 
première fois à ce niveau d’érudition et 
de pénétration, les études de Dominique 
Millet-Gérard témoignent d’une fervente 
familiarité à la fois avec le fauve Bloy et 
le félin Huysmans. À vrai dire, l’auteur 
tient la plupart du temps les deux bêtes 
à distance : huit études sur Bloy, suivies 
de onze études sur Huysmans. Seul 

l’avant-propos et un «  liminaire  » se 
donnent explicitement pour objet de les 
mettre en tension, mais ces deux textes 
introductifs sont à eux seuls d’une 
grande richesse. 

 
Dans son «  avant-propos  », Domi-

nique Millet-Gérard rappelle l’amitié 
initiale entre Huysmans, le grand chat 
gris que mère Célestine de l’abbaye de 
Fiancey félicita «  d’être entré dans 
l’Église par les gouttières », et Bloy, que 
Marchenoir, son double romanesque du 
Désespéré, invite à rapprocher du tigre 
du jardin des Plantes, dont il a fait son 
ami. En 1885, Huysmans s’enflamme à 
l’idée d’unir sa voix à celle de « l’entre-
preneur de démolition » pour « vomir à 
pleins pots (…) sur la salauderie contem-
poraine ». Tout peut alors faire penser 
que les deux écrivains seront désormais 
alliés pour fustiger les propriétaires 
homicides, les prêtres mondains et les 
mille visages de la laideur stupide et 
agressive de leur temps. Aussi leur 
dispute laisse-t-elle « un arrière-goût de 
regret » (p. 9), renforcé aux yeux de l’au-
teur par le fait qu’elle coïncide avec la 
conversion de Huysmans. Bloy n’aura 
donc connu personnellement que le 
Huysmans sceptique. Peut-être le para-
doxe n’est-il qu’apparent, tant Maritain 
signalait avec justesse que l’œuvre de 
son parrain avait toujours été plus apte 
à retourner les incroyants qu’à toucher 
les chrétiens. 

1. Dominique MILLET-GÉRARD, Le Tigre 
et le Chat gris, Vingt études sur Léon Bloy et 
Joris-Karl Huysmans, « Études romantiques 
et dix-neuvièmistes  », Classiques Garnier, 
Paris, 2017, 455 pages.
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Contre les réductions de Bloy à son 
gourdin et à sa moustache mérovin-
gienne, l’auteur souligne aussi la variété 
de la langue bloyenne, passant réguliè-
rement de  la vocifération au murmure, 
plus spécialement quand une femme se 
profile à l’horizon : « Ce rôle “régulateur” 
du style, ou plutôt de modulation du 
frénétique au mystique, du féroce au 
tendre, du tumulte au silence, est le plus 
souvent dévolu à une figure féminine. » 
(p. 52) Variété de la langue qui est, redi-
sons-le avec l’auteur, la preuve qu’on rate 
totalement l’œuvre de Bloy si l’on oublie 
que c’est un Tigre susceptible d’être 
dompté par une Vierge Martyre : « On 
n’insistera jamais assez sur ce noyau de 
tendresse qui est au cœur de l’œuvre de 
Bloy. » (p. 98) Ce noyau est notamment 
présent dans les larmes de la Vierge de 
la Salette, dont Bloy examine les paroles 
comme un intermédiaire entre la langue 
des hommes et la langue de Dieu : 
« envers du langage humain en tant que 
parole divine et envers du langage divin 
en tant que parole humaine, effigie réflé-
chissante – métaphore optique de son 
rôle de Médiatrice –, Marie par sa parole 
cumule les attributs de perfection du Fils, 
Image absolue, et les attributs d’imper-
fection des créatures » (p. 100). C’est là 
un nouveau lieu de rencontre entre le fil 
esthétique et le fil théologique, où se joue 
en profondeur l’entre-deux de la parole 
bloyenne, cri de prophète indigne et 
prière de pèlerin à genoux : « Les ennemis 
de Bloy ne cessent d’attaquer en lui 
l’excès, le fanatisme, la violence ; sans 
doute restent-ils sourds à de tels passages 
où l’ardeur de l’humble se convertit en 
discrète tendresse, où le polémiste s’ou-
blie dans l’adoration. » (p. 176) 

 

Il est impossible de résumer huit articles 
aux sujets si variés, mais on peut admirer 
leur points communs : une construction 
tripartite d’une progression parfaite, une 
érudition phénoménale qui n’ignore 
aucun recoin de l’œuvre de Bloy ni des 
auteurs qu’il commente – lire la défense 
du père Didon, dont aucun commenta-
teur à notre connaissance n’avait jusqu’ici 
pris le temps de creuser les textes, se 
contentant en général d’épouser en riant 
les sarcasmes de Bloy –, un sens de la 
formule qui offre sans cesse au lecteur 
émerveillé des synthèses partielles lumi-
neuses. Relevons parmi une foule d’autres 
exemples : « une monstrueuse homéopa-
thie, qui soigne le mal par l’hyperbole du 
mal » ou « l’art kamikaze, qui n’explose 
que pour s’anéantir devant la Vérité  » 
(p.  47). Il faudrait tout citer, tant la 
plongée est féconde. Sur la différence 
entre les deux versions du Journal, Domi-
nique Millet-Gérard note : « La réécri-
ture est une machine à se faire re-souffrir, 
et c’est bien là, aux yeux de Bloy, sa 
valeur essentielle.  » (p.  189) Sur les 
efforts bloyens pour obtenir la canonisa-
tion de Christophe Colomb, révélateur 
du globe – pas encore déboulonné – , elle 
offre ce résumé limpide : « La réflexion 
de Bloy sur Christophe Colomb est celle 
d’un rêveur lucide. (…) Bloy est essen-
tiellement mû par l’admiration incondi-
tionnelle pour une destinée héroïque, une 
vocation unique qui est celle du rassem-
bleur de deux mondes, l’Ancien et le 
Nouveau, sous la bannière de la Croix, 
mais aussi de l’unificateur des deux 
temps, la modernité qu’il inaugure et qui 
le trahira, et le Moyen Âge qu’il clôt 
glorieusement.  » (p.  160) Même les 
remarques faites en passant ont un fort 
pouvoir de suggestion : «  on n’a peut-
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Dominique Millet-Gérard remarque 
toutefois que la courte période d’amitié 
fervente, bien qu’elle laisse place à la 
rancœur et aux insultes, influença forte-
ment Huysmans, ce dont témoigne par 
exemple «  un palimpseste bloyen dans 
En Route  ». C’est cette réécriture que 
développe le liminaire qui suit l’avant-
propos. L’auteur voit dans En route, de 
manière très convaincante, une relecture 
du Désespéré et un hommage à Bloy. Celui 
qui lit en parallèles les épisodes monas-
tiques des deux romans est frappé par 
«  la persistance affichée d’un style bas 
hautement revendiquée pour l’expression 
spirituelle (…) dont on peut légitime-
ment se demander si Huysmans, qui avait 
jusque-là utilisé le naturalisme à d’autres 
fins, ne l’emprunte pas purement et 
simplement à Bloy » (p. 22). 

 
Les deux lignes suivies par l’auteur 

tout au long des vingt études sont « l’es-
thétique et la quête spirituelle » chez ces 
deux hommes que rapprocha d’abord leur 
amour farouche de la Beauté, eux qui 
refusèrent de « se prostituer à un public 
indifférent à la splendeur de la langue et 
la hauteur de la pensée » : esthétique et 
quête spirituelle. Dominique Millet-
Gérard résume les choses ainsi : « D’em-
blée pour Bloy (…), plus tardivement 
pour Huysmans, au fil de l’évolution inté-
rieure, il apparaît qu’un mystérieux 
rapport analogique unit l’œuvre, objet 
intellectuel fait avec les dons du monde 
visible, à l’Invisible et à la volonté créa-
trice de Dieu ; bien plus, que le Mystère 
de l’Incarnation et de la souffrance chris-
tiques est au cœur de la vraie création 
artistique – voilà bien un point sur lequel 
Bloy et Huysmans se rejoignent au plus 

profond de leur vie et de leur œuvre. » 
(p. 12) Une écriture de la Croix rédemp-
trice, tel est sans doute le fil rouge de 
ces vingt études, que l’auteur associe à 
une remarque de Hans Urs von 
Balthasar, énigmatique par sa concision : 
« un Léon Bloy par exemple par réaction 
contre le catholicisme esthétique de 
Barbey d’Aurevilly et de Huysmans, fait 
exploser les crudités d’un style pour jeter 
bas les masques ». Citation qu’on retrou-
vera ensuite dans plusieurs articles, tant 
Dominique Millet-Gérard cherche à en 
déployer la signification profonde, 
notamment parce que Balthasar, ainsi, 
« arrache Léon Bloy au flot des “apolo-
gistes esthétiques” largement dérivé en 
France du Génie du christianisme » (p. 34). 

 
De fait, c’est probablement sur l’écri-

ture – que Barthes distinguait du style 
pour la débarrasser de tout soupçon 
d’usage purement décoratif  – et sur sa 
raison d’être que les études sur Bloy sont 
les plus riches. Trop souvent définie par 
les commentateurs par quelques adjectifs 
fourre-tout, l’écriture bloyenne (« flam-
boyante  » pour les uns, «  ampoulée  » 
pour les autres) trouve ici sa plus sûre 
exégèse. Ainsi, par exemple, dans une 
belle étude sur la « tentation latinisante » 
de Bloy, Dominique Millet-Gérard note-
t-elle joliment qu’il faudrait parler de 
« vulgatisme » plutôt que de « latinisme » 
pour rendre compte de la présence de 
saint Jérôme dans le soubassement de la 
langue bloyenne. Même distinction très 
fine entre le diariste et le « diurnaliste », 
tant le journal de Bloy s’ancre dans le 
calendrier liturgique plus encore que 
dans l’actualité (p. 198). 
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être pas assez remarqué à quel point l’an-
goisse bernanosienne, véritable négatif  
sensible à toutes les manifestations du 
Mal, est redevable à celle de Bloy  » 
(p. 152).  

 
Parmi de très nombreuses pépites, on 

notera encore les pages très éclairantes 
sur la différence entre la vision de la fin 
des temps de Benson et « la théologie de 
l’histoire autrement troublante » de Bloy. 
On tremble devant la forte actualité de 
cette différence de vision, magnifique-
ment résumée par Bloy lui-même lors-
qu’il relit avec une légère déception Le 
Maître de la Terre de Benson, ce roman 
admiré à la fois par Benoît XVI et le pape 
François : «  Il suppose une humanité 
substituant le culte liturgique d’elle-même 
au culte divin. Je crois, au contraire, à 
l’indifférence la plus abjecte, la plus 
universelle et totale2. » 

 
Bien qu’il s’agisse d’une collecte d’ar-

ticles écrits séparément pendant plus de 
vingt ans, la cohérence globale est réelle 
et l’ordre ne laisse guère de place au 
hasard. Un article plus ancien peut ainsi 
porter en germe le développement ulté-
rieur d’une piste entraperçue : c’est le cas 
du rôle de la Vulgate dans l’écriture 
bloyenne, noté dans le premier article 
(« Léon Bloy et l’Art. La Beauté-Vautour 
et l’esthétique de la Grâce ») et appro-
fondie dans l’article suivant (« L’évangé-
liaire plein d’enluminures : la tentation 
latinisante chez Léon Bloy  »). Surtout, 
l’ordre des pages prend tout son sens 

quand le dernier article vient confirmer 
le paradoxe signalé, dès l’ouverture, dans 
toute l’œuvre de Bloy : le paradoxe « du 
tumulte qui s’éteint dans le silence, de la 
jubilante vocifération vouée au dérisoire, 
annonce des “cymbales de Josaphat”, 
sciemment réduites à cet autre vain bruit 
de cymbales retentissantes qu’évoque 
saint Paul avant d’entonner son hymne 
à la Charité.  » C’est forte de cette clé 
d’interprétation que Dominique Millet-
Gérard achève ce magistral itinéraire 
bloyen par cette réunion parfaite du fil 
esthétique et du fil théologique : «  Le 
plus vigoureusement vociférateur est 
aussi celui qui, le plus profondément et 
authentiquement, tend vers le silence, 
soit que paradoxalement, il se prononce 
en faveur d’une sorte de kénose (escha-
tologique) du style (…), soit qu’explici-
tement, faute de pouvoir atteindre l’idéal 
représenté par les Livres Saints, il se 
prononce en faveur du silence, celui du 
mystérieux abbé Tardif  de Moidrey, le 
parfait exégète dont Bloy ne connut que 
l’évanescent enseignement oral, silence, 
surtout, entre deux éclats de paroles 
prophétiques, de celle qui représente 
secrètement pour Bloy l’absolu de la 
parole religieuse, l’envers abyssal de son 
propre discours : silence scintillant de son 
épouse, de son oracle-sphinx, de Jeanne. » 
(p. 229-230) 

 
Après cet aperçu si lacunaire de cette 

plongée sans le moindre temps mort dans 
l’épaisseur du monde et de la parole du 
Tigre, laissons tout de même un peu de 
place au Chat gris et à la seconde partie 
du recueil, organisée en deux grands 
moments : des monographies centrées 
successivement sur En rade, Là-bas, En 

2. Léon BLOY, Le Pèlerin de l’Absolu, « 2 mai 
1912  », dans : ID., Journal, «  Bouquins  », 
tome II, Robert Laffont, Paris, p. 278. 
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Route, La cathédrale et L’Oblat, puis quatre 
études sur des « rencontres et influences » 
(les Pères de l’Église, Montalembert, 
Walter Pater, Massignon). Là encore, l’art 
de synthèse fait l’admiration du lecteur, 
tant dans les introductions impeccable-
ment programmatiques que dans les 
conclusions condensant la quintessence 
du propos. On gagnera notamment à s’at-
tarder sur la brillante approche d’En rade 
comme roman «  clinico-spirituel  », 
montrant comment Huysmans se moque 
des formes romanesques établies et 
choisit une focalisation déjà proche du 
stream of  consciousness, qui crée «  un 
mélange hybride d’observation natura-
liste (…) et de surimpression héroï-
comique » (p. 236-237). 

 
Fort inspirée également, l’étude très 

détaillée de la messe noire de Là-bas, non 
pas décalque profanateur d’une messe 
ordinaire, mais parodie d’une superposi-
tion de l’office de la Confirmation et de 
la Pentecôte. Dominique Millet-Gérard 
révèle ainsi que la messe sacrilège est 
elle-même dégénérée, à l’image du catho-
licisme décadent qu’elle singe. D’où cette 
conclusion paradoxale aux yeux du 
lecteur inattentif : «  La Messe Noire 
occupe ainsi une place de choix, fort 
significative, entre la “blanche splendeur 
de l’âme du Moyen Age” et la “bour-
geoisie bigote et grasse” qui parasite les 
sanctuaires de ce creuset de l’hérésie 
qu’est la ville de Lyon, parangon de 
l’ignominie du siècle ; c’est donc ce grand 
lamento de la décadence qui habite ici 
l’oraison sacrilège, lui donnant ainsi la 
résonance paradoxale d’une défense et 
apologie d’un christianisme pur et 
authentique, d’une orthodoxie spirituelle 

incarnée par le personnage de Carhaix, 
face au “péché contre l’Esprit” dont est 
coupable l’Église en décadence. » (p. 260) 
Ainsi se trouve confirmée et approfondie 
la fameuse sentence de Huysmans : « De 
sa patte crochue, le démon m’a conduit 
vers Dieu. » 

 
On se réjouit aussi de mieux 

connaître les liens qui unirent Huysmans 
à Massignon, « un authentique (et sans 
doute l’unique) disciple spirituel », selon 
la perspicace remarque de François 
Angelier. C’est d’ailleurs par un retour à 
Huysmans et Massignon que se clôt joli-
ment le volume, à travers l’évocation de 
ce qui pourrait être le propre de toute 
littérature catholique dont l’esthétique 
n’est pas l’ultime horizon : «  Pour l’un 
comme pour l’autre, de même que le 
quartier Saint-Séverin de l’époque juxta-
posait les plus sordides bouges et la plus 
délicieuse église, les “turpitudes” sont le 
terreau d’où jaillira une foi pure, de plus 
en plus émaciée, exigeante et doulou-
reuse.  » (p.  429) Aucun doute : Domi-
nique Millet-Gérard a tenu jusqu’au bout 
le fil esthétique et l’itinéraire spirituel. 
Jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à 
«  l’équivalence paulinienne du péché et 
de la mort3 ». 

 
À l’issue de ces vingt articles presque 

aussi féconds que les textes dont ils 
rendent compte, on ne sait plus trop, pour 

3. 1 Co 15, 56 : Stimulus autem mortis 
peccatum est. Épître de la première messe du 
Jour des morts, 2 novembre, précise l’auteur 
qui avait ouvert son avant-propos par ce 
même jour des morts, au lendemain duquel 
Bloy mourut, après avoir durant sa vie médité 
presque chaque jour l’Office des défunts.

NOTES ET LECTURES

357



sommes l’un à l’autre. C’est dans 
leurs cœurs que nous nous trou-
vons donc unis, en attendant de 
l’être un jour, dans la douce pitié 
de Dieu, comme dans un éternel 
matin5. 

Bloy n’écrivit jamais une telle lettre 
à Huysmans. Peut-être le regretta-t-il au 

moment de franchir «  la porte des 
humbles  ». Merci à Dominique Millet-
Gérard d’unir ces deux assoiffés d’Absolu 
dans le cœur de ses lecteurs et dans le 
cœur du Christ, ce cœur déchiré offert à 
tous les coups de griffes, pour que puis-
sent y cohabiter un Tigre et un Chat 
gris. 

Henri QUANTIN 
 
 

5. Georges BERNANOS, Correspondance 
inédite, tome II (1934-1938), Plon, Paris, 1971, 
p. 628. 
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au moins deux raisons, s’il faut regretter 
une confrontation directe plus fouillée 
des deux œuvres. La première raison est 
que Dominique Millet-Gérard convoque 
régulièrement l’un pour commenter 
l’autre : le tableau du Christ aux outrages 
de De Groux, en tant que manifeste 
esthétique, joue par exemple pour Bloy 
le rôle de la Crucifixion de Grünewald 
pour Huysmans ; la déchéance sulpi-
cienne de l’art chrétien est une simple 
donnée chez Huysmans, alors qu’elle est 
chronologiquement expliquée par Bloy ; 
ils vénèrent l’un et l’autre la mystique 
allemande Anne-Catherine Emmerich ; 
Bloy commente les œuvres de Huysmans 
dans son Journal… 

 
La seconde raison de ne pas rêver 

d’une plus ample étude de littérature 
comparée est que le lecteur a tous les 
éléments en mains pour continuer la 
comparaison tout seul, selon la piste 
inaugurale offerte par Dominique Millet-
Gérard : «  (…) dès Le Désespéré, l’itiné-
raire de Bloy est en quelque sorte 
accompli, refermé en boucle, et c’est cette 
alternative serrée du désespoir et de la 
joie qu’il ne cessera d’éprouver et d’écrire, 
dans son œuvre de fiction comme dans 
son Journal, et les événements de sa vie 
(et notamment son grand rêve chevale-
resque de chasteté à deux, totalement 
étranger à Huysmans) en répéteront 
tragiquement le schéma (…). Le chemi-
nement de Huysmans, en revanche, est 
plus linéaire, la propension mystique 
moins accentuée, et l’achèvement de 
Sainte Lydwine hors du cycle de Durtal 
pourrait marquer une sorte de point d’ar-
rivée où Huysmans rejoint Bloy au cœur 
même du Désespéré : Lydwine n’est-elle 

pas celle qui, comme Marchenoir (sain-
teté mise à part !), va de catastrophe en 
catastrophe pour y découvrir une para-
doxale joie ? » (p. 27) 

 
Retrouvailles mystérieuses au cœur 

du Désespéré ! Union, qu’ils ignorèrent 
eux-mêmes, dans la souffrance rédemp-
trice. C’est en ce lieu douloureusement 
salutaire que l’arrière-goût de regret 
devant la violence de leur rupture peut 
prendre fin, plus que sur la tombe de 
Huysmans où Bloy continua à ne vouloir 
voir que « le plus extraordinaire avorte-
ment de la Grâce4 ». On songe alors à ce 
que Bernanos écrivait à Mauriac – un 
autre Tigre face à un autre chat gris ? – 
pour prendre acte de leurs routes sépa-
rées, mais de leur destination commune : 

Pour vous, mon cher Mauriac, il 
me semble souvent que beaucoup 
de choses s’éclaireraient entre 
nous si nous nous connaissions 
mieux, mais il me semble aussi 
qu’en dépit de tout ce qui nous 
rapproche, nos jeunesses se sont 
– il y a bien longtemps – orientées 
vers la vie d’une manière trop 
différente pour que nous nous 
comprenions jamais entièrement, 
même quand nous sommes d’ac-
cord sur le fond. Je sais pourtant 
par expérience combien de fois 
votre grand nom est prononcé 
avec le mien par beaucoup d’amis 
d’outre-mer, qui savent peut-être 
mieux que nous ce que nous 

4. Léon BLOY, « Sur la tombe de Huys-
mans  », préface de 1913, dans : Œuvres 
complètes, Mercure de France, volume 4, 
p. 233. 
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ROBERT ARNAUD D’ANDILLY, Œuvres 
chrétiennes (1644), Édition critique par 
Tony Gheeraert, “Univers Port-Royal 40”, 
Classique Garnier, Paris, 290 p. 
 
Autant le nom d’Arnaud d’Andilly reste 
attaché dans la mémoire aux premières 
traductions françaises qu’il a faites de la 
Vie des pères du Désert, l’Échelle sainte 
de Jean Climaque, Les Confessions 
d’Augustin, l’Histoire des Juifs de Flavius 
Josèphe et certaines œuvres de Thérèse 
et Jean d’Avila, autant les Œuvres 
chrétiennes, rassemblées et publiées en 
1644, n’ont pas traversé les siècles avec 
le même succès. 
En effet, si les premières font encore 
autorité aujourd’hui, les secondes, malgré 
l’influence qu’elles exercèrent à leur époque 
et leurs nombreuses réimpressions, 
tombèrent assez rapidement dans l’oubli. 
L’édition critique que nous offre Tony 
Gheeraert, spécialiste de la création littéraire 
port-royaliste depuis la défense de sa 
thèse en 2003 intitulée Chant de la grâce. 
Port-Royal et la poésie d’Arnauld d’Andilly 
à Racine, poursuit un double but : redonner 
à cette poésie spirituelle et théologique le 
rang qu’elle mérite dans l’histoire des 
lettres et, par les éclairages historiques, 
doctrinaux, linguistiques et littéraires qui 
l’accompagnent, en montrer le rôle 
didactique et la valeur programmatique 
que lui attribuait Arnaud d’Andilly lui-même. 
Les textes sont reproduits dans l’état où 
ils furent rassemblés pour la première 
fois, avec l’indication des variantes qu’ont 
connues les éditions ultérieures. 
Il est important d’abord de bien replacer 
l’inspiration poétique du Solitaire de Port-

Royal dans l’histoire, tout à la fois 
événementielle, théologique et littéraire, 
c’est-à-dire entre la fin du Concile de 
Trente (1545-1563) et le commencement 
de la controverse janséniste en 1655. 
D’Andilly s’inscrit en effet dans la filiation 
des écrivains fidèles à Rome qui, depuis 
le début du XVIIe siècle, ont voulu mettre 
au service de la dévotion la force de leur 
éloquence et la puissance de leurs images. 
Avec le Poème sur la vie de Jésus-Christ 
(1634), thème spécifique à la poésie 
dévotionnelle de la Contre-Réforme, il 
s’engage en effet « dans le combat pour 
la conversion des égarés et le soutien 
des fidèles dans leur croyance ». 
Avec la revendication d’un style hautement 
figuré, Arnaud d’Andilly, écrit Tony 
Gheeraert, « n’entre pas en contradiction 
avec l’augustinisme rigoureux diffusé dès 
cette époque par l’abbé de Saint-Cyran. 
Si, dans la seconde moitié du siècle, la 
référence à Augustin pourra nourrir une 
esthétique de la modération fondée sur 
l’économie des moyens employés, au 
point qu’augustinisme et classicisme 
apparaissent aujourd’hui inséparables, 
comme a su le montrer Philippe Sellier, 
la réflexion linguistique et rhétorique de 
l’évêque d’Hippone peut aussi légitimer 
une littérature fondée sur des principes 
diamétralement opposés et autorisant 
tous les “excès” d’une rhétorique 
exubérante. (…) Cette rhétorique se voit 
alors pourvue d’un rôle nouveau, de nature 
cognitive : en voilant pour les révéler les 
plus hauts mystères de la religion, elle 
devient le vecteur d’une connaissance 
dont la nature n’est pas rationnelle. La 
poésie, en tant que discours figuré, se 
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GILBERT WERNDORFER (éd.), La Bible de 
Rachi, Volume 1, La Torah, – Le 
Pentateuque, Commentaire de la Torah 
par Rachi, Rabbi Shlomo ben Itsh’ak 
HaTsarfati, Introduction et annexes par 
Gilbert Werndorfer, Paris, Cerf, 2019, 
942 p. 
 
Rachi est pour le judaïsme ce que Thomas 
d’Aquin est pour le christianisme : une 
référence incontournable et, comme le 
dit l’éditeur Gilbert Werndorfer, «  celui 
qui incarne le savoir juif et la sagesse 
absolue ». 
De son vrai nom Rabbi Salomon fils 
d’Isaac, Rachi est né à Troyes en 1040. 
Très jeune il quitta son pays natal et alla 
étudier dans les académies talmudiques 
de Worms et de Mayence. À l’âge de 
vingt-cinq ans, il revint alors à Troyes 
pour y fonder sa propre école talmudique, 
et c’est là que, jusqu’à sa mort en 1105, il 
se consacra à l’enseignement, à la 
rédaction de commentaires de l’Écriture 
et du Talmud, ainsi qu’à de multiples 
recherches qui firent de lui l’un des savants 
les plus vénérés dans l’Europe entière. 
Exégète, légiste, décisionnaire, poète, 
penseur et, pour assurer sa subsistance, 
vigneron en Champagne, Rachi a légué 
à la postérité une œuvre qui n’est pas 
seulement importante pour les juifs, mais 
également pour les chrétiens. 
En effet, Rachi, qui s’est toujours voulu 
un homme d’ouverture tout en restant 
fidèle au judaïsme, a eu une large audience 
et influence sur l’interprétation chrétienne 
de la Bible. Le franciscain Nicolas de 
Lyre, ainsi que Luther, pour ne prendre 
que ces deux exemples, lui en sont 
redevables. 
La traduction française de ce premier 
volume de son commentaire de la Bible 
est un événement spirituel et culturel, 
tant par la profondeur des différents 
niveaux de lecture et de compréhension 
du texte sacré qu’il propose que par 

l’humilité et la modestie qu’il a toujours 
gardées pour approcher les mystères de 
la Parole de Dieu : «  J’ai donc résolu 
d’appréhender le sens des versets, et 
d’en établir le commentaire selon leur 
ordre et les midrashim auxquels nos 
maîtres ont fixé, midrash par midrash, 
leur place véritable ». 
Les principes de cette méthodologie, dont 
le but essentiel fut de rechercher le sens 
littéral des versets (pechat), n’avaient rien 
de nouveau, sinon que Rachi les a mis 
en œuvre avec sagacité et une 
détermination sans faille pour toute la 
Bible, ce qui en a fait la somme de 
référence par excellence pour toutes les 
générations d’étudiants qui ont suivi, 
jusqu’à nos jours. Le drach trouve sa 
justification dans le verset de Jérémie 
23,29 : «  Est-ce que ma parole ne 
ressemble pas au feu, dit IHVH, et au 
marteau qui fait voler en éclats le rocher? » 
Parmi les étincelles que produit le feu de 
la parole divine, le drach prend sa place 
en toute légitimité. Il ne recourt à l’aggada 
que si elle s’harmonise avec le pechat et 
permet de rétablir la continuité du récit 
biblique en le parachevant. On mesure 
au fil du commentaire l’importance des 
ressources connues de la grammaire et 
de la philologie de son temps, les 
discussions et les choix délibérés que 
Rachi a faits et, afin d’être compris par 
ceux auxquels il cherchait à s’adresser, 
l’inclusion dans son commentaire de plus 
de mille trois cents mots étrangers, les 
laazim (cf.  Ps 114,1), presque tous en 
vieux français. 
Pour Rachi, on le comprend bien, le 
commentaire de la Torah n’était pas 
d’abord un prétexte à discussions 
philosophiques, mais la quête de la vérité 
de la Parole de Dieu, telle qu’elle doit 
être accueillie par tout fidèle juif. Il est 
également important à noter que ce 
commentaire n’est pas non plus influencé 
par les doctrines des piétistes juifs 
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voit par conséquent elle aussi dotée d’une 
fonction épistémologique : dans la mesure 
où, contrairement à la philosophie ou à la 
théologie, elle échappe à la stérilité des 
catégories logiques, il lui est désormais 
assigné la mission de connaître 
l’inconnaissable, en s’élevant par-delà les 
limites d’une raison sentie comme faible 
et corrompue. (…) C’est dans le droit fil 
du De doctrina christiana que d’Andilly 
s’autorise, pour défendre un usage effréné 
des figures, du souci de la Vérité divine, 
puisque c’est son absolue transcendance 
qui justifie cette profusion figurative  » 
(cf. p. 24-26). 
Par l’usage de l’antithèse et de la symétrie, 
du chiasme et de l’oxymore suprême de 
l’Homme-Dieu, d’Andilly ne cherche qu’à 
promouvoir l’émotion du mystère par 
excellence, celui de l’Incarnation, « par 
le court-circuit ontologique qu’il provoque 
entre le néant humain et la toute-puissance 
divine ». 
Fondamental est également le rôle de la 
métaphore dans la poétique du Solitaire. 
Ce trope, écrit Tony Gheeraert, correspond 
à l’essence même de son entreprise : 
d’une part, parce que le poète reste 
tributaire d’une vision archaïque du monde 
régie par l’analogie ; d’autre part dans la 
mesure où il s’inscrit dans un courant de 
la spiritualité augustinienne qui accorde 
une grande place aux images. C’est bien 
cette perspective exemplariste, développée 
avant lui par Bonaventure, qui ouvre 
l’intelligence à l’éblouissement de la 
présence divine dans tous les symboles 
qu’il peut déchiffrer dans la nature. 
Et pourtant, cette richesse symbolique 
ne doit nullement conduire à la séduction 
des choses. « L’exigence d’en user sans 
en jouir interdit toute complaisance et 
impose contrôle sur soi et retenue dans 
la louange. Au fond – dit T. Gheeraert – 
cette poésie de la nature qui craint de 
trop s’y arrêter traduit une ambiguïté 
fondamentale qui est celle-là même de 

l’Incarnation telle que la conçoit l’École 
française de spiritualité : le Verbe fait chair 
consacre le monde et lui confère sa 
sainteté, mais, du même coup, l’invalide 
et le disqualifie en tant que sensible, et le 
renvoie en définitive au néant au regard 
de Dieu. » (p. 39) 
Ces quelques éclairages, parmi bien 
d’autres encore que l’Auteur développe 
dans son Introduction et ses notes 
explicatives, sont décisifs pour comprendre 
les Œuvres chrétiennes d’Arnaud d’Andilly. 
De la Vie de Jésus-Christ aux Stances 
sur diverses vérités chrétiennes, en 
passant par La prière à Jésus-Christ sur 
la délivrance de la Terre sainte et l’Ode 
sur la solitude, les lecteurs sont invités à 
un magnifique parcours de la foi et de la 
vie chrétienne dans un temps déjà troublé 
par les convulsions de l’histoire. Contre 
le christianisme néo-stoïcien qui fleurit 
depuis la fin du XVIe siècle et enseigne 
l’anéantissement des instincts, d’Andilly 
propose une morale de la conversion des 
passions issue de la tradition augustinienne 
et thomiste, et qui au fond ressemble fort 
à celle qui se dégage de Polyeucte : 
« J’attends tout de sa grâce et rien de ma 
faiblesse. » (p. 41) 
Un glossaire de termes devenus rares 
en français contemporain, une bibliographie 
sélective des principaux ouvrages cités, 
un index des noms et des notions 
principales font de cette nouvelle édition 
des Œuvres chrétiennes d’Arnaud d’Andilly 
un ouvrage de référence qui honore la 
tradition de la poésie française. 

JEAN BOREL 
 
 

NOVA ET VETERA

362



allemands qui furent à l’origine du 
mouvement des hassidim d’Ashkenaz. 
Le commentaire de Rachi sur le 
Pentateuque, plus populaire que celui 
des Prophètes et des Hagiographes, 
connut très tôt une consécration totale et 
presque une canonisation. Premier livre 
imprimé en 1475 à Riva di Tiento, il connut 
par la suite des centaines de rééditions. 

En annexe à cette traduction se trouvent 
une chronologie biblique, un glossaire 
des concepts les plus importants, l’alphabet 
hébreu, l’ordre de composition du Talmud, 
une brève bibliographie et quelques 
ouvrages cités par Rachi lui-même dans 
son commentaire. 

JEAN BOREL
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