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S o m m a i r e



Dans le livre d’osée, divers langages de l’amour humain sont mobilisés en
termes dramatiques pour mimer ou exprimer la relation du Seigneur avec son
peuple. Se dégagent alors deux scénarios de l’amour divin, en attente de réso-
lution. osée met en scène l’amour divin pour son peuple à travers le mariage
du prophète et les péripéties de son alliance conjugale avec Gomer, son
épouse dissolue. La vie du prophète est une parabole vivante des rapports de
Dieu avec son peuple. À cette première image s’en ajoute une seconde : celle
de l’amour parental pour un fils rebelle. Sur les deux registres, domestiques,
l’amour divin s’avère éprouvé mais vainqueur. Dieu aurait toutes les raisons
de retirer son amour, mais il ne le fait pas. L’amour supplante la colère, même
si certains châtiments sont effectifs, à des fins curatives. Dieu veut toujours
reconquérir son peuple par les voies de l’amour, moyennant une sorte de
désintoxication du péché.

La présente étude commence par dégager quelques traits singuliers de
l’amour divin, tel qu’il est mis en scène par la prophétie transmise à osée1. La
physionomie de cet amour est très particulière : il est terriblement lucide,
affronte l’infidélité et l’hostilité, sans toutefois se décourager, bien au contraire.
Par sa souveraineté, l’amour de Dieu s’avère radicalement asymétrique, au
risque d’être unilatéral. Le relèvement de l’aimé et la réciprocité de l’amour
sont-ils vraiment possibles? Pour répondre à cette aporie2, il faut entrer dans
la geste de l’incarnation et de la Passion. La théologie néotestamentaire de
l’amour divin offre alors une résolution supérieure. Dieu s’est fait si proche
qu’il est possible d’entrer effectivement, en termes humains, dans la récipro-
cité de l’alliance.
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1. Dans cet article, j’affine et développe dans une nouvelle direction (celle de l’incarnation)
une analyse de l’amour divin brièvement esquissée dans mon ouvrage intitulé : Les Émotions
de Dieu, indices d’engagement, Paris, Cerf, 2019, p. 105-117.

2. L’aporie possède aussi un versant philosophique: trop accentuée, l’asymétrie paraît rendre
impossible ou impraticable la réciprocité. en réalité, la plupart des relations humaines attei-
gnent une vraie réciprocité sur fond d’asymétrie assumée. Je partage ici le discernement
d’Yves Labbé, « apologie philosophique de la réciprocité », Nouvelle Revue Théologique 131,
2009, p. 65-86.



désignant à la fois le maître de la maisonnée (femme incluse) et les divinités
cananéennes4. au lieu d’un rapport d’aliénation aux baals, l’alliance sera réta-
blie dans sa vérité.

il ne s’agit pas d’un rafistolage du couple, mais d’une recréation. Les
partenaires repassent par la case des fiançailles : « Je te fiancerai à moi pour
toujours, je te fiancerai à moi par la justice et le droit, l’amour (checed) et la
tendresse (racham). Je te fiancerai à moi par la fidélité et tu connaîtras le
Seigneur. » (os 2,21-22) Les cadeaux scellant l’engagement des fiançailles ne
sont pas extérieurs. ils coïncident avec les attributs mêmes de Dieu, selon
ex 34,6. Cela fonde la possibilité d’une vraie connaissance, avec sa connota-
tion d’intimité conjugale (Gn 4,1). Les fiançailles supposent que la future
épouse est vierge et sans tache. Pour israël, ce n’est plus le cas, si l’on consi-
dère ses infidélités. et pourtant, la conduite du Seigneur atteste un nouveau
départ, une pleine restauration : séduction, fiançailles, (re)mariage.

De cela, Dieu seul est capable. osée ne l’est pas. et pourtant, Dieu lui
demande de mettre en scène, dans sa propre vie conjugale, la reconquête. À
travers les prévenances renouvelées de l’époux bafoué, l’amour divin apparaît
dans toute sa vérité :

Le SeiGNeur me dit : “va encore, aime (aheb) une femme aimée par un autre
et se livrant à l’adultère : car tel est l’amour du SeiGNeur pour les fils d’is-
raël, tandis qu’ils se tournent, eux, vers d’autres dieux et qu’ils aiment les
gâteaux de raisins.” J’en fis l’acquisition pour quinze sicles d’argent et une
mesure et demie d’orge. et je lui dis : “Pendant de longs jours tu resteras à
moi, sans te prostituer et sans être à un homme. J’agirai de même à ton
égard.” ainsi pendant de longs jours les fils d’israël resteront : pas de roi, pas
de chef, pas de sacrifice, pas de stèle, pas d’éphod ni de téraphim. après cela
les fils d’israël rechercheront à nouveau le SeiGNeur, leur Dieu, et David,
leur roi, et ils se tourneront vers le SeiGNeur et vers ses biens, dans l’avenir.
(os 3,1-5)

osée rachète son épouse au prix d’une esclave. Nous pouvons faire l’hy-
pothèse narrative qu’il s’agit toujours de la même femme, Gomer, sans quoi
la parabole vivante n’aurait plus de pertinence5. affectivement et économi-
quement, la femme paraît désormais complètement aliénée et endettée. en
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4. voir J. andrew DearmaN, The Book of  Hosea, Grand rapids mi, eerdmans, NiCot,
2010, p. 124.

5. voir J. andrew DearmaN, The Book of  Hosea, p. 80-85.

I. Un amour conjugal qui ne va plus de soi (Os 1-3)

Lorsque Dieu demande à osée de prendre une femme se livrant à la pros-
titution, c’est le début de l’histoire conjugale d’osée. bien que la première soit
la symbolisation réelle de la seconde, l’histoire d’osée et l’histoire de Dieu n’en
sont pas exactement au même stade. L’aventure d’osée avec Gomer
commence là, tandis que l’aventure de Dieu avec son peuple a déjà une longue
histoire. en amont des infidélités du peuple, une élection primordiale induit
une appartenance à Dieu depuis toujours (os 11,1), alors même que l’alliance
ne cesse d’être bafouée.

La prostitution de Gomer signifie les infidélités du peuple. même lorsque
Gomer a quitté sa prostitution, les trois enfants qu’elle donne à osée sont
entachés de son péché. ils sont dits « enfants de la prostitution », alors qu’ils
sont nés du mariage légitime d’osée et Gomer. Leurs noms sont expressifs
des châtiments et d’une forme de désamour de Dieu : izréel, « Non aimée »
et « Pas mon peuple ». mais aussitôt que ces noms ont été imposés, comme
autant d’expressions de dépit, leur retournement divin en bénédiction est
annoncé (os 2,1-3.25).

il semble que Gomer ne soit pas restée fidèle à osée. en tout cas, telle est
la situation dramatique d’israël à l’égard de Dieu. Cependant, moyennant le
procès, l’humiliation publique, le dépouillement total et la privation de ses
amants, l’épouse infidèle fait l’épreuve de la vanité de sa conduite3. entravée
dans la quête de ses amants, l’épouse finit par dire : « Je vais retourner chez
mon premier mari, car j’étais plus heureuse alors que maintenant. » (os 2,9)
Cette parole de sagesse et de dépit augure une conversion humaine.

mais Dieu ne se contente pas du retour contrit de la femme divagante et
malheureuse. il entend reconquérir son épouse infidèle. ici, le couple osée-
Gomer s’efface nettement derrière le couple Dieu-israël : « eh bien, c’est moi
qui vais la séduire, je la conduirai au désert et je regagnerai sa confiance. »
(os 2,16) L’épouse répondra avec l’élan de sa première jeunesse. L’alliance
conjugale sera restaurée : « tu m’appelleras “mon mari” et tu ne m’appelleras
plus “mon baal, mon maître”. » (os 2,18) Le baal était un nom générique
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3. Pour une évaluation critique des métaphores relatives à des projections masculines, voir
Susan e. HaDDox, Metaphor and Masculinity in Hosea, New York NY, Peter Lang, « Studies
in biblical Literature, 141 », 2011.



du côté de l’aimé. Dans le Deutéronome, cette théologie de l’élection comme
amour trouve un ample développement7.

Sur fond d’élection, c’est-à-dire d’appel primordial entièrement gratuit, le
comportement d’israël est incompréhensible : « ceux qui les appelaient, ils s’en
sont écartés  » (os  11,2 tob) ; ou encore «  plus on les appelait, plus ils
s’écartaient » (bJ). La réitération de l’appel par les prophètes, autrement dit
par le Seigneur lui-même, a été perçu comme un repoussoir par le peuple élu,
tant il s’enferrait dans l’idolâtrie et l’infidélité.

La description de l’amour divin possède des accents à la fois paternels et
maternels, d’une grande tendresse et proximité. Dieu a appris à marcher à son
peuple ; il l’a porté tout contre sa joue ; il s’est penché vers lui pour le faire
manger (os 11,3-4)8. L’évocation de cette tendresse d’antan rend l’énoncé du
verdict d’autant plus saisissant : le peuple ne reviendra pas en égypte9, d’où
Dieu l’a tiré une fois pour toutes, mais il connaîtra un nouvel esclavage, non
moins pesant : « c’est assour qui sera son roi, car ils ont refusé de revenir à
moi » (os 11,5). À nouveau, l’amour n’exclut pas des châtiments à vertu cura-
tive. tandis que le nouvel exode demeure objet d’espérance, ceux-ci sont
éprouvés à travers l’expérience historique d’israël.

aussi coupable le peuple soit-il, aussi mérité le châtiment, Dieu ne peut se
résoudre à l’anéantissement de son fils israël, comme un père dont le cœur
et les entrailles sont retournés à l’idée de détruire ce qu’il a de plus cher :

Comment te traiterai-je, ephraïm, te livrerai-je, israël? Comment te traiterai-
je comme adma, te rendrai-je comme Cevoïm? mon cœur (leb) est bouleversé
(haphak) en moi, en même temps ma pitié (nichum) s’est émue. Je ne donnerai
pas cours à l’ardeur de ma colère, je ne reviendrai pas détruire ephraïm ; car
je suis Dieu et non pas homme, au milieu de toi, je suis saint : je ne viendrai
pas avec rage. (os 11,8-9)
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7. voir Dt 4,37 ; 7,7-9.13 ; 10,15 ; 23,16 ; avec les débats évoqués et la comparaison établie
par Carsten vaNG, « God’s love according to Hosea and Deuteronomy: a prophetic reworking
of a Deuteronomic concept? », Tyndale Bulletin 62/2, 2011, p. 173-194.

8. À partir de l’hébreu, il demeure difficile de trancher, au v. 4, entre les imageries d’amour
parental ou d’élevage animal, selon J. andrew DearmaN, The Book of  Hosea, p. 282-285.

9. Là encore, c’est une des lectures possibles de l’hébreu ; J. andrew DearmaN, The Book
of  Hosea, p. 285.

valeur absolue, elle « vaut » probablement le simple prix moyen d’une esclave.
il est commandé au prophète de l’aimer en acte par ce rachat. il efface sa
dette6.

il impose une période de sevrage à son épouse, sans rapports conjugaux,
tout comme les fils d’israël sont privés par Dieu de la royauté, du culte et des
oracles. Dieu aime encore son peuple, tandis que celui-ci divague dans l’adul-
tère. toutefois, la persistance de l’amour divin ne suspend pas les châtiments
ad hoc, dont israël reçoit la cure prolongée. C’est directement attesté par l’ex-
périence historique au sein de laquelle prêche osée. Les privations susciteront
une nouvelle recherche, tremblante et non assurée d’elle-même, envers le
Seigneur Dieu et David. Cela sous-entend que le seul vrai culte et la royauté
légitime seront un jour rétablis sur tout israël.

en dépit des infidélités répétées du peuple, Dieu l’aime, le purifie et renou-
velle ses avances : séduction, fiançailles, mariage. L’amour divin n’a ici rien de
solaire ni de romantique. C’est un amour prévenant et combatif, où tout est
apporté par celui qui aime le premier. bien qu’il soit trahi, cet amour se renou-
velle dans le don de l’alliance, même s’il instaure un temps de cure et de puri-
fication. Dieu persévère dans l’amour gratuit de son peuple, même lorsque
celui-ci se livre à d’autres dieux. L’amour de Dieu n’est pas suscité ni condi-
tionné par la bonté ou la conduite de son peuple ; il se porte vers lui envers
et malgré tout, non seulement pour le purifier mais aussi le reconquérir. C’est
le plus étonnant : Dieu n’est pas seulement fidèle, il aime avec autant d’in-
tensité, d’audace et de fraîcheur après l’échec du premier mariage. rien ne
saurait le surprendre, puisqu’il a choisi le peuple en connaissance de cause,
comme il a demandé à osée d’épouser Gomer en connaissance de cause, non
seulement la première fois mais aussi la seconde.

II. Un amour parental au point de rupture (Os 11)

« Quand israël était jeune, je l’ai aimé, et d’égypte j’ai appelé mon fils. »
(os 11,1) après avoir été symbolisé comme une alliance conjugale mouve-
mentée, l’amour du Seigneur est rapporté à son acte primordial d’élection.
Dans le récit de l’exode, les relations uniques de paternité et de filiation entre
Dieu et israël sont révélées (ex 4,22-23). Se dévoilent ainsi le paramètre caché
et la seule raison de l’élection : l’amour de prédilection gratuite sans préalable
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6. voir J. andrew DearmaN, The Book of  Hosea, p. 135.



- il réengage de façon surprenante des phases de séduction et de fiançailles ;
- il se montre finalement vainqueur de l’infidélité (os 14,5).

Pour mesurer la qualité de l’amour de Dieu envers son peuple, il faut recon-
naître que Dieu aurait toutes les raisons de haïr son peuple infidèle. exposé
au mépris total, cet amour est menacé par la haine :

toute leur perversité s’est manifestée au Guilgal : c’est là que je les ai pris en
haine (sane) ; à cause de la perversité de leurs actions je les chasserai de ma
maison, je n’aurai plus d’amour (ahabah) pour eux ; tous leurs chefs sont des
rebelles. (os 9,15-16)

La dénonciation du mal vise spécialement les « chefs » du peuple, que ce
soit pour leurs manœuvres séditieuses ou leurs transgressions religieuses
(os 4,15). Guilgal rappelle la traversée du Jourdain par le peuple sous Josué,
ainsi que la circoncision de la génération née en chemin, au désert (Jos 4,20-
5,9). Ce mémorial de salut et d’engagement souligne par contraste l’infidélité
présente. Guilgal évoque aussi indirectement la faillite de la royauté confiée
à Saül en ce lieu (1 S 11,14).

Chez les prophètes, il n’est pas rare que Dieu soit le sujet du verbe haïr
(sane), le plus souvent en regard de la corruption de son peuple12. il s’avère
toutefois possible de cerner avec une relative précision le registre de la haine
mentionnée en os 9,15-16. Dans le code deutéronomique, le verbe « haïr »
intervient à plusieurs reprises pour qualifier des relations conjugales en
déroute. en cas de mariage polygame, même si l’aîné est le fils de la femme
que le mari hait, par opposition à celle qu’il aime, il demeure impossible de
priver l’aîné de son droit (Dt 21,15-17). en cas de faillite d’un mariage, le désa-
mour d’un homme pour sa femme est aussi qualifié de haine (Dt 22,13). en
cas de répudiation, si le second mari d’une femme déjà répudiée par un autre
cesse de l’aimer (littéralement, la hait), il peut à son tour la répudier en
bonne et due forme et la chasser de chez lui (Dt 24,3). La conjonction entre
haïr et chasser évoque ainsi le divorce. or les deux vocables sont précisément
articulés en os 9,15-16 : israël est comparable à une épouse déjà répudiée qui
a déçu l’homme qui l’avait néanmoins épousée, au point qu’il la hait et la chasse
de la maison13. Nous retrouvons ainsi le fil de l’analogie matrimoniale déployée
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12. voir notamment is 1,14 ; 61,8 ; Jr 12,8 ; 44,4 ; am 5,21 ; 6,8 ; Za 8,17 ; ml 1,3.
13. voir aussi Gn 29,31-33 ; Jg 14,16. Nous suivons ici la ligne explicative développée par

J. andrew DearmaN, The Book of  Hosea, p. 255-257.

adma et Cevoïm ont été détruites en même temps que Sodome et Gomorrhe
(Dt 29,33). Suivant l’image de l’amour parental, Dieu ne peut se résoudre à un
châtiment justifié mais destructeur. bien que l’application de telles prescrip-
tions soit improbable, la loi juive exigeait des parents humains qu’ils châtient
leur fils dévoyé, jusqu’à la mort par lapidation en cas de non repentance
(Dt 21,18-21)10. Dieu vit une sorte de retournement intérieur : sa compassion
parentale prend le pas sur sa colère, bien que celle-ci soit fondée et légitime.

tandis que l’amour est une plate-forme de comparaison entre les senti-
ments humains et divins, la colère appelle ici une instance de différenciation
nette : « je suis Dieu et non pas homme (enosh) : je ne viendrai pas avec rage »
(os 11,9). il serait tellement humain de laisser libre cours à un emportement
de colère, contre les requêtes intimes d’un amour parental. mais la sainteté
de Dieu le dispose tout autrement envers son peuple infidèle11. Par-delà les
châtiments pondérés par son amour, le Saint est sur le point d’accomplir, non
pas la destruction de son peuple, mais une réitération élargie de l’exode. Celui-
ci s’accomplira non seulement depuis l’égypte, mais aussi depuis assour
(os 11,11). Les fils d’israël seront rassemblés de toutes les nations où ils ont
été dispersés et aliénés (is 11,11-16 ; 19,23-25).

III. L’amour divin : asymétrie radicale et différence de nature

Dans la perspective prophétique développée par le prophète osée, l’amour
divin possède les caractéristiques suivantes :

- il est primordial et créateur, sans bonté préalable du côté de l’aimé ;
- il est pleinement lucide sur l’infidélité et le caractère non-aimable de l’aimé;
- il est un amour de prédilection, une élection gratuite ;
- il engage l’exclusivité et l’exigence d’un amour conjugal ;
- il engage les soins et la vulnérabilité d’un amour parental ;
- il intègre des composantes émotives : tendresse, colère, compassion ;
- il supplante et contrôle les débordements potentiels de la colère ;
- au lieu de détruire, l’amour divin impose des cures de désintoxication ;
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10. voir marvin a. SweeNeY, The Twelve Prophets, vol. i : Hosea, Joel, Amos, Obadiah, Jonah,
Collegeville mN, the Liturgical Press, «  berit olam – Studies in Hebrew Narrative &
Poetry », 2000, p. 112-116 ; bo H. Lim – Daniel CaSteLo, Hosea, Grand rapids mi, eerdmans,
2015, p. 171.

11. Pour un développement plus complet à ce sujet, voir mon article intitulé : « God’s Holi-
ness. a reappraisal of transcendence », Modern Theology 34/3, 2018, p. 419-433.



l’aimé de toute la hauteur de sa différence incommensurable? Quelle démarche
serait propre à déjouer la fuite du pécheur devant les témoignages d’amour
et les appels au retour? Dieu ne peut pas se déposséder de sa différence radi-
cale sans que la relation d’amour entre lui et son peuple change aussi de nature.
il faudrait donc que Dieu reste lui-même tout en se ménageant un nouvel accès
à son peuple. Pour que l’amour ne subjugue pas l’aimé et ne lui fasse pas perdre
la vérité de sa condition, peut-être serait-il approprié, en dernière instance, que
Dieu s’abaisse lui-même en vérité, assumant toute la gravité de l’existence
humaine, pour se tenir à l’humble rang de l’aimée15. il conviendrait que Dieu
puisse rencontrer son peuple sur le terrain de ce dernier. il faudrait même que
Dieu puisse, de plain-pied, confronter le mensonge, la caricature et la haine
dont son peuple est prisonnier, par le prisme déformant du péché. aussi dange-
reux cela soit-il pour qui assumerait une telle tâche parmi les hommes.

Sans l’annuler, le Nouveau testament se porte au-delà de la différence
incommensurable de nature exprimée par l’amour de Dieu dans le livre
d’osée. L’incarnation met l’amour de Dieu à la portée de la rencontre humaine
avec Jésus de Nazareth, sans toutefois que la différence de nature entre
l’amour de Dieu et la réponse humaine soit effacée. Ce nouveau seuil de l’al-
liance entre Dieu et l’humanité est décisif, car l’enjeu n’est pas seulement de
combler une distance vertigineuse ou de manifester au plus haut point
l’amour. il est encore un défi supérieur : vaincre l’hostilité du peuple infidèle
et subvertir une haine sans raison par les seules armes de la vérité et de
l’amour.

IV. L’amour de Dieu selon Paul et Jean: excès historiques et solidité
éternelle

À la déception légitime de Dieu face à son peuple désabusé répond éton-
namment un amour en excès : le don du Fils bien-aimé lui-même (mc 12,1-
12 et par.). Dans le Nouveau testament, l’amour de Dieu est agapè, don livré
au-delà de tout calcul raisonnable. Cet amour a pour destinataires les élus, chez
Paul, et le monde à sauver, chez Jean. L’amour de Dieu comporte une part de
folie, une providence salvifique portée jusqu’à l’extrême du don. Par les
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15. Sur l’amour comme ressource dans l’asymétrie face à l’incompréhension, voir la médi-
tation de S. KierKeGaarD, « Le Dieu comme maître et sauveur (essai poétique) », in Miettes
philosophiques, in Œuvres i, régis boYer (éd.), Paris, Gallimard, nrf – La pléiade, 2018, p. 995-
1008.

en os 1-3. Humainement parlant, israël n’a plus rien d’aimable aux yeux de
Dieu, tout comme Gomer aux yeux d’osée. Dieu a de bonnes raisons de haïr
son épouse et de la répudier.

Pourtant, en toute rigueur sapientielle, Dieu n’éprouve de la haine pour
aucune de ses créatures, même pécheresse ou corrompue : « tu aimes tous les
êtres et ne détestes aucune de tes œuvres : aurais-tu haï l’une d’elles, tu ne l’au-
rais pas créée. » (Sg 11,24) Néanmoins, dans la langue prophétique, la possi-
bilité de la haine est expressive du prix de l’amour éprouvé, maintenu, réoffert.
La potentialité d’une haine divine n’est pas métaphysiquement réalisable. Sous
cet angle, son correspondant réel est entièrement situé du côté de la créature
haïssable, dans la difformité de ses actions mauvaises. mais la possibilité irréa-
lisable de la haine exprime l’acte positif de volonté par lequel Dieu choisit
d’aimer ceux qui ne sont plus aimables, comme une épouse infidèle à répéti-
tion ou un fils rebelle endurci.

Le caractère insolite de l’amour divin ainsi qualifié révèle une différence
de nature entre le Dieu aimant et le peuple aimé. en vertu de cette différence,
Dieu peut assumer jusqu’au bout les défaillances et la défiguration de son
peuple ou de ses créatures. Son amour appelle une réponse, mais la récipro-
cité attendue ne peut se réaliser que sur fond d’asymétrie reconnue.

Dieu affronte toutefois plus qu’une différence de nature. il doit vaincre une
répulsion à son encontre du côté de l’aimé. La saine asymétrie de nature entre
Dieu et la créature est déformée et aggravée par la difformité et l’antagonisme
qui s’implantent chez le pécheur14. Livré à lui-même, divaguant dans son
péché, le peuple est devenu rétif à l’amour offert. Plus Dieu l’appelle, plus le
peuple s’éloigne. Les démonstrations d’amour provoquent, dans le cœur
malade du pécheur, un effet inverse à celui souhaité. Plus Dieu s’approche, plus
le peuple fuit. Le pécheur évite celui qui le rappelle à la sainteté par l’amour.
il se rebelle devant les manifestations d’amour.

La différence de nature et la répulsion du pécheur sont en attente d’une
résolution. Comment Dieu doit-il donc s’y prendre pour ne pas surplomber
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14. Dans le même sens, voir JeaN CHrYSoStome, Trois catéchèses baptismales, iii, 1, Paris,
Cerf, SC 366, 1990, p. 213-215 ; avec les analyses d’a. Diriart, « La dimension nuptiale des
catéchèses baptismales. entre similitude, circularité et dissymétrie », Nova et Vetera 93/1, 2018,
p. 25-45.



ta miséricorde, Seigneur, périra.  » embrassant sa mission sacrificielle, le
Christ a le dernier mot : « Que ce soit une bonne mort, et qu’il obtienne ce qu’il
demande16. »

Loin d’épouser une telle mise en scène, à la dramatique expressive, saint
augustin énonçait en son temps la priorité éternelle de la paix et de l’amour
sur le drame de la Passion :

mais que signifie “justifiés dans son propre sang” [rm 5,9] ? Quelle est donc
la force de ce sang, je le demande, pour que les croyants soient justifiés en lui ?
et qu’en est-il de “réconciliés par la mort de son Fils” [rm 9,10] ? est-ce en
ce sens que Dieu, en colère contre nous, vit son Fils mourir pour notre profit
et se réconcilia avec nous? est-ce donc que son Fils était déjà réconcilié avec
nous au point qu’il alla jusqu’à juger bon de mourir pour nous, tandis que le
Père était si en colère contre nous que, à moins que le Fils ne mourût pour
nous, il ne voulait pas se réconcilier avec nous? et qu’en est-il de ce que ce
même docteur des gentils dit ailleurs : “Que répondre donc, à tout cela? Si Dieu
est pour nous, qui sera contre nous? Car lui qui n’a pas épargné son propre
Fils, mais l’a livré pour nous tous, comment ne nous a-t-il pas aussi fait don
de toutes les choses avec lui ?” [rm 8,31-32] S’il n’avait pas déjà été récon-
cilié avec nous, le Père, n’épargnant pas son propre Fils, l’aurait-il livré pour
nous? N’y a-t-il pas toute apparence que ce dernier texte contredit le premier?
Dans l’un, le Fils meurt pour nous et le Père est réconcilié avec nous par sa
mort ; dans l’autre, comme si le Père était “le premier à avoir de la dilection
pour nous”, lui-même n’épargne pas son Fils pour nous, lui-même livre son Fils
à la mort pour nous. mais j’observe que, alors, le Père n’a pas seulement de la
dilection pour nous avant que le Fils ne meure pour nous, mais avant même
qu’il ne créé le monde, comme l’apôtre en témoigne lorsqu’il dit : “comme il
nous a choisis en lui-même, avant la création du monde” [ep 1,4]17.

avec une sûreté de jugement peu commune, augustin pose la priorité, la
constance et la résolution de l’amour du Père envers les pécheurs, aussi
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16. voir Livre d’Heures de Catherine de Clèves, morgan Library, New York, ms
m.917/945, ff. 81v-82r, (mS m.917/945, ff. 81v–82r). J’ai pu contempler de mes yeux les splen-
dides folios de ce livre d’heures lors d’une visite à la morgan Library en 2010. une page internet
qui fait mémoire de l’exposition et donne accès à chacun des folios numérisés (Thumbnails) :
https://www.themorgan.org/collection/Hours-of-Catherine-of-Cleves, accédée en ligne le
21 mars 2019.

17. auGuStiN D’HiPPoNe, De Trinitate, xiii, 15, in Œuvres iii, L. JerPHaGNoN (éd.), Paris,
Gallimard, nrf – La pléiade, 2002, p. 603-604. Nombre d’exégètes contemporains imputent l’ini-
mitié à la fois aux hommes et à Dieu ; voir thomas r. SCHreiNer, Romans, Grand rapids mi,
baker academic, 1998, p. 264 ; James D. G. DuNN, Romans 1-8, Dallas tx, word books, wbC
38a, 1988, p. 258.

initiatives historiques de Dieu, son amour pour l’humanité s’avère intense et
marqué d’un double excès : celui de la Passion (chez Paul) et celui de l’incar-
nation (chez Jean). De part et d’autre, l’amour de Dieu est attesté par le Christ
homme dans l’histoire.

1. « Christ est mort pour nous alors que nous étions encore pécheurs. »
Selon Paul, Dieu a démontré son amour pour les fidèles par le témoignage

ultime de la Passion, alors que ceux-ci étaient encore aliénés :

mais en ceci Dieu prouve son amour envers nous : Christ est mort pour nous
alors que nous étions encore pécheurs. et puisque maintenant nous sommes
justifiés par son sang, à plus forte raison serons-nous sauvés par lui de la colère.
Si en effet, quand nous étions ennemis de Dieu, nous avons été réconciliés avec
lui par la mort de son Fils, à plus forte raison, réconciliés, serons-nous sauvés
par sa vie. bien plus, nous mettons notre fierté en Dieu par notre Seigneur
Jésus Christ par qui, maintenant, nous avons reçu la réconciliation. (rm 5,8-
11 tob)

un tel amour excède toute sagesse humaine. en définitive, l’amour de Dieu
ne présuppose aucune qualité préalable chez ceux qu’il aime. C’est pourquoi
cet amour se montre indéfectible :

Que dire de plus? Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? Lui qui n’a pas
épargné son propre Fils, mais l’a livré pour nous tous, comment, avec son Fils,
ne nous donnerait-il pas tout ? (rm 8,31-32 tob)

La manifestation historique de l’amour divin révèle de façon indubitable son
éternelle solidité, qui prévaut pour tous les temps et toutes les conditions. inter-
préter « [Dieu] n’a pas épargné son propre Fils » en cohérence avec la règle
de foi trinitaire prévient toute dramatisation déformante de la relation entre
le Père et le Fils dans l’œuvre du salut. il ne conviendrait pas d’imaginer que,
confrontés aux pécheurs, Père et Fils se tiennent en deux postures opposées :
le Père serait vivement courroucé et le Fils verserait le prix de la paix.

Dès avant la réforme, ce type de représentations dramatiques se rencontre
dans la piété catholique au Nord de l’europe. C’est notable dans l’une des enlu-
minures, décrivant un débat entre justice et miséricorde au sein de la trinité,
du Livre d’Heures de Catherine de Clèves, daté de 1440 environ et conservé à
la morgan Library à New York. Dans la miniature, des rouleaux mettent des
mots dans la bouche de chacun des trois qui siègent ensemble sur le trône
divin. Dieu le Père soutient que « adam mourra avec tous ceux de son lignage ».
Le Saint-esprit plaide la compassion: « Si adam ne trouve pas miséricorde, alors
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(Jn 3,16) L’avènement du Fils procède d’un don sans réserve du Père, plei-
nement assumé et relayé par le Fils :

Incarnation : “[…] c’est mon Père qui vous donne le véritable pain du ciel. Car
le pain de Dieu, c’est celui qui descend du ciel et qui donne la vie au monde.”
(Jn 6,32-33)

Passion : “Je suis le pain vivant qui descend du ciel. […] et le pain que je
donnerai, c’est ma chair donnée pour que le monde ait la vie.” (Jn 6,51)

Eucharistie : “[…] si vous ne mangez pas la chair du Fils de l’homme et si vous
ne buvez pas son sang, vous n’aurez pas en vous la vie.” (Jn 6,53)

L’arc de la chair s’étend de la venue dans le monde (Jn 1,14) à l’eucharistie
(Jn 6,53). L’incarnation est conduite à son accomplissement par la Passion – qui
est déjà exaltation chez Jean –, et la chair livrée poursuit son œuvre de trans-
formation des disciples par les moyens de la foi et de l’eucharistie. Par une
donation en cascade, l’accès à la vie éternelle est ouvert à tout croyant (Jn 1,12;
6,29.40). À nouveau, l’amour divin s’avère premier et fondateur, sans préalable.

Le geste ultime de l’amour divin prend forme humaine, ou plutôt condi-
tion d’esclave. « [Jésus], qui avait aimé les siens qui sont dans le monde, les
aima jusqu’à l’extrême (telos). » (Jn 13,1) Déposer son vêtement, se ceindre,
s’agenouiller et laver les pieds de ses disciples, y compris ceux du traître, est
un mime explicatif de la Passion. Jésus ne s’incline pas simplement de sa
hauteur d’homme ou de maître, il s’abaisse de toute sa hauteur divine20. C’est
le verbe fait chair, le Fils donné au monde, qui assume par amour la position
de l’esclave. il lave les pieds qui bientôt fuiront. il lave jusqu’au talon de l’ami
qui se retourne déjà contre lui.

“ayant aimé les siens, il les aima, tous, jusqu’à la fin, jusqu’à l’extrême…”, l’ex-
trême de lui-même, l’extrême de l’autre, l’extrême de l’homme, de tout homme,
même de cet homme-là qui, tout à l’heure, va sortir dans la nuit après avoir
reçu la bouchée de pain, les pieds encore tout frais d’avoir été lavés. Quelques
versets après notre récit, Jean rappelle le psaume 40 : “L’ami sur qui je comp-
tais, et qui partageait mon pain, a levé le talon contre moi !”, ce talon qui vient
tout juste d’être lavé, le voici donc qui se lève21.
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20. Sur l’humilité de Dieu en jeu dans l’incarnation, voir auGuStiN D’HiPPoNe, De Trini-
tate, xiii, 22 ; ainsi que la note complémentaire n° 49 de m.-F. berrouarD dans Les Homélies
sur l’Évangile de saint Jean, xvii-xxxiii, ba 72, p. 796-797.

21. CHriStiaN De CHerGé, « Le “martyre” de la charité », in L’invincible espérance, Paris,
bayard-Centurion, 1997, p. 226.

aliénés soient-ils, comme la prémisse de toute sotériologie explicative. il
poursuit en précisant que le Fils n’a pas été livré contre sa volonté, comme
l’atteste Ga  2,20. La règle trinitaire de la foi catholique se trouve ainsi
confirmée : les trois opèrent toujours ensemble dans l’égalité et la concorde18.
en conformité avec cette charte de l’exégèse catholique des écritures, le Fils
livré n’a pu accomplir la réconciliation historique de l’humanité avec Dieu
qu’en communion avec l’amour éternel et la paix inébranlable en lesquels le
Père, le Fils et l’esprit demeurent toujours à l’égard des pécheurs. L’anté-
riorité et l’asymétrie de l’amour divin, sans illusion et néanmoins inlassable,
se vérifient au plus haut point dans l’économie trinitaire de la réconciliation.

Sans la règle de foi trinitaire, nous serions laissés dans l’indécision quant
à la portée du « retournement » divin de la colère en compassion, attesté en
os 11,8-9. Dieu éprouve-t-il réellement un drame intime et un retournement
intérieur? est-il bouleversé en lui-même ou l’est-il exclusivement pour nous?
Par conviction trinitaire, nous tenons que le Père et le Fils demeurent dans
la concorde et la paix à l’égard des pécheurs. au lieu de transférer une
tension et un reversement en Dieu, il convient plutôt de comprendre son
« retournement » comme un témoin du prix de sa miséricorde. Là où haine
et colère pourraient légitimement prévaloir, Dieu choisit encore d’aimer,
tant sa miséricorde est première et fondatrice à l’égard de sa justice19. Le
retournement de la colère en compassion est l’indice de l’engagement indé-
fectible de Dieu envers ses créatures tant aimées. au lieu de réifier le conflit
de la colère et de la miséricorde en Dieu, comme si le salut se jouait dans un
drame éternel, il convient plutôt de se tourner vers la Passion et de la
contempler. elle est la scène paradigmatique du péché et la résolution histo-
rique du conflit : « Christ est mort pour nous alors que nous étions encore
pécheurs. » (rm 5,8)

2. « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, son unique. »
Selon Jean, l’amour de Dieu s’est dévoilé par le don du Fils unique au

monde : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils, son unique, pour
que tout homme qui croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle. »

Nova et vetera

232

18. Comparer auGuStiN D’HiPPoNe, De Trinitate, xiii, 15 et i, 4 où augustin développe
la règle de foi, reçue de ses Pères, en vertu de laquelle il s’apprête à réfuter les interprétations
ariennes de l’écriture.

19. La miséricorde s’avère antérieure à la justice dans le rapport de Dieu à ses créatures,
car tout ce qui est dû à Dieu présuppose un don créateur primordial, avec lequel la miséricorde
demeure en relation directe ; selon tHomaS D’aQuiN, Sum. theol., ia, q. 21, a. 4, resp.



affectives. Par sa proximité et ses interactions, le Christ provoque, au plus haut
point, les hommes à aimer Dieu. il rend ainsi possible la réciprocité de la
charité entre les hommes et Dieu. il est l’agent, humain et divin, de la mutua-
lité dans l’amitié propre à l’alliance entre Dieu et l’humanité. L’asymétrie radi-
cale entre Dieu et l’homme demeure, mais la réciprocité est définitivement
offerte.

Conclusion

L’amour divin n’est pas traité comme une essence dans le témoignage
néotestamentaire. Selon la Première lettre de Jean, «  Dieu (ho Theos) est
amour » signifie en propre : « Dieu [le Père] est charité. » Ce singulier amour
est dévoilé de façon historique, dans la chair, à travers l’envoi du Fils unique
et son offrande d’expiation (1 Jn 4,8-10). La trajectoire de l’agapè s’achève en
« nous », suivant l’effectivité de l’amour mutuel dans la communauté chré-
tienne (1 Jn 4,11-12).

oui, l’amour de Dieu est éternel. Néanmoins, sa nature propre n’est discer-
nable qu’à travers les interventions historiques de Dieu : la persévérance de
l’élection, l’amour d’un peuple infidèle, la pleine connaissance du non-aimable,
la réactivation de la conquête amoureuse, l’envoi du Fils en personne, la
passion du Christ comme ultime témoignage, l’effusion de l’esprit qui sous-
tend la charité enfin rendue possible dans la communauté chrétienne. un tel
amour est conjointement solidité éternelle et excès historiques.

À l’approche de sa passion, le Christ invite ses disciples à s’aimer les uns
les autres comme lui-même les a aimés (Jn 13,34). Si nous relions le témoi-
gnage ultime de l’amour incarné aux antiques paraboles de l’amour divin
rencontrées chez osée, l’amour nouveau enseigné par le Christ incorpore des
traits proprement divins. Par la grâce de l’incarnation, l’amour divin devient
humainement praticable. Les disciples du Christ sont invités, par grâce, à
épouser la priorité de l’amour sur les qualités de l’aimable, à aimer encore et
toujours celui ou celle qui ne se présente plus comme aimable, à vivre la
traversée des asymétries accentuées par le péché, en vue de renaître et de
croître dans une réciprocité reçue, toujours imparfaitement vécue. bien qu’elle
le discerne vivement, « [la charité] ne tient pas compte du mal » (1 Co 13,5).

emmanuel DuraND, oP
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Ces gestes d’amour sauveur sont à la fois pleinement humains et pleine-
ment divins. Leur divine profondeur est logée dans leur expressivité humaine.
Dans sa Lectura super Ioannem, saint thomas d’aquin se montre réaliste
quant à la valeur pédagogique de l’exemplarité. À la suite du lavement des
pieds, Jésus enjoint à ses disciples de suivre son exemple et d’imiter son
comportement les uns envers les autres, «  parce que, dans les actions
humaines, les exemples mobilisent plus que les paroles ». mieux vaut toujours
montrer en pratique le bien à choisir que seulement l’enseigner en théorie.
Néanmoins, les exemples donnés par les hommes ne suffisent pas ; « c’est pour-
quoi nous est donné l’exemple du Fils de Dieu, qui est infaillible et qui suffit
à tout  ». D’ou procède une telle rectitude et une telle plénitude ? Pour
thomas, l’exemplarité unique du Christ est fondée en son identité même, c’est-
à-dire en sa relation éternelle au Père : « il est lui-même l’art du Père, de telle
sorte que, comme il fut l’exemplaire de la création, il soit aussi celui de la justi-
fication22. » S’ensuit une citation de 2 P 2,21 : « Le Christ est mort pour nous,
vous laissant un exemple, afin que nous suivions ses traces. » L’exemplarité
éthique et théologale du Christ se fonde en définitive sur une exemplarité
ontologique : il est l’art du Père, c’est-à-dire le modèle opératoire des actions
divines de l’ordre de la création et du salut. C’est pourquoi, en dernière
instance, le Christ est en personne, par ses gestes et ses paroles, la parabole
concrète de l’amour divin dans la chair.

L’un des motifs récurrents de l’incarnation, chez thomas d’aquin, relève
d’une pédagogie affective. L’amour extrême dont témoigne la venue du Fils
dans la chair est propre à susciter en retour l’amour des hommes, car ceux-
ci aiment plus facilement lorsqu’ils sont devancés par les preuves d’un grand
amour. Conjointement, dans l’ordre de la connaissance, la fréquentation du
Christ dans la chair favorise une accoutumance à Dieu par le corporel et le
sensible23. Le Christ est la voie en acte. il raccourcit le chemin et ajuste la
fréquentation de Dieu à la condition humaine en ses exigences cognitives et
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22. tHomaS D’aQuiN, Super Io. xiii, 15, éd. marietti (1952), n° 1781; voir Pawel KLimCZaK,
Christus Magister. Le Christ Maître dans les commentaires évangéliques de saint Thomas d’Aquin,
Fribourg CH, academic Press, 2013, p. 168-171.

23. voir tHomaS D’aQuiN, In III Sent., d. 1, q. 1, a. 2, resp. ; Summa contra gentiles, iv, 54,
§ 5-6 ; Compendium theologiae, i, cap. 201 ; Summa theologiae, iiia, q. 1, a. 1, sc ; a. 2, resp. et ad 3.
Les deux principales raisons de convenance de l’incarnation sont étroitement tissées en De ratio-
nibus fidei, cap. 5. Ces lignes sont un condensé de la section finale de mon article intitulé : « L’in-
carnation comme “conversation” de charité, selon saint thomas d’aquin », Nova et Vetera 94/1,
2019, p. 3-26.



Qui fréquente l’histoire de l’église ne peut manquer de rencontrer certains
saints dont la vie a été marquée par des phénomènes extraordinaires. Ces
« saints de l’extrême », qui sont d’ailleurs souvent des saintes, ont connu des
manifestations qui excèdent le régime ordinaire de la vie humaine et chré-
tienne. Les phénomènes, en effet, sont selon les cas, physiques ou mentaux,
et concernent aussi bien la vie naturelle que la vie surnaturelle de ces êtres
d’exception. avec toute la prudence requise, nous dirons qu’il s’agit de phéno-
mènes extra-ordinaires, au sens où on ne les rencontre pas dans les formes
courantes, ordinaires, de la vie chrétienne, et même de la sainteté.

Ces phénomènes ne laissent en général pas indifférent, et suscitent même
des réactions marquées. Certaines personnes sont attirées par ces manifesta-
tions, en viennent à les rechercher, tant l’attrait de l’exceptionnel est grand
au regard des vies ordinaires. au rebours, d’autres préfèrent s’en détourner,
et parfois ne pas fréquenter de tels saints, parce que ces phénomènes les déran-
gent. De fait et comme par définition, l’extraordinaire dérange toujours
l’ordre courant des choses humaines, même lorsqu’il s’agit de l’œuvre que Dieu
accomplit au cœur des personnes.

À ces réactions sensibles et spontanées s’ajoutent les légitimes interroga-
tions qui ne manquent pas de surgir quant à la réalité de ces faits : est-on bien
assuré qu’ils se sont produits, et s’agit-il bien d’une manifestation de l’œuvre
de Dieu et non de celle du démon ? mais dès lors qu’ils sont dûment établis,
on constate à nouveau qu’ils peuvent susciter des appréciations diverses
selon les époques. Dans les temps anciens, dans le passé plutôt lointain de
l’église, on a pu être porté à valoriser ces phénomènes, quitte à les enjoliver,
pour mieux mettre en lumière la vie de celui ou de celle qui les a connus. au
moyen Âge, on pensait souvent qu’ils étaient des attestations manifestes de
sainteté et on espérait, en les mettant en valeur, qu’ils hâteraient les canoni-
sations. À l’époque contemporaine, c’est plutôt le contraire qui est vrai.
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charismatiques. on entend ici par cette expression des dons de la vie divine
qui ne sont pas d’abord destinés à la sanctification de la personne qui les reçoit,
mais à l’édification de l’église et au bien des personnes, d’une façon ou d’une
autre. C’est une distinction ancienne, bien précisée par thomas d’aquin, et
énoncée récemment encore par le Catéchisme de l’Église catholique (n° 799-801).
il s’agit ici de charismes extraordinaires, étant rappelé que la plupart des
charismes ont une forme ordinaire, comme la catéchèse ou l’enseignement. Ce
sont des dons de l’esprit Saint, dont la diversité est nettement affirmée par
saint Paul au chapitre xii de la Première Épître aux Corinthiens.

Ces manifestations sont assez nombreuses, mais inégalement distribuées.
Certains saints connaîtront tel phénomène, d’autres, tel autre. Leur durée n’est
pas garantie : ils peuvent apparaître puis disparaître. Disons-le tout simple-
ment : aucune loi discernable ne se dégage dans la distribution de ces dons
extraordinaires3.

Parmi les différents types de manifestations physiques, certaines sont
plus clairement identifiables, que l’on qualifie parfois de splendeur corporelle :

- les phénomènes de lévitation, qui consistent à être affranchi des lois ordi-
naires de la pesanteur. Le corps s’élève de terre ou il ne semble pas
toucher terre lorsqu’il se déplace (Catherine de Sienne ; Philippe Néri ;
Joseph de Copertino, dit « le moine volant ») ;
- les grâces d’épousailles : les noces mystiques avec le Christ sont célébrées,
souvent avec témoins célestes, et parfois un anneau, visible ou non, est
passé au doigt de la sainte (Catherine de Sienne ; Catherine de ricci ;
Yvonne-aimée de malestroit) ;
- les grâces eucharistiques de communion miraculeuse (phénomène dit de télé-
kynésie) : une hostie ou une fraction d’hostie se retrouve dans la bouche d’un
communiant sans qu’il se soit déplacé (Catherine de Sienne ; le curé d’ars) ;
- les grâces de jeûne continu (ou inédie) : le saint ou la sainte ne se nourrit,
pendant toute une partie de sa vie, que de l’eucharistie (Catherine de
Sienne; Nicolas de Flue ; thérèse Neumann; Catherine emmerich; marthe
robin). L’absorption forcée de nourriture, en général par obéissance, leur
cause d’ordinaire de grandes souffrances ;
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3. Pour la description des phénomènes, voir Joachim bouFLet, Encyclopédie des phénomènes
extraordinaires de la vie mystique, 3 vol., Le Jardin des livres, 2001, 2002 et 2004, et La lévita-
tion chez les mystiques, Le Jardin des livres, 2013.

Comme en attestent des exemples récents, l’extraordinaire risque surtout de
freiner la cause de béatification que l’on cherche à promouvoir1. Dans le
passé, on était attiré par le merveilleux, aujourd’hui, on s’en défie plutôt.

L’approche retenue ici se tiendra à l’écart de ces débats, de ces réactions,
de ces sensibilités. Nous avons suffisamment d’attestations sérieuses et
crédibles des phénomènes, à toutes les époques de l’histoire de l’église, pour
laisser de côté l’appréciation de la réalité de telle ou telle manifestation. Dans
le passé, les cas abondent : citons seulement, pour ne remonter qu’au moyen
Âge et aux siècles qui le suivent : sainte Catherine de Sienne, sainte Catherine
de Gênes, sainte Catherine de ricci ou thérèse d’avila, saint Philippe Néri.
L’époque moderne et même contemporaine n’est pas en reste : anne-Cathe-
rine emmerich, thérèse Neumann, Gemma Galgani, Faustine Kowalska,
Yvonne-aimée de malestroit et marthe robin. Citons encore Jean-marie
vianney ou Padre Pio pour rappeler que cela n’est pas réservé aux femmes.
Certains ont été béatifiés ou canonisés, d’autres ne le sont pas. il n’est pas
question de se substituer ici à l’autorité de l’église pour garantir la réalité des
phénomènes et leur origine divine. Dans tous les cas, on se réfère à des
attestations sérieuses, et non sujettes à caution.

il s’agit seulement de réfléchir sur les faits, et de s’interroger sur le sens
qu’ils peuvent avoir. Disons-le d’emblée, la question est fort difficile, et la
réponse gardera une grande part de son mystère.

1. Brève description des phénomènes extrêmes

on laissera aux spécialistes le soin d’établir une typologie des phénomènes
physiques du mysticisme2, pour reprendre le titre d’un ouvrage ancien sur la
matière, en y associant les phénomènes mentaux qui leur sont souvent asso-
ciés. relevons seulement quelques observations.

théologiquement parlant, dès lors que l’on postule que ces phénomènes
ont bien une origine divine – c’est-à-dire qu’ils ne proviennent pas du démon
ou ne sont pas l’expression d’un désordre psychique – il s’agit de grâces
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1. Ce fut le cas, en 1959, des causes de béatification de sœur Faustine Kowalska et de mère
Yvonne-aimée de malestroit, suspendues sine die en raison de la surabondance des faits extra-
ordinaires dans leur vie.

2. titre d’un ouvrage ancien de Herbert tHurStoN s.j., Les phénomènes physiques du mysti-
cisme, Gallimard, 1961.



de révélations privées, soumises au contrôle des autorités ecclésiastiques
(le Dialogue de Catherine de Sienne, relevé de ses conversations avec le
Christ et le Père ; les instructions de Jésus à sainte Faustine ; les colloques
de marcel van avec Jésus, la vierge, thérèse de l’enfant-Jésus) ;
- les prophéties ou prédictions d’événements, dès lors qu’elles sont dûment véri-
fiées (mère Yvonne-aimée de malestroit, à de multiples reprises) ; on
peut y adjoindre les prémonitions d’événements futurs ;
- les apparitions de saints du Ciel (les apparitions mariales ; les apparitions
de saint Joseph à Cotignac ou à sr Joséphine de Jérusalem) ;
- les attaques du démon : le démon se manifeste par des bruits, des odeurs,
parfois par des violences physiques (Curé d’ars ; Gemma Galgani ; Yvonne-
aimée de malestroit ; marthe robin).

Ces listes peuvent être amplement complétées. D’autres dons extrêmes se
rencontrent : ainsi, chez Catherine de Sienne, la grâce d’échange des cœurs
entre Jésus et elle, ou celle de la mort mystique, qui la fait entrer en familia-
rité avec le Ciel et l’enfer. Les moments d’extase, également, associent
souvent les phénomènes physiques (suspension des sens) et mystiques (union
à Dieu). il arrive qu’ils soient l’occasion de révélations privées, dont l’entou-
rage peut être témoin, comme lorsque Catherine de Sienne dictait ce qui sera
le livre du Dialogue à ceux qui l’entouraient6.

Ces quelques références suffisent à la réflexion. rappelons que ces phéno-
mènes demeurent exceptionnels dans l’ensemble des vies des saints dont nous
avons connaissance. Le régime ordinaire de la sainteté ou, pour parler comme
le pape François, le régime de la « sainteté ordinaire » ne comporte pas ce
genre de manifestations.

il nous faut maintenant porter l’attention, plus largement, sur la vie spiri-
tuelle de ces saints qui les ont connues.

2. Mise en situation de ces phénomènes dans la vie des saints

Si la distribution des dons charismatiques, et spécialement ici des mani-
festations extraordinaires, échappe à toute loi humainement perceptible, il
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6. La question des révélations privées, de leur nature et de l’autorité qu’on doit leur
accorder n’est que connexe au présent propos. Sur ce sujet, voir Catéchisme de l’Église catholique,
n° 67 et CoNGréGatioN Pour La DoCtriNe De La Foi, Le message de Fatima, 2000, en parti-
culier le Commentaire théologique du cardinal ratzinger.

- la luminescence du corps (ou luminosité) : celui-ci devient, en tout ou partie,
exceptionnellement lumineux (Philippe Néri ; Catherine de ricci ; François
de Paule ; ignace de Loyola ; François de Sales ; alphonse de Liguori ; Séra-
phin de Sarov ; michel Garicoïts ; Yvonne-aimée de malestroit) ; on peut
y associer la fragrance, qui consiste à exhaler une odeur exquise (Catherine
de ricci ; thérèse d’avila ; Padre Pio)4 ;
- l’invulnérabilité à la douleur physique en certaines circonstances (François de
Paule ; bernadette Soubirous) ;
- l’hyperthermie : la température du corps s’élève à un degré qui devrait
entraîner la mort (Catherine de Gênes ; Philippe Néri ; Padre Pio) ;
- l’incorruption du corps du saint défunt : les cas sont relativement nombreux.
Longtemps après la mort, le corps n’est pas corrompu, totalement ou
partiellement, et souvent le sang s’en écoule. Le phénomène n’est pas
nécessairement définitif (Catherine de Sienne ; vincent Ferrier ; thérèse
d’avila ; François-xavier ; Philippe Néri ; vincent de Paul ; Louis bertrand ;
agnès de Langeac)5 ;
- la stigmatisation, totale ou partielle, visible aux yeux extérieurs (François
d’assise ; marguerite bays ; thérèse Neumann ; Padre Pio) ou invisible
(Catherine de Sienne). À ces marques, on peut ajouter chez certains l’union
spéciale à la Passion du Christ vécue dans l’agonie le jeudi ou le vendredi (margue-
rite bays et marthe robin entraient en agonie tous les jeudis soir) ;
- les cas d’ubiquité : la même personne est vue au même moment en des
endroits différents (agnès de Langeac ; antoine de Padoue ; mère Yvonne-
aimée de malestroit ; dans son cas, on peut ajouter sa libération miracu-
leuse des mains de la Gestapo ; Padre Pio).

Ces phénomènes sont les plus voyants car ils outrepassent les lois
communes régissant les corps. Par leur caractère sensible, ils suscitent de
nombreuses réactions chez ceux qui les observent, d’attraction ou de répul-
sion comme on l’a dit. mais il faut encore évoquer les phénomènes mentaux
qui s’accompagnent parfois de phénomènes physiques. en voici quelques-uns,
parmi les plus attestés :

- les locutions intérieures, parfois assorties de visions ou d’apparitions. Chez
certains, cela peut aller jusqu’à des dialogues continus, avec le Christ, quel-
quefois Dieu le Père, la vierge marie ou tel saint ou sainte. il s’agit alors
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4. Cf. olivier LeroY, La splendeur corporelle des saints, Cerf, 1936.
5. Cf. michel FromaGet, « Les cadavres extraordinaires, essai de thanatologie mystique »,

in Études sur la mort, revue de la société de thanatologie, 2006/1 (no 129), p. 145-169.



Les saints ont conscience que leur souffrance, participation à celle du
Christ, contribue au salut des hommes. C’est une illustration explicite de la
parole de saint Paul (Col 1,24) : « J’accomplis dans ma chair ce qui manque à
la passion du Christ pour son corps qui est l’église. » L’association au mystère
pascal du Christ est une association à son œuvre salvatrice. Les saints qui
vivent cette association dans leur chair en ont une conscience aiguë. ils
savent qu’ils participent à l’œuvre de salut, spécialement pour les hommes de
leur temps. ils vivent dans la douleur l’éloignement ou l’indifférence des
hommes et du monde à Dieu et à son offre de vie. ils prennent en charge, en
quelque sorte, le sort des hommes et les présentent à Dieu en implorant sa
miséricorde, en s’engageant parfois aussi à assumer le prix en souffrance de
leur rachat.

on rencontre souvent chez ces saints de l’extrême un combat spirituel qui
prend une forme radicale, en eux et autour d’eux. La lutte entre les puissances
des ténèbres, qui relèvent du prince de ce monde, et l’œuvre divine accomplie
par le Christ et l’esprit Saint est chez eux manifeste. ils ont conscience de
vivre du combat entre la cité de Dieu et la cité du diable, pour reprendre l’ex-
pression duale de saint augustin. et il en va d’eux comme il en allait du Christ
dans sa vie publique : lorsqu’il paraît, les démons se dévoilent, sortent de leur
cachette. ils sont démasqués et, dès lors, réagissent avec violence, comme dans
l’épisode des possédés de Gerasa (mt 8,28-34). Ces saints de l’extrême, qui
bénéficient, à leur corps défendant, de dons divins exceptionnels, suscitent
aussi, de la part de forces démoniaques, une attention extra-ordinaire.

en troisième lieu, on peut noter que ces saints de l’extrême répondent
souvent à ces manifestations dont ils sont le théâtre par des mortifications
d’une grande intensité. Sans avoir de mépris pour leur corps, ils ne le ména-
gent pas. La plupart du temps, ils n’ont qu’une hâte, c’est que leur vie terrestre
s’achève sans tarder. mais, à l’image de saint Paul (Ph 1,21), ils l’endurent
parce que telle est la volonté du Christ. Par cette union si profonde au Christ,
ces saints aspirent à rejoindre le Ciel, ils vivent déjà comme s’ils n’étaient plus
de ce monde, alors même qu’ils font preuve, le plus souvent, d’un grand
réalisme dans les choses d’ici-bas.

en dernier lieu, ces saints témoignent d’une distance certaine à l’égard des
phénomènes, physiques et mentaux, liés à leur union au Christ. Jamais ils ne
s’en prévalent, et toujours ils tendent à les cacher. ils ne les recherchent
jamais, mais les acceptent comme expression de la liberté de l’agir divin à leur
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semble que l’on puisse, à partir des exemples cités, dégager certaines
constantes dans la vie des saints concernés.

en premier lieu, ces saints manifestent un don total, radical, de leur vie à
Dieu, une remise entière de leur existence entre les mains du Christ et de l’es-
prit Saint. ils témoignent d’une totale disponibilité à l’œuvre que Dieu veut
accomplir par eux, et qu’ils ignorent le plus souvent. Ces saints de l’extrême
ont tous en commun d’être des instruments entièrement dociles dans la main
de Dieu qui, dès lors, agit en eux comme il l’entend. La familiarité entre ces
âmes et le Christ, qui prend souvent une note sponsale, est totale. L’âme n’a
de cesse d’accomplir la volonté de Dieu et elle seule. ils illustrent à la perfec-
tion la parole de saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit
en moi. » (Ga 2,20) L’instrumentalité de ces âmes entre les mains de Dieu est
plénière : Dieu s’en sert selon son bon vouloir7.

Le corollaire de cette communauté de vie est que ces âmes obtiennent d’or-
dinaire de Dieu, en retour, tout ce qu’elles lui demandent. il en va ainsi, notam-
ment, pour des grâces de conversion de pécheurs endurcis. Sainte Catherine
de Sienne exprime avec une grande audace ce « pouvoir » qu’elle a sur le
Christ, son époux, qui le plus souvent l’exauce dans ses demandes.

en deuxième lieu, il apparaît que l’union de ces saints au Christ va jusqu’à
une participation très explicite au mystère pascal. Chez tous, la souffrance
prend une forme extrême et est consciemment vécue comme une association
à la passion du Christ. Ces saints savent qu’ils ne vivent pas autre chose que
ce que le Christ a vécu, ou plutôt qu’il continue de vivre en eux. Le concile
vatican ii a affirmé clairement que tout chrétien – et même tout homme –,
parce qu’il est configuré au Christ, est invité à s’unir à son mystère pascal8.
Ces saints de l’extrême vivent jusqu’à l’extrême de cette conformité, souffrant
avec le Christ pour vivre avec lui. Si, d’un côté, ils ne désirent jamais la souf-
france pour elle-même, d’un autre côté, ils souhaitent ne pas la quitter car elle
est le lieu ultime d’union au Christ. Les stigmates, lorsqu’ils sont donnés, sont
le signe éloquent de cette alliance, de même que la communion à l’agonie vécue
par certains saints.
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7. ainsi Dieu envoie-t-il à maintes reprises, en 1923, mère Yvonne-aimée de malestroit
récupérer des hosties dérobées par des profanateurs.

8. Gaudium et spes 22, § 4 et 5.



de savoir lequel, de Jean ou de Pierre, Jésus aimait davantage, répond : « il
semble présomptueux de vouloir juger de ces choses, car on lit dans les Proverbes
(16,2) : “Celui qui pèse les esprits, c’est le Seigneur.” et personne d’autre9. » il en
va de même pour la question présente : il est présomptueux de vouloir
comprendre cette économie divine des dons charismatiques10.

D’autre part, ces manifestations d’une configuration extrême au Christ
témoignent de la maîtrise entière de Dieu sur l’ordre de la nature. on l’oublie
volontiers, car dans l’ordre courant des choses et du gouvernement du monde,
les lois physiques et psychiques de la nature sont respectées, celles de la biologie,
de la pesanteur, de la connaissance… mais celui qui a créé le ciel et la terre à
partir de rien, celui qui peut communiquer sa vie aux créatures qu’il a faites, est
maître des lois de la nature. S’il lui plaît, il peut s’en affranchir et doter tel saint
de dons qui les outrepassent. il en va de même de Jésus au temps de sa vie
publique. D’ordinaire, il vit humainement comme les autres, accomplissant sa
mission d’annonce du royaume par les moyens ordinaires de la prédication. mais
il peut aussi accomplir des miracles, signes de sa puissance sur la nature et, dans
sa propre personne, manifester aussi cette souveraineté: il maîtrise les éléments,
le vent et la mer, il apparaît transfiguré, il démasque et expulse des démons…
il agit de même dans la vie de certains saints, provoquant les phénomènes extra-
ordinaires qui témoignent de sa toute-puissance, comme il l’entend11.

on se risque ici à quelques remarques qui cherchent à scruter les conve-
nances de l’agir divin sur ces créatures d’exception.

Ces phénomènes, autant qu’on puisse les interpréter, peuvent être vus
comme des attestations de la sainteté de ceux chez qui ils se produisent. D’or-
dinaire, ces saints accomplissent des œuvres éminentes de charité : fondation
d’ordre, conduite des âmes, œuvres apostoliques diverses… Ces œuvres sont
la fructification de la grâce sanctifiante en eux, et les signes extraordinaires
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9. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, i, q. 20, a. 4, ad 3.
10. La liberté de Dieu dans son agir à l’égard des créatures se manifeste autant dans l’ordre

de la création que dans l’ordre de la grâce. Cf. Ps 104,24-26: « Que tes œuvres sont nombreuses,
Yahvé ! toutes avec sagesse tu les fis, la terre est remplie de ta richesse. voici la grande mer
aux vastes bras, et là le remuement sans nombre des animaux petits et grands, là des navires
se promènent et Léviathan que tu formas pour t’en rire. »

11. il reste que certains demeurent étonnants. ainsi lorsque mère Yvonne-aimée de males-
troit, en 1926, reçoit entre ses mains trois poupées en cire de l’enfant Jésus qu’elle distribue autour
d’elle… Sans doute cela rappelle-t-il qu’il n’est pas de limite dans l’expression de l’amitié.

égard. Parfois ils expriment leur préférence d’en être exempts, mais en se
soumettant quoi qu’il arrive au bon vouloir divin. enfin, ils acceptent volon-
tiers les enquêtes et examens qu’ils provoquent. Souvent ils sont suspectés ou
accusés d’hystérie, de tromperie ou d’infestation démoniaque, mais ils endu-
rent ces épreuves avec une patience toute surnaturelle.

Si la sainteté en général consiste à vivre en ami de Dieu, les saints de l’ex-
trême vivent d’une amitié particulièrement intime, et l’on a le sentiment que
le Christ les fait entrer dans ce que lui-même a vécu au cours de sa vie
publique. « tout est commun entre amis » disait aristote, et Dieu se plaît à
faire participer ces saints aux œuvres les plus ultimes qu’il a accomplies pour
notre salut et celui du monde. Par leur vie, ces saints illustrent à leur façon
que le Christ tête et époux, et l’église corps et épouse ne forment qu’une
unique réalité, la personne mystique du Christ total. Les membres ne vivent
pas autre chose que ce que la tête a vécu au cours de sa vie terrestre. et il serait
plus juste encore de dire que la tête continue de vivre à travers ses membres,
à toute époque et en tout lieu. Pour qui veut bien les considérer, les saints de
l’extrême témoignent de la profondeur de la communauté de vie entre le
Christ et ceux qui ne mettent point d’obstacles à son agir par l’esprit.

3. Quelle convenance reconnaître à ces phénomènes du côté de Dieu?
tout en soulignant la rareté de ces cas de sainteté, leur réalité oblige à nous

interroger sur le sens de cette conduite extra-ordinaire de Dieu sur ces
personnes saintes. on ne saurait trouver des justifications à cette conduite,
qui relèveraient de la nécessité : rien ne les impose comme nécessaires. tout
au plus peut-on chercher les convenances de ces phénomènes : que révèlent-
ils de l’agir divin sur le monde et sur les hommes? et, quant à cet ordre de
convenance même, il faut se montrer prudent.

Deux traits caractéristiques de l’agir divin se manifestent en considérant
ces formes exceptionnelles de sainteté. D’une part, l’absolue liberté de la
conduite de Dieu sur les âmes. Dieu agit comme il l’entend, distribuant ses dons
charismatiques gratuitement et toujours de façon inégale. Ce qu’il donne à l’un,
il ne le donne pas à l’autre. Ce qui est commun dans l’œuvre divine, c’est l’offre
de la grâce sanctifiante, faite à tous les hommes, même si c’est chaque fois de
façon particulière. Dans l’ordre des dons charismatiques, la folle liberté de Dieu
se déploie avec évidence. on chercherait en vain pourquoi tel saint se trouve
doté de tel don. Le saint lui-même en est le premier surpris. il en va de la liberté
de l’amour divin. thomas d’aquin, s’interrogeant après d’autres sur le point
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en son œuvre pascale, œuvre qui passe par le combat, à la fois spirituel et
physique, mené contre les puissances du mal qui ne cessent de s’opposer à
l’œuvre divine de salut et qui semblent parfois en triompher.

* * *

en conclusion, comment se comporter avec ces saints de l’extrême ?
Comme avec tout autre saint que l’on peut rencontrer dans la merveilleuse
communion offerte à tous les fidèles. il faut considérer leur sainteté, qui tient
à la puissance agissante de la charité en eux, et non d’abord les manifestations
extrêmes qu’ils peuvent connaître en leur vie. D’ailleurs, le plus souvent, ces
saintes et ces saints vaquent à leurs occupations et leurs œuvres de charité
sans se référer à ces phénomènes qui les habitent par moments.

Les phénomènes extrêmes ne doivent donc être ni survalorisés, ni négligés
quand ils se produisent. ils doivent être regardés comme des signes, qui
conduisent à la reconnaissance de la sainteté de ceux qui les vivent. Ces saints
de l’extrême, toujours, témoignent d’une familiarité totale avec Dieu, d’une
soumission entière de leur volonté à celle de Dieu, et en cela réside le cœur
de leur sainteté. À la liberté de Dieu à l’égard de ses créatures semble faire
écho la liberté des créatures elles-mêmes, détachées de toute dépendance terre-
stre et d’abord d’elles-mêmes. on songe à ces mots que Georges bernanos a
mis en exergue à sa conférence intitulée «  Nos amis les saints  » : «  Ces
grandes destinées échappent, plus que toutes les autres, à n’importe quel déter-
minisme : elles rayonnent, elles resplendissent d’une éclatante liberté. » tout
en témoignant de la totale liberté de Dieu, ces saints de l’extrême témoignent
aussi de leur entière liberté en Dieu.

À fréquenter ces saints, cette familiarité avec Dieu et de Dieu avec eux est
si manifeste qu’on en vient presque à ne plus s’étonner des phénomènes extraor-
dinaires. La toute-puissance divine sur la nature devient si évidente qu’on
s’étonnerait plutôt qu’ils ne soient pas plus fréquents. en ce sens, ils sont un
rappel que l’ordre des choses d’ici-bas n’est que transitoire, qu’il est entièrement
soumis à Dieu, et qu’il est ouvert au monde de la gloire où la puissance divine
sera alors manifeste, à tout instant de l’éternité.

il ne faut jamais oublier que la sainteté ne se mesure pas à ces phénomènes.
Seule la charité en est la mesure. Des saints immenses nous sont offerts qui
n’ont pas connu de telles manifestations. « Nos amis les saints » comme disait
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apparaissent alors comme les témoins de cette grâce agissant dans leur âme. ils
ne sont en rien nécessaires : des œuvres semblables peuvent être accomplies par
d’autres saints dépourvus de ces dons. mais il plaît à Dieu de les en doter. Ces
phénomènes, pour autant, ne sont en rien le gage d’une sainteté plus grande,
c’est-à-dire d’un degré plus élevé de charité. La vie de thérèse de l’enfant-Jésus
en est dépourvue. mais ces signes, témoins de la profondeur de l’union au Christ
de ces âmes d’exception, le sont aussi de leur sainteté personnelle.

Ces phénomènes, ensuite, en témoignant de la puissance de la grâce sur
l’ordre de la nature, de sa supériorité, annoncent et anticipent la glorification
des corps promise par Dieu à la résurrection. Les corps glorieux ne seront plus
soumis aux lois ordinaires de la nature. en s’en affranchissant sous certains
rapports, les saints de l’extrême témoignent qu’ils vivent déjà, en quelque
sorte, d’une vie humaine transformée par la grâce jusque dans le corps et ses
lois naturelles. De fait, ces saints se considèrent souvent comme vivant déjà de
l’au-delà, ils relèvent, pour une part, du monde de la gloire où les élus vivent
en permanence dans la contemplation de Dieu. ils ont hâte de le rejoindre, mais
demeurent ici-bas parce que tel est le bon vouloir divin.

enfin, il semble bien que ces saints, par l’union extrême qu’ils ont avec le
Christ, participent de façon étroite au combat eschatologique que se livrent
sur terre les puissances du bien et du mal. Ces saints ont toujours un sens aigu
de la profondeur du mal, et leur relation à Satan, on l’a dit, prend souvent des
formes concrètes d’oppression et de combat. ils participent à la lutte angélique
que se livrent les bons et les mauvais anges, selon l’enseignement de l’Apo-
calypse : « michel et ses anges font la guerre au dragon. » (12,7) Du point de
vue de Dieu, tout se passe comme si Dieu se plaisait à s’unir plus étroitement
certaines âmes dans le combat qu’elles mènent contre Satan et ses légions. Ces
saints ont un sens élevé de la profondeur du mal et du jeu des forces mauvaises
qui combattent l’œuvre divine. ainsi, souvent participent-ils, dans des souf-
frances indicibles, à l’agonie du Christ. Parfois, ils ont connaissance, par des
visions intérieures accompagnées de phénomènes physiques, de la réalité de
l’enfer et du monde des damnés, mais aussi du monde des bienheureux
(Catherine de Sienne ; Faustine Kowalska). Les combats qu’ils mènent, dans
lesquels ils sont entraînés ont quelque chose du sur-humain, et relèvent
davantage du monde angélique que du monde humain ordinaire.

S’il fallait caractériser en la résumant la vie de ces saints de l’extrême, sans
doute faudrait-il dire qu’ils vivent jusque dans leur corps d’une union au Christ
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Frédéric Martel, journaliste et sociologue, a publié en février 2019 un ouvrage inti-
tulé Sodoma et sous-titré enquête au cœur du vatican1. D’après l’auteur, ce
travail a nécessité plus de quatre ans d’enquête pendant lesquelles 1500 personnes ont
été interrogées au Vatican et dans trente pays. L’ouvrage a paru simultanément en huit
langues sous la direction éditoriale de Jean-Luc Barré. Ce dernier est l’auteur d’une
biographie de référence des Maritain2. Le septième chapitre de Sodoma s’attache à
décrire « Le code Maritain » : une clef  interprétative de l’homosexualité des clercs
qu’entend dévoiler F. Martel, appuyée notamment par des propos de Jean-Luc Barré.
Florian Michel et Michel Fourcade, tous deux universitaires et spécialistes reconnus de
la vie et de l’œuvre de Jacques Maritain, ont signalé dans une tribune parue dans le
quotidien La Croix du 4 mars 2019 erreurs factuelles et interprétations infondées du
livre de F. Martel concernant Maritain3. René Mougel, directeur des Archives Mari-
tain à Kolbsheim durant trente-deux ans, a naguère collaboré avec Jean-Luc Barré
pour la préparation des mendiants du Ciel. Il l’invite dans une lettre qu’il confie à
Nova et vetera à éclairer le public en clarifiant ses propos concernant le philosophe
de Meudon tels que les rapporte F. Martel. [Note du comité de rédaction]

* * *
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À propos du « code maritain » décrit dans
le livre de Frédéric martel sodoma.

lettre de rené mougel à jean-luc barré
bernanos, sont infiniment variés, parce que l’œuvre divine l’est aussi. Dieu ne
fait jamais deux choses pareilles, il en va de la créativité infinie de la vie divine,
et cela doit nous réjouir. Car, en fin de compte, s’il nous est donné de connaître
davantage tel ou tel saint ou sainte, ce n’est pas tant pour nourrir notre intel-
lect, mais d’abord pour vivre en sa compagnie, sa familiarité, comme on le fait
entre amis, dans la communion des saints à laquelle nous participons déjà. en
ce sens, la connaissance de la vie des « saints de l’extrême » éclaire et stimule
celle des « saints de l’ordinaire ».

La sainteté de l’extrême se prête mal à une approche conceptuelle. même
s’il faut se risquer à une étude objective – qui n’est ici qu’ébauchée – on perçoit
bien que le langage rationnel peine à rendre compte des effets de la vie
divine. C’est que l’ordre de la charité, comme celui de l’amour dont il est la
forme divine, ne relève pas de la nécessité ou de la justice, mais de la conve-
nance et de la gratuité. C’est pourquoi aussi il faut savoir, au-delà de l’analyse,
laisser place au silence et aux mots du poète, qui savent mieux suggérer ce
que la raison ne saurait définir. on peut assurément dire des saints de l’ex-
trême ce que l’abbé Journet écrit des mystiques en général, ce qu’ils sont le
plus souvent :

À ceux qui reçoivent [le regard de la foi vive], qui ont “les yeux illuminés du
cœur”, il est donné non plus seulement de voir devant eux le mystère de
l’église, mais de le vivre, de l’éprouver, de le souffrir au fond de leur être. Dans
le silence de toutes paroles et de tous discours de la raison, le regard d’amour
qu’ils portent sur l’œuvre rédemptrice du Christ leur fait ressentir en eux-
mêmes, par un divin et sûr instinct, tout le drame de l’église qui leur est
contemporaine… Par leur être, ils sont dans l’église comme des parties dans
le tout, mais par leur amour, c’est toute l’église qu’ils enferment au-dedans
d’eux, avec ses saints, avec la vierge et les apôtres, avec le Christ qui en est
la tête12.

François DaGuet, oP

Institut Saint-Thomas d’Aquin, Toulouse
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12. Charles JourNet, L’Église du Verbe incarné, ii, Saint augustin, 1999, p. 62.

1. Frédéric marteL, Sodoma. Enquête au cœur du Vatican, Paris, robert Laffont, 2019, 638p.
L’ouvrage ne comporte pas de références. Celles-ci, présentées à la manière d’un dictionnaire,
sont disponibles sur le site www.sodoma.fr créé par l’auteur. L’entrée maritain ne mentionne
que des sources imprimées et une brève bibliographie. maritain y est curieusement qualifié de
« writer, theologian » mais pas de philosophe.

2. Jean-Luc barré, Les Mendiants du Ciel. Jacques et Raïssa Maritain. Biographies croisées,
Paris, Stock, 1995, 659p. L’ouvrage a fait l’objet de traductions et de plusieurs rééditions.

3. michel FourCaDe et Florian miCHeL, « un ‘code maritainien’ à ‘Sodoma’ ? une erreur
de perspective historique », La Croix, 4 mars 2019.



Je n’ai pas voulu introduire ce mot, ce label d’“homosexualité”, dans ma
biographie de maritain car tout le monde l’aurait résumée à cela, me dit
barré lors d’un déjeuner à Paris. mais j’aurais dû. Si je l’écrivais aujourd’hui,
je dirais les choses plus clairement à ce sujet. on peut sans doute parler à
propos de maritain d’homosexualité latente sinon bien réelle4.

Cher Jean-Luc barré,

Je suis consterné de lire ceci dans le livre de Frédéric martel, car j’avais
beaucoup aimé et admiré votre livre. votre approche des maritain – et votre
saisie de chacun, Jacques en particulier, plus encore que raïssa – m’avait épaté
par sa perspicacité et d’autant plus touché que, nous le savons bien, vous
n’aviez pas eu accès aux carnets de Jacques ni à sa correspondance avec
raïssa.

Ces phrases glissées sur le bord d’une assiette, mais désormais publiées,
viennent déposer sur votre biographie des maritain, avec le sentiment désa-
gréable d’une dissimulation, un nuage de doute et de questions. elles lais-
sent croire qu’il y avait un code secret dans votre livre, une clé de lecture
cachée, et qui ne serait donnée que 25 ans plus tard par la grâce des révéla-
tions de F. martel ? et comment donc raconter que maritain « a préféré
détruire ses carnets de notes intimes pour éviter que ses biographes “s’aven-
turent trop loin” ou ne découvrent quelque “vieille affaire personnelle” »
(p. 197) ? Ces phrases ne peuvent que ridiculiser le biographe ; elles sont d’un
interviewer qui romance ou fabule. en réalité, je vous l’avais dit, maritain a
confié ses carnets personnels, ainsi que sa correspondance avec son épouse,
à des personnes de confiance avec des instructions précises sur les délais de
communication et l’usage desdits documents. et vous-même, dans votre
bureau chez Laffont, lorsque vous m’aviez proposé le projet de faire avec
michel Fourcade un volume maritain dans la collection « bouquins », vous
m’aviez indiqué que la condition serait d’y avoir des inédits, et vous aviez
soulevé la question des carnets. aujourd’hui, près de 50 ans après la mort du
philosophe, ses carnets sont en cours de publication intégrale dans les
Cahiers Jacques Maritain, et la riche correspondance échangée entre Jacques
et raïssa maritain est en préparation d’édition ; sa publication viendra à son
heure et les allégations de F. martel paraîtront pour ce qu’elles sont : des
billevesées.
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« Si je l’écrivais aujourd’hui, je dirais les choses plus clairement », vous font
dire ces propos de table de m. martel. Serait-ce que des recherches nouvelles
sur maritain auraient bonifié et enrichi votre appréciation? Je n’en crois rien,
car depuis 1995 je ne vous ai plus vu fréquenter les archives maritain. Je me
souviens bien, par contre, que vous aviez eu une délicatesse de touche pour
parler du mariage des maritain, et que cela sonnait juste. mais alors, comment
laisser conférer à ces pages vraies le « label d’homosexualité » vendu à la criée
par F. martel ? et que vaut son jugement « d’hétérosexualité en trompe-
l’œil » ? il connaît décidément bien mal les maritain.

il y a dans le livre de martel des affirmations simplement délirantes sur
maritain, grossièrement fausses, je devrais plutôt dire grossièrement « falsi-
fiées » par un parti-pris. Je cherche en vain ce qui les étaye en réalité, en vérité.
Par exemple, dans un simple bout de phrase d’une lettre à Cocteau (« quoi-
qu’il m’en coûte de le dire, je le sais autrement que par les livres ») il invente
un « aveu limpide » sur « les amours terrestres qu’il [Jacques maritain] a
connues » ! vous-même aviez cité longuement cette lettre du 11 août 1927,
et vous l’aviez fait dans son juste contexte sans aucunement y découvrir
« l’aveu » que martel y trouve « limpide ». tout le monde sait qu’avec des
lunettes fortement colorées, tout paraît monochrome.

et la belle définition de l’amour que vous aviez reprise en la qualifiant de
deux mots qui m’avaient ravi (« phrase pudique et lumineuse » écriviez-vous) :
« L’essence de l’amour est dans la communication de soi, avec plénitude d’al-
légresse et de délices dans la possession du bien-aimé », si elle est nettement
postérieure au contexte dans lequel vous l’introduisiez, ceci n’en montre que
mieux combien elle est née d’un cœur mûri par une expérience encore
renforcée. elle est de 1924. Les maritain étaient dans la pleine force de leur
vie. on la trouve dans le Journal de Raïssa, à la date de Pâques 1924.

« L’homosexualité est une idée fixe de maritain » écrit martel sur la foi
de sources qu’il n’indique pas. (remplacez « maritain » par « martel » dans
la phrase et tout devient lumineux ! Ne serait-ce pas là le vrai code secret, l’ar-
cane de son livre ?) et quand martel ajoute à sa phrase (p. 191) un « comme
en témoigne sa correspondance publiée » c’est une formule bien légère pour
prouver une assertion ; aucune référence éditoriale ou documentaire ne suit,
– et pour cause : parmi les correspondances publiées de Jacques maritain,
on sera bien en peine de trouver l’homosexualité comme une idée fixe et
récurrente. Je connais bien ces correspondances pour en avoir suivi de près
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4. Frédéric marteL, Sodoma, p. 197.



une relation et une affection privilégiées, ainsi qu’en témoigne leur corres-
pondance que j’ai publiée avec michel bressolette chez Gallimard en 2003 ?
votre livre, si heureusement présenté comme biographie « croisée » des deux
maritain, rapporte qu’après la mort de son épouse, Jacques maritain a
d’abord publié le Journal de Raïssa (où il explique leur vœu religieux de chas-
teté) dans une édition hors commerce réservée aux amis et intimes « au prix,
dites-vous avec justesse, d’une sélection draconienne entre ceux qui
“comprendront” et les autres ». il attend des amis qui en recevront un exem-
plaire – là vous citez une lettre de maritain à l’un de ces proches : – « la plus
grande discrétion sur ces choses qui sont le secret de l’âme et de Dieu ». or
il se trouve que ce proche n’est autre que Jean Cocteau, votre note de référence
ne manque pas de l’indiquer. et je me souviens bien que vous m’aviez rapporté
le témoignage fort de Jean marais vous disant à villeneuve l’admiration et le
respect exceptionnels que le poète vouait au philosophe. Cocteau était venu
le 2 novembre 1960 au chevet de raïssa, encore « dans son masque de souf-
france » comme il dira. il l’a revue toute autre le lendemain, veille de sa mort.
Julien Green aussi était là, très proche des maritain jusqu’en ces moments
cruciaux de leur intimité. Cocteau viendra s’incliner devant le corps de raïssa
le 4 au soir. Dès le 29 novembre il écrit à Jacques : « J’aimerais vous embrasser
et parler de notre raïssa que je verrai toujours si jeune, si belle, si souriante
[soulignement de Cocteau] sur ce lit atroce. » Le 11 décembre il précise
encore : « Je garde un souvenir heureux [idem] des minutes que le destin m’a
permis de vivre avec vous dans la chambre où raïssa faisait ce dur passage
du quotidien à l’éternel. Je l’ai vue en lutte interne et je l’ai vue victorieuse,
souriante, jeune, dénouée – admise dans cet ailleurs que nous ne comprenons
pas et dont même son enveloppe physique reflétait l’extase. » Plus d’un an plus
tard il y revient encore, le 9 janvier 1962. Plus loin encore, c’est Jacques qui
le lui rappelle, le 9 décembre 1962, en lui annonçant l’envoi du Journal de
Raïssa dans la lettre que vous citiez : « vous aimez raïssa, vous étiez là, rue
de varenne, à ces terribles moments, vous avez prié pour elle, vous avez vu
son sourire quand elle est allée chez Dieu. » et à Noël 1962, sorti de la lecture
du Journal, Cocteau lui adresse cette lettre superbe enlacée dans le dessin d’un
clair visage et d’une sorte d’aile d’ange : « mon Jacques, j’ai lentement et
doucement dévoré le Journal de raïssa. Je me demande s’il existe une noblesse
comparable à la sienne. À côté d’elle il me semble que nous pataugeons tous
dans la boue. […] une longue vague d’eau fraîche m’a passé sur le cœur. […]
Ce livre fixe la grâce enfantine qu’elle avait retrouvée après la chute de son
masque de souffrance. il la canonise sans pompe. C’est une sainte secrète, une
reine de cette invisibilité de la véritable poésie. » et le 28 septembre 1963,
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l’établissement des éditions et en avoir publié un bon nombre – en majorité,
il est vrai, depuis la sortie de votre livre : inéluctablement, il en vient à dater
et appelle de nouveaux travaux, à nouveaux frais. maritain, il est vrai, a corres-
pondu avec des homosexuels (et la liste des correspondants dressée par
martel n’est pas exhaustive – curieusement, lui d’ordinaire si affuté sur les
clercs, n’a débusqué que des laïcs parmi les amis homosexuels de maritain ;
une demi-douzaine d’homosexuels laïcs lui suffit pour dresser le «  code
maritain » qui explique le vatican ! un peu sommaire, non ?). or, dans ces
correspondances de maritain, lors même que les lettres échangées parlaient
(parfois) d’homosexualité, leur sujet principal était l’amitié qui unissait les
personnes, et ce n’en était pas pour autant des amitiés homosexuelles (sauf
pour le lecteur-type équipé de ses lunettes fortement teintées). Dans un
siècle et un milieu religieux puritains, où les relations avec les homosexuels
étaient sévèrement jugées et condamnées, les maritain suivaient l’exemple de
leur maître, qui fréquentait les publicains et les pécheurs (« nous sommes tous
pécheurs » rappelait volontiers maritain, vous le savez bien, aux tartufes qui
abondent), et nouait avec des divorcés ou des prostituées des relations person-
nelles de franchise et d’amour – n’ayons pas peur du mot, il a grande place dans
l’évangile. il y tient même la première place puisque « Dieu est amour ». Cette
audacieuse et suprême révélation, en saint Jean, s’inscrit au-dessus de nos
débats et au principe comme au terme des enjeux de nos vies, que l’on soit
homosexuel ou hétérosexuel, eunuque ou patachon ou tout ce qu’on voudra,
et même bouffé de haine ou de ressentiment.

« avec cette sorte d’air de sagesse qui plaît tant à son entourage efféminé,
le philosophe disserte jusqu’à plus soif du péché homosexuel et lance des “Je
vous aime” à ses jeunes amis qu’il appelle ses “filleuls” » … cette phrase est
d’un ridicule consommé, un biographe des maritain n’en conviendra-t-il pas
avec moi ? on regrette seulement que parmi tous les cardinaux interviewés
dans ce livre avec une obséquiosité de caudataire, pas un n’ait eu l’idée
d’éclairer l’auteur sur le sens du mot « filleul » dans le contexte religieux de
la vie des maritain. Jacques – et raïssa – ont été parrain (et marraine) lors de
nombreux baptêmes et ont eu, de ce fait, de très nombreux filleuls – et
filleules – sans que ceux-ci soient pour autant homosexuels. Si le baptême était
un rite d’initiation homosexuelle, martel le saurait et n’aurait pas commis cette
bourde risible…

Frédéric martel centre ses vues sur Jacques maritain. Pourquoi donc
oublie-t-il raïssa, la marraine de maurice Sachs, si attachée à son filleul dans
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ce qu’il appelle le « personnel de l’église » (le pape, la curie, – les « curés »
disait Péguy) afin de bien montrer que si le premier est saint (son âme est
l’amour divin, expliquait Journet) le second ne l’est pas forcément ; ce qui
donnait à maritain toute liberté pour fustiger les fautes et erreurs dudit
« personnel ». il se trouve que ce livre a eu grand poids sur les pontificats de
Paul  vi d’abord, puis de ses successeurs, en particulier sur les diverses
démarches de repentance et de purification initiées par Jean-Paul  ii, qui
comptait à ses côtés comme « théologien du pape » un ami et disciple de mari-
tain6. assurément il y a là, pour les spécialistes du vatican, un réel « codex
maritain » à décrypter, et une clé pour résoudre les questions posées par
Frédéric martel.

rm

Épilogue
29 avril 2019. Jean-Luc barré n’a pas daigné répondre à cette lettre. mais

depuis près de deux mois qu’elle lui a été annoncée et envoyée, j’ai découvert
le rôle actif qu’il a pris dans la préparation et la promotion du livre de
Frédéric martel, signant par là et prenant à son compte l’incompréhension
totale dont témoigne ce livre à l’égard de l’amour de Jacques maritain pour
son épouse, comme à l’égard de l’amour pour Dieu de cet homme et de cette
femme unis dans leur lien conjugal.

« À côté d’elle [raïssa] il me semble que nous pataugeons tous dans la boue. »
(Jean Cocteau)
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6. Le cardinal Georges Cottier qui résida au vatican de 1989 jusqu’à sa mort en 2016, soit
après le début des investigations vaticanes de F. martel. Son nom n’apparaît pas dans Sodoma.
on peut le regretter car la qualité et la profondeur de son jugement auraient pu aider l’auteur
à enrichir et orienter utilement son enquête.

douze jours avant sa mort : « Cher, cher Jacques, Comme toujours votre lettre
pose une main sur mon épaule à la minute où ce geste affectueux m’était néces-
saire. » Gageons que ce climat de vérité, d’amitié et de poésie pourrait bien
un jour permettre à Frédéric martel de rencontrer un peu mieux qu’il ne l’a
fait jusqu’ici, Jacques et raïssa maritain. Je le lui souhaite très sincèrement.
Peut-on lui faire dire comme ils aimaient rimbaud ?

Cher Jean-Luc barré, mon exemplaire de votre livre garde sa dédicace :
« Pour r. et D. mougel // J. et r. maritain, Les mendiants du ciel, biogra-
phies croisées // Ce chemin d’exil, de solitude, d’amour, de foi et d’amitié dont
ils connaissent les moindres secrets et sur lequel ils ont eu la longue patience
de me guider. Ce livre doit aux hôtes de Kolbsheim plus que l’auteur ne saurait
dire. en témoignage de gratitude et d’amitié, sous le signe des Grandes
amitiés – J.-L. barré, Paris le 16 octobre 1995. »

Je vous en prie, éclairez le public de vos « biographies croisées de Jacques
et raïssa maritain » en clarifiant les citations du livre de martel qui vous
mettent en cause ou qui compromettent votre travail au milieu des fake news
qu’il dispense.

avec mon bon souvenir et mes sentiments très cordiaux
rené mougel
St-étienne le 7 mars 2019

(J’ai quitté Kolbsheim il y a 4 ans et vis retiré dans mes Hautes-vosges natales.)

P.S. après cette longue lettre, un mot tout de même sur l’objet principal
du livre de F. martel. Je sors troublé – mais, hélas, non pas très étonné – par
ses révélations, quoique celles-ci soient entachées de trop de vices de forme
(dont la confection du principe herméneutique du prétendu « code maritain »
n’est pas le moindre). et j’espère bien que l’église saura faire le ménage de tous
ces hypocrites et dissimulateurs que, dans l’évangile, Jésus lui-même appelle
des sépulcres blanchis5. vous souvenez-vous du dernier livre de Jacques,
intitulé «  De l’église du Christ  » ? Les 4 lignes que votre biographie lui
consacre ne laissent pas savoir si vous l’avez lu. mais peu importe. Dans ce
livre ultime, Jacques distingue le « cœur » ou la « personne » de l’église de
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5. L’évangile de saint matthieu, qui n’est pas écrit à l’eau de rose, rapporte que Jésus a pris
soin d’expliquer ainsi sa métaphore vigoureuse : « au dehors ils ont belle apparence, mais au-
dedans ils sont pleins d’ossements de morts et de toute sorte de pourriture ».



mnémosyné (la mémoire) est la sœur de Chronos (le temps). Kronos
dévore jusqu’à ses propres enfants. aristote disait que le temps est destruc-
teur. Face à ce temps destructeur qui nous conduit inévitablement à la mort,
la mémoire apparaît comme une compensation : cela même qui n’existe plus
reste présent à la mémoire. C’est incontestablement une victoire sur le temps
destructeur. Si nous avons plaisir à regarder des photographies, c’est bien
parce que nous avons plaisir à nous rappeler le passé et nous avons aussi du
plaisir dans le fait même de nous rappeler car, inversement, nous souffrons de
ne pas nous rappeler ce dont nous cherchons à nous souvenir.

mais il arrive aussi que nos souvenirs nous poursuivent, parfois de manière
obsédante. Le regret peut être amer. Lorsqu’il concerne un acte coupable, le
regret prend la forme du remords. Que risque-t-on dans le regret? il y a aussi
les souvenirs qui nous poursuivent sans que nous le sachions, les traumatismes
que nous ne voulons pas voir. et puis il y a la routine, dans laquelle le passé
nous poursuit jusqu’à nous absorber et faire du présent un éternel passé.

Pour toutes ces raisons, ne vaut-il pas mieux oublier ? L’oubli a le mérite
de nous libérer d’un passé encombrant. Dans quelle mesure n’aurions-nous pas
intérêt à le cultiver ? « L’âme bonne est oublieuse », disait Plotin. mais est-
ce si simple d’oublier ? Ne faut-il pas faire un travail sur nos souvenirs avant
de parvenir à oublier pour passer à autre chose ? La mémoire et l’oubli ne
sauraient, à eux seuls, me sortir du regret, du remords et de la répétition. Que
faut-il donc d’autre ? Qu’est-ce qu’un bon regret ? Qu’est-ce qu’un bon
remords? Qu’est-ce qu’une reprise ?

1. La mémoire victorieuse du temps

Saint augustin le disait, le passé n’existe plus, le futur n’existe pas encore,
seul le présent existe, mais en basculant immédiatement dans le néant du
passé1. La condition de l’être corporel est telle que le seul temps qui existe pour
lui, c’est le temps présent. De sorte que le passé et le futur n’existent que dans
l’âme. Le présent, lui, existe dans la réalité et dans l’âme qui le voit. ainsi, il
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dont la chose apparaît dans la perception, voilà ce qui est restitué dans le
souvenir. C’est pourquoi le souvenir, à la différence de l’image, relate le passé.
il a un rapport essentiel au passé5.

Devant ce miracle de la nature, bergson a cru voir un acte spirituel. il
distingue en effet la mémoire – habitude qui relève de la matière – et le
souvenir pur qui relève, selon lui, de l’esprit. Parce que bergson ignore la
notion aristotélicienne de matière animée, il déduit de ce que la matière n’est
pas capable de cette présence intentionnelle que celle-ci relève de l’esprit. or,
ce qui fait dire que la mémoire n’est pas une faculté spirituelle, c’est qu’elle
ne porte pas sur des formes abstraites comme le sont les idées. L’objet de la
mémoire, c’est le passé, tel que nous l’avons senti. La mémoire n’est pas plus
une faculté spirituelle que la vue ou l’odorat. La mémoire est intrinsèquement
liée au cerveau, et c’est pourquoi le vieillissement entraîne la perte de
mémoire, parce que, lorsque les neurones se détruisent, nous perdons la
faculté de nous souvenir du passé, de même que le vieillissement de l’œil
entraîne une baisse de la vue. et de même que la sensation suppose un organe
animé comme l’œil ou la langue, de même la mémoire suppose l’organe animé
qu’est le cerveau6. mais, redisons-le, le souvenir n’est pas une trace dans le
cerveau, même s’il n’est pas sans trace dans le cerveau. La trace dans le
cerveau est la marque matérielle à travers laquelle la mémoire s’unit inten-
tionnellement au passé, union qui dépasse le seul plan matériel, sans pour
autant relever du spirituel, car cela n’aurait pas lieu sans cette modification
de la matière. alors que l’intellect, lui, n’a pas d’organe et l’intellection ne
suppose pas une marque matérielle à travers laquelle se ferait l’union inten-
tionnelle de la faculté et de l’objet.

La mémoire est-elle alors victorieuse du temps ? D’après ce qui précède,
oui incontestablement, mais pour un temps, car, puisque la mémoire est
intrinsèquement liée à un organe, elle vieillit avec lui. C’est une victoire sur
le temps qui ne dure qu’un temps et faiblit avec le temps qui passe.

ainsi, la mémoire nous extrait du temps destructeur en rendant présent
intentionnellement le passé et comme il s’est passé. il est évident que cette
présence du passé joue un rôle capital dans la connaissance intellectuelle, et
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5. aristote écrit : « La mémoire porte, quant à elle, sur le passé… Chaque fois, en effet, que
l’on fait acte de souvenir, on se dit en son âme que l’on a entendu, ou senti, ou pensé cela aupa-
ravant. » ariStote, De la mémoire et de la réminiscence, traduction par P.-m. morel, Garnier
Flammarion, 2000, p. 105.

6. Sur le lien entre la mémoire et le cerveau, voir le Dictionnaire de la pensée médicale, sous
la direction de Dominique Lecourt, article « alzheimer », PuF, 2004, p. 39-43.

n’existe dans la réalité que le temps présent ; passé, présent et futur existent
dans l’âme. « il ne peut y avoir de temps sans l’âme2 », écrit aristote.

ainsi le passé est un présent qui n’existe plus, un présent qui fut, mais qui
existe dans l’âme. Le passé existe dans le souvenir ou, dit autrement, le souvenir
est le passé rendu présent. Cela n’est évidemment pas possible matériellement
car la matière est incapable d’être en deux temps différents, de même qu’elle est
incapable d’être en deux lieux différents. C’est pourquoi on ne saurait confondre
un souvenir et une trace. Je me souviens de la blessure qui a donné lieu à ma
cicatrice. Je revois le sang couler. ma cicatrice, elle, est une peau fermée, elle ne
saigne pas. ma cicatrice n’est pas un souvenir, elle est un présent actuel qui est
l’occasion de me rappeler le passé, mais je peux regarder ma cicatrice sans faire
l’effort de me souvenir ou inversement, je peux me souvenir sans relever la
manche pour apercevoir ma cicatrice. ainsi, la manière dont le passé est présent
dans l’acte de se souvenir n’est pas matérielle. Nous sommes dans le registre de
la connaissance. Le passé y est présent intentionnellement. Le souvenir est un
signe vers le passé qui le rend présent intentionnellement.

il faut rappeler ici la force des analyses d’aristote sur la sensation car la
mémoire est un sens, non pas un sens externe, mais un sens interne, c’est-à-
dire la faculté de se représenter la chose sensible en son absence. or selon
aristote, le sens est le senti : « L’âme est, en un sens, les êtres mêmes. tous
les êtres, en effet, sont ou sensibles ou intelligibles, et la science est, en un sens,
identique à son objet, comme la sensation, identique au sensible3. » La qualité
sensible est rendue présente dans le sens, sans la matière. La rondeur de la
sphère est dans le sens tactile sans le fer – la main n’est pas blessée par le fer
lorsqu’on sent la rondeur. Cela vaut aussi pour la mémoire : le souvenir est le
passé. mais alors que dans la sensation externe, la chose est physiquement
présente, dans la mémoire elle est physiquement absente. Cependant le miracle
est là : bien que physiquement absente, la chose du passé est présente. Dans la
sensation externe, la chose présente est saisie. Dans le souvenir, c’est la chose
absente qui est saisie et saisie dans sa présence passée. Husserl explique cette
façon dont la chose passée se donne, dans le souvenir, « en personne »4. La façon
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2. ariStote, Physique, Livre iv, 223a26, traduction par H. Carteron, Les belles Lettres,
1983, p. 160.

3. ariStote, De l’âme, 431b20-24, traduction par J. tricot, vrin, 1988, p. 196.
4. « Le souvenir implique donc réellement une reproduction de la perception antérieure, mais

le souvenir n’est pas, au sens propre, une représentation de cette dernière ; la perception n’est pas
visée et posée dans le souvenir, mais sont visés et posés l’objet de la perception et son mainte-
nant, objet qui est de plus posé en relation avec le maintenant actuel. » e. HuSSerL, Leçons pour
une phénoménologie de la conscience intime du temps, traduction par H. Dussort, PuF, 2017, p. 77.



ainsi, si la tristesse n’est pas forcément mauvaise, c’est qu’elle le devient
à partir d’un certain seuil. il faut qu’elle soit réglée et c’est le rôle de la tempé-
rance. toute tristesse et donc la tristesse à l’égard du passé doit être modérée.
Nous allons voir que le nostalgique et le mélancolique passent la mesure.

en effet, une forme d’intempérance peut toucher notre rappel du passé :
nous rappelons trop souvent un souvenir, nous sentons qu’il nous prend, que
nous perdons de notre liberté, comme dans une addiction. De façon plus
subtile, nous pouvons aussi nous attrister de ce que ce passé heureux soit
passé : c’est la nostalgie. Le fait même que ce bonheur soit passé nous attriste.
mais nous y pensons aussi parce qu’il y a du plaisir et d’y penser cela nous rend
triste. La tristesse est alimentée ici par le plaisir, ce qui donne à cette tristesse
la possibilité de se développer, et de se développer jusqu’à la mélancolie. Qui
plus est, la tristesse contribue inversement à nous attacher à l’objet par le
plaisir : lorsqu’on pense à un être cher que l’on a perdu, la douleur rend plus
sensible notre amour, lequel est agréable7. on aime sentir l’amour en nous,
on aime se sentir amoureux, quand bien même la personne aimée n’est plus
là. ainsi le nostalgique tangue entre tristesse et plaisir.

La nostalgie est un regret approfondi du passé heureux. en regrettant le
passé en tant que passé, le nostalgique entre dans un certain refus du passé.
il ne s’en remet pas que ce soit passé. il voudrait que ça redevienne présent
et il le cherche dans son souvenir, dans les images : il cherche à réactualiser
les sensations, les sentiments. mais cela a ses limites, le projet est voué à
l’échec, et il s’en attriste. La nostalgie porte en elle un refus métaphysique du
temps, sur fond d’aspiration au bonheur. en effet, l’esprit participe de l’in-
temporalité. La vérité n’est pas soumise au temps. De même, nous voulons un
bonheur définitif. il est donc normal, quand nous sommes heureux, que nous
souffrions du temps qui passe et que nous restions avec une question métaphy-
sique : pourquoi ce bonheur est-il parti ? Pourquoi, moi qui suis fait pour un
bonheur définitif, suis-je soumis à la destruction du temps? La condition
humaine est marquée par la tragédie. il est tragique en effet que l’homme, fait
pour être heureux, ne parvienne pas à l’être. C’est cette incompréhension qui
nourrit le sentiment de tristesse et qui le fait s’approfondir.

Pascal donne un éclairage : nous sommes des rois déchus. Nous avons
connu, à l’origine de l’humanité, un état meilleur que l’état présent : le paradis
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7. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, i-ii, q. 35, a. 3 : « La douleur elle-même peut être
agréable par accident… en tant qu’elle rappelle le souvenir de l’être aimé et rend plus sensible
l’amour de celui dont l’absence nous afflige. Parce que l’amour est agréable, la douleur et tout
ce qui procède de l’amour est agréable, selon que l’amour s’y fait sentir. »

dans l’affectivité, aussi bien sensible que spirituelle. Nous laisserons de côté
l’apport de la mémoire à la connaissance intellectuelle et nous limiterons à l’ap-
port de la mémoire à la vie affective.

2. Quand le souvenir nous poursuit…

La connaissance donne lieu à une vie affective, car nous sommes touchés
par les formes que la connaissance dépose en nous. ainsi la connaissance
donne-t-elle lieu à une affectivité sensible et une affectivité spirituelle. Cela
vaut aussi pour la mémoire : les souvenirs ont une résonance affective en nous,
sur le plan passionnel ou sur le plan volontaire. Le souvenir peut être agréable
ou désagréable. Plusieurs situations se rencontrent alors : plaisir, nostalgie,
regret, mélancolie, remords, ou traumatisme.

2.1. La nostalgie

Les bons souvenirs font du bien. De même que la chose sentie comme
bonne suscite du plaisir, de même, dans le souvenir, cette même chose suscite
à nouveau du plaisir. C’est pourquoi nous aimons nous rappeler les choses
agréables.

Cela peut même nourrir de bons sentiments. Nous souvenant par exemple
du bienfait qu’une personne nous a procuré, nous en tirons pour elle de la
gratitude. Ceci est au cœur de l’action de grâce. Nous remercions Dieu pour
les bienfaits qu’il nous a procurés.

Parfois, le présent peut être attristant et nous gagnons à nous souvenir
d’un passé agréable pour pouvoir nous distraire de la tristesse présente.

avant d’aborder la tristesse à l’égard du passé, demandons-nous si la
tristesse est toujours négative. À première vue, oui. Car elle consiste dans le
mal présent. on ne voit pas comment, étant triste d’un mal, la tristesse pour-
rait chasser ce mal. mais la tristesse suscite un second mouvement qui, lui,
n’est pas le mouvement de tristesse, mais une réaction. Puisque c’est un mal
que d’être triste, l’appétit est porté à fuir ce qui rend triste. De même que le
plaisir rend plus aimable le bien qui fait plaisir, la tristesse rend repoussant
le mal qui rend triste. il est bon de s’attrister d’être en mauvaise santé. Cette
tristesse peut servir de ressort pour combattre la maladie. De même la
tristesse fera fuir davantage loin du péché et des biens périssables qui nous
tentent et ne nous satisfont pas. La tristesse contribue à nous éloigner de ce
qui a un goût de tristesse. La tristesse peut même contribuer à renforcer le
plaisir futur : je suis d’autant plus attaché à ce que je possède que je serai passé
par la privation, donc la tristesse.
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rejointe : le passé. Pour se guérir de la nostalgie comme le préconise Kant, il
faudrait retourner dans le passé, ce qui est impossible.

mais le désir de voir se réaliser à nouveau ce bonheur passé est-il si vain ?
Car la promesse religieuse d’un avenir bienheureux dans l’au-delà renferme
la possibilité de retrouver ceux que nous avons aimés. alors, certes, le passé
est révolu, mais le contenu heureux en tant qu’heureux de ce passé ne l’est pas.
Nous serons heureux, et nous retrouverons le goût du bonheur passé ; en tout
cas nous serons heureux d’une manière telle que nous ne pourrons plus avoir
la nostalgie du passé. ainsi, que cette aspiration soit présente dès maintenant,
cela éclaire la nostalgie : nous sommes nostalgiques parce que nous aspirons
à un bonheur plein et entier. Certes, cette aspiration est « transnaturelle »,
comme le dit maritain, mais elle est bien réelle. transnaturelle parce que nous
aspirons à être absolument heureux, aspiration qui provient de la personna-
lité qui est en nous, personnalité qui se réalise analogiquement jusqu’en la
personnalité divine. Nous aspirons à être heureux comme Dieu est heureux.
C’est une aspiration transnaturelle.

Dans la nostalgie, il y a aussi le regret de l’enfance. Que regrettons-nous
dans l’enfance disparue? Nous regrettons l’insouciance. Nous n’avions pas de
responsabilités. Nous n’étions pas soucieux de l’avenir et ainsi nous pouvions
goûter le présent. L’enfance est le temps du jeu, et le jeu est la libération de
l’activité. Nous sommes nostalgiques de cette époque où nous pouvions agir
en toute liberté à travers le jeu. Nous sommes nostalgiques aussi de la joie de
découvrir le monde, les sentiments, l’amitié. tout avait une fraîcheur de
nouveauté. Nous avions confiance en l’autre, jusqu’à la naïveté. Certes l’en-
fant n’est pas un ange, mais même s’il n’est pas vertueux, il n’est pas encore
vicieux. voilà ce dont nous avons la nostalgie.

Dans la nostalgie, il y a le souvenir, mais il y a aussi l’imagination. on peut
y appliquer ce que Stendhal dit de l’amour : la cristallisation. on idéalise le
passé et à travers cette idéalisation on cherche un contentement de soi-
même. La nostalgie a pour moteur l’amour de soi-même. Ce surinvestissement
dans le passé au détriment du présent ne peut être le fait que d’un amour-
passion de soi-même. Nous nous aimons alors dans la pente individualiste de
notre être. Nous nous aimons endormis dans les draps douillets du passé. Les
récits que rousseau fait de son passé offrent une illustration de cette mémoire
commandée par l’imagination10.
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10. Nous renvoyons à notre article « Le sentimentalisme de rousseau », Nova et Vetera 93,
(3/2018), p. 305-327.

originel8. Nous étions plus heureux. L’insatisfaction qui caractérise notre état
présent vient de ce que nous avons perdu le bonheur des origines. Pascal ne
précise pas ce qu’il entend par cette sorte de mémoire et cela suscite des
questions. Car il est évident que nous ne pouvons pas avoir souvenir de cet
état des origines. Comment pourrions-nous être nostalgiques de quelque chose
que nous n’avons pas connu personnellement? Cependant on peut éclairer la
question en réfléchissant à l’hérédité. on voit des familles transmettre un héri-
tage spirituel. bien sûr, cela se fait principalement par l’éducation. mais n’y
a-t-il pas aussi une transmission génétique et épigénétique? Car si l’esprit est
substantiellement uni au corps, alors le corps reçoit une influence de l’état
vertueux ou vicieux de l’âme et cela se transmet à la descendance. La chute
d’adam et Ève fait qu’ils ne peuvent pas transmettre cet état qu’ils ont perdu,
mais ils transmettent un état en creux et un tel état contient une aspiration
à quelque chose qui s’est réalisé dans le passé. voilà sans doute ce que Pascal
veut dire pour expliquer l’insatisfaction de l’homme.

Ce refus du temps qui passe, c’est aussi cette condition tragique de l’homme
selon laquelle le rythme du corps n’est pas le rythme de l’esprit. Le corps
vieillit, l’esprit ne vieillit pas. Le nostalgique voudrait échapper à la condition
humaine. il voudrait notamment conjurer la mort. en imaginant le bonheur
passé durer éternellement, le nostalgique se soustrait à la mort, en imagina-
tion. en ce sens, il y a une illusion, voire une démission par rapport au
présent dans lequel j’ai à être et à agir. il y a notamment dans la nostalgie
consentie une forme de lâcheté. Car si la force consiste à lutter contre la diffi-
culté, notamment la difficulté de se savoir mortel, alors la fuite dans un passé
idéalisé jusqu’à l’immortalité constitue une fuite loin de la vertu de force. Kant
a raison de remarquer que le retour vers la patrie idéalisée fait tomber l’illu-
sion et nous guérit de la nostalgie9. Le simple fait de revenir sur un lieu qui
nous rend nostalgique fait tomber les illusions. Le problème, c’est que la patrie
du nostalgique est d’abord une patrie temporelle qui ne peut jamais être
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8. « et ils ont un autre instinct secret qui reste de la grandeur de notre première nature,
qui leur fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos et non dans le tumulte… »
b. PaSCaL, Pensées, 126, La Pléiade, 1999, p. 585.

9. « Les Suisses, ainsi que les westphaliens et les Poméraniens de certaines régions, à ce
que m’a raconté un général expérimenté, sont saisis du mal du pays, surtout quand on les trans-
plante dans d’autres contrées ; c’est, par le retour des images de l’insouciance et de la vie du
bon voisinage, du temps de leur jeunesse, l’effet de la nostalgie pour les lieux où ils ont connu
les joies de l’existence ; revenus plus tard chez eux, ils sont très déçus dans leur attente, et se
trouvent ainsi guéris ; sans doute pensent-ils que tout s’est transformé ; mais en fait, c’est qu’ils
n’ont pu y ramener leur jeunesse. » e. KaNt, Anthropologie du point de vue pragmatique, traduc-
tion par m. Foucault, vrin, 2002, p. 86.



afin que nul ne la lui ravisse ; car si on la lui enlève, il ne peut plus se
persuader ni prouver qu’il a raison. Cette idée finit par s’ancrer si bien en lui
que l’éternité lui fait peur pour une raison toute particulière : il craint qu’elle
ne le dépouille de l’avantage infini qu’il a, au sens démoniaque, sur les autres
hommes ; il craint qu’elle ne le prive du droit qu’il a, au sens démoniaque,
d’être celui qu’il est11.  » on peut comparer ce désespéré que nous décrit
Kierkegaard au misanthrope de molière, car là où molière touche au plus
tragique de la condition du misanthrope, c’est quand il nous le montre prêt
à fuir le monde en voulant entraîner Célimène dans sa chute vertigineuse. il
préfère renoncer à toute aide extérieure plutôt qu’à sa tristesse infinie.

Que signifie alors être mélancolique face au passé ? Le mélancolique ou
l’acédique regrette le passé au point de perdre le goût des biens spirituels. au
fond il divinise le passé. mais quel est l’intérêt de diviniser ce qui n’est plus ?
Le secret de la mélancolie du passé, c’est l’amour du néant. Car ne pouvant
pas faire que ce qui n’est plus soit, nous sentons notre impuissance, nous la
ressassons, nous l’aimons, jusqu’à la préférer aux biens spirituels et à Dieu,
jusqu’à préférer ce néant à cet humble moi présent qui, lui, peut agir, préci-
sément parce qu’il est dans le présent. Dans la mélancolie du passé, nous
aimons notre impuissance, nous la préférons aux biens spirituels que nous
pouvons acquérir, nous la préférons à Dieu. on peut l’illustrer par l’opposi-
tion de deux gravures de Dürer. Melancholia (1514) nous montre un ange au
visage sombre, au regard perdu dans le vague, un ange saisi d’ennui à la diffé-
rence de l’angelot qui s’active à côté de lui. La lumière est à l’extérieur, dans
l’étoile filante. Le temps qui passe, symbolisé par le sablier au-dessus de sa tête,
est un temps subi. Le chien famélique et les instruments en désordre renfor-
cent le sentiment de néant. À l’inverse, le Saint Jérôme dans sa cellule (1514)
nous montre un homme actif, lumineux – la lumière de la pièce semble
émaner de son visage, ou en tout cas se confondre avec celle qui vient de l’exté-
rieur, par la fenêtre –, et il maîtrise le temps, symbolisé là aussi par le sablier ;
notons aussi la présence du crâne, lequel montre que la maîtrise du temps est
liée aussi à la conscience de sa propre finitude. Le chien grassouillet dort aux
pieds d’un lion puissant et paisible : tout est en ordre et en paix.

Freud interprète aussi la mélancolie comme une perte de soi-même. Dans
le deuil, on perd un être cher. De même, le mélancolique est quelqu’un qui perd
l’objet de sa libido. mais dans la mélancolie, il y a aussi perte du sentiment
d’estime de soi. Freud l’explique de la manière suivante : la libido, tenue en
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11. S. KierKeGaarD, La maladie à la mort, traduction par e.-m. tisseau, bouquins, 1993,
p. 1254.

Quand l’espérance s’empare de la quête du bonheur, alors le regret du passé
heureux prend tout son sens. Cette tristesse est vécue avec modération par
celui qui espère car il espère retrouver ce bonheur passé, voire un bonheur
supérieur. L’espérance fait qu’on ne s’attarde pas dans la tristesse mais plutôt
qu’on s’en sert comme d’un tremplin pour aller plus loin. L’espérant regrette
le passé mais évite la nostalgie.

2.2. La mélancolie du passé

La mélancolie est une tristesse profonde. Le mot tire son origine de melas,
noir et kholê, la bile. La bile noire est une des quatre humeurs dans la concep-
tion médicale d’Hippocrate. en latin, il y a un autre mot, désignant la même
chose, mais ce mot est tombé en désuétude : l’acédie. Peut-être est-il tombé en
désuétude parce qu’il a un sens plus directement moral et que la morale n’a
pas bonne presse. Quoi qu’il en soit, le regret du passé peut aller jusqu’à la
mélancolie.

L’acédie est une tristesse accablante, qui rend toute chose acide, froide, sans
goût. on perd goût à la vie. or de deux choses l’une. Soit l’objet dont on s’at-
triste est un bien véritable c’est-à-dire conforme à la morale, alors la tristesse
est coupable. Soit il s’agit d’un mal véritable, alors la tristesse est bonne, mais
devient mauvaise si elle est excessive. Si l’on est alors excessif, et que l’on n’a
pas recours aux biens spirituels qui pourraient nous sortir de cette tristesse
excessive, c’est que l’on s’attriste aussi des biens spirituels. Si bien que le mal
profond de l’acédie est bien celui-là : s’attrister des biens spirituels.

L’acédie peut se réaliser à deux niveaux : un niveau superficiel et un niveau
profond. L’acédie superficielle, c’est quand nous n’avons pas de goût pour le
bien spirituel parce que nous sommes préoccupés de plaisirs sensuels. alors
l’acédie est dans la sensualité, non dans la raison. mais si c’est la raison elle-
même qui est poussée à fuir le bien véritable, alors l’acédie est profonde, le mal
est mortel pour l’âme. Dans l’acédie profonde, l’âme dépérit. elle se coupe du
rapport vertueux au bien moral et à Dieu, c’est-à-dire qu’elle détruit la
présence de Dieu dans l’âme.

Kierkegaard a des vues remarquables sur le désespoir. il explique que le
désespoir atteint son sommet lorsque l’âme se replie sur elle-même et refuse
l’aide divine. « un moi qui, dans son désespoir, veut être lui-même, souffre
de tel ou tel état douloureux qu’il est désormais impossible d’éliminer ou de
dissocier de son moi concret. L’individu reporte sur ce tourment toute sa
passion qui finit par devenir une fureur démoniaque… il préfère à présent
déchaîner sa fureur contre toutes choses et se poser en victime de la vie et
du monde entier, et en victime à qui il importe d’avoir en main son infortune
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« À notre avis H. bergson a touché là, mais in obliquo et sans en déceler les
principes essentiels, à une distinction fondamentale : la distinction entre l’en-
richissement entitatif et dynamique de notre être (du sujet), par toute la suite
de nos expériences, et la conservation du passé à l’état d’objet par une fonc-
tion de connaissance. Dans le premier cas on n’a pas affaire à la mémoire, et si
l’on parle alors de conservation du passé, c’est dans un sens impropre, il ne
peut s’agir que de la conservation du passé comme non passé, je veux dire de la
permanence des modifications que le passé a laissées en nous derrière lui. Dans
le second cas il s’agit proprement de la mémoire, fonction de connaissance, et il
s’agit de la conservation du passé comme passé (mais sous l’existence inten-
tionnelle qui convient dans l’âme aux choses qu’elle connaît). au premier cas
se rapporterait d’une façon générale ce que les modernes appellent mécani-
smes moteurs, habitudes, tendances acquises, engrammes, etc., ce que les
anciens appelaient dispositions et habitus : modifications du sujet et de son
dynamisme ; la première sorte de reconnaissance admise par H. bergson, la
reconnaissance jouée y rentrerait (ajoutons toutefois que ce n’est pas seule-
ment dans notre chair que notre passé se conserve ainsi, il y a aussi des habitus
de l’esprit). au second cas se rapporterait ce que les anciens appelaient species,
ce que les modernes appellent, dans un langage d’ailleurs très déficient,
images et représentations (en y comprenant aussi bien le souvenir pur berg-
sonien que les images où il s’actualise)12. » Cette distinction nous apparaît
comme déterminante pour aborder le traumatisme, car celui-ci ne relève pas
du souvenir mais de la trace du passé. voici la thèse que nous voulons
présenter : le traumatisme est un passé qui blesse la personne dans sa chair,
et par voie de conséquence dans son âme.

2.3.1. Passion et marque du corps

La passion est accidentelle pour l’âme, car la passion au sens propre
consiste à recevoir matériellement, et l’âme est active. Si donc il y a passion
dans l’âme, c’est parce qu’elle est unie au corps et que le corps subit l’action
d’un objet sur lui. Le traumatisme n’est donc pas tant une blessure de l’âme
que plutôt une blessure du corps qui a une répercussion dans l’âme. en effet,
un choc émotionnel crée comme un nœud dans le corps, lequel va constituer
comme une blessure, dont il restera une cicatrice. Ça ne laisse pas de traces à
l’extérieur comme une cicatrice sur la peau, mais ça laisse une trace à l’intérieur
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12. J. maritaiN, La philosophie bergsonienne, dans ŒC, vol. i, éditions universitaires
Fribourg Suisse – éditions Saint-Paul France, 1986, p. 358.

échec par l’objet, au lieu de se porter sur un autre objet, se porte sur le moi
qui est ainsi identifié à l’objet. Si bien que l’on se reproche à soi-même ce que
l’on pourrait reprocher à l’objet. Freud y voit un effet de narcissisme. La haine
s’empare alors de l’objet de substitution, c’est-à-dire soi-même, auquel on
inflige des souffrances. il y a inévitablement du sadisme. et dans le sadisme,
on cherche à jouir du néant.

Kierkegaard et Freud se rejoignent sur un point : le mélancolique se replie
anormalement sur lui-même.

mais le passé peut être désagréable. on le regrette alors soit parce qu’on
a été victime, soit parce qu’on a fait un mauvais choix, soit parce qu’on a fait
un choix coupable.

2.3. Le traumatisme

Lorsqu’un passé désagréable nous poursuit et qu’il correspond à un fait
dont on a été victime, cela s’appelle un traumatisme. Le mot traumatisme vient
du grec trauma qui signifie blessure.

bien souvent, la psychologie aborde le traumatisme comme une « mémoire
du corps ». Le passé douloureux serait conservé inconsciemment et conti-
nuerait de faire souffrir la personne. La psychanalyse, en faisant remonter à
la conscience le passé enfoui dans l’inconscient, permettrait un souvenir libé-
rateur. Quel est le statut de ce souvenir inconscient ? est-ce vraiment du
souvenir? Y a-t-il une mémoire inconsciente? ou bien n’est-ce pas plutôt une
trace corporelle, une sorte de cicatrice due à un choc émotionnel ?

La mémoire n’est pas une boîte dans laquelle seraient conservés les souve-
nirs comme des choses. Le souvenir n’existe qu’à travers l’acte de la mémoire.
auparavant, il n’était que potentiel. Par conséquent, il ne peut pas y avoir
d’effet affectif du souvenir en dehors du souvenir actuel, pas plus qu’il ne peut
y avoir de plaisir de goûter la vanille pour la première fois en dehors d’une
dégustation. il est donc vain de chercher à expliquer plaisir ou souffrance à
partir de souvenirs inconscients. mais alors, comment expliquer ce phénomène
bien constaté par Freud selon lequel une personne souffre de quelque chose
dont elle n’a pas conscience? La solution semble être que, même si le souvenir
est potentiel, le corps est actuellement marqué par une souffrance et cette souf-
france est une conséquence de l’événement passé, lequel est oublié. il nous faut
donc réfléchir au lien qu’il peut y avoir entre une émotion et le corps, d’une
part, et d’autre part, à la permanence de la trace corporelle, indépendamment
du souvenir et de l’émotion correspondante.

mais avant d’enquêter dans cette direction, distinguons mémoire et trace du
passé. maritain considère que bergson ne les a pas suffisamment distinguées.
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cœur est modifié de manière à pouvoir mouvoir le corps conformément à ce
vers quoi tend la passion, c’est-à-dire conformément à son objet.

« Ni le sens ni une autre puissance appréhensive ne meut immédiatement,
mais ils le font seulement au moyen de l’appétitive ; voilà pourquoi le corps,
lors de l’opération de la puissance sensitive appréhensive, n’est changé quant
à ses dispositions matérielles que s’il survient un mouvement de l’appétitive,
aussitôt suivi par la transmutation du corps qui se dispose à obéir. Donc, bien
que la puissance appréhensive sensitive soit changée en même temps que l’or-
gane corporel, il n’y a cependant pas là de passion à proprement parler : car
dans l’opération du sens, l’organe corporel n’est pas transmué, à proprement
parler, si ce n’est par un changement spirituel, en tant que les espèces des
sensibles sont reçues sans matière dans les organes des sens, comme il est dit
au deuxième livre sur l’Âme16. » Dans ce texte, saint thomas montre que la
modification matérielle est caractéristique de la passion, en particulier au
niveau moteur, et non de la sensation.

« Comme nous l’avons vu dans la première Partie, un organe de l’âme peut
être sujet de transmutation à un double titre ; 1° la transmutation est spiri-
tuelle ; l’organe ne reçoit que la représentation de la chose. C’est ce qui se
produit essentiellement dans l’acte de la faculté sensible de perception ; l’œil
est modifié par l’objet visible, en ce sens qu’il reçoit l’image [intentio] de la
couleur, non la couleur elle-même; 2° il y a une autre transmutation, physique,
de l’organe qui est alors modifié dans ses dispositions de nature : il s’échauffe
ou se refroidit, ou se modifie de quelque manière. Cette sorte de transmuta-
tion est accidentelle par rapport à l’acte de la faculté de connaissance sensible ;
telles sont la fatigue de l’œil quand il se fixe intensément, ou les lésions que
lui inflige une lumière trop vive. au contraire, dans l’acte de l’appétit sensitif,
cette dernière transmutation est essentielle. C’est pourquoi, dans la définition
des mouvements de la partie affective, entre à titre matériel une certaine modi-
fication naturelle de l’organe ; ainsi la colère est définie comme “l’échauffement
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hoc in quod appetitus sensibilis inclinatur. unde in ira fervet, et in timore quodammodo frige-
scit et constringitur. et sic in appetitiva sensitiva sola, animalis passio proprie invenitur. »

16. Ibid., ad 11 : « ad undecimum dicendum, quod nec sensus nec vis alia apprehensiva
movet immediate, sed solum mediante appetitiva ; et ideo ad operationem virtutis sensitivae
apprehensivae non immutatur corpus quantum ad dispositiones materiales, nisi superveniat
motus appetitivae, quem statim sequitur transmutatio corporis disponentis se ad obediendum.
unde, quamvis vis apprehensiva sensitiva immutetur simul cum organo corporali, non tamen
est ibi passio, proprie loquendo : quia in operatione sensus non transmutatur organum corpo-
rale, per se loquendo, nisi spirituali immutatione, secundum quod species sensibilium reci-
piuntur in organis sentiendi sine materia, ut dicitur in libro ii De anima, l. 24 [(424 a 17)]. »

du corps. Compte tenu de ce que l’âme est forme substantielle du corps, il est
normal que ce nœud reste inconscient car la matière est inconsciente et fait
obstacle au regard de l’intelligence, donc à la conscience.

« La passion commence depuis l’âme, en tant qu’elle est le moteur du corps,
et se termine dans le corps ; et elle est appelée passion animale ; comme le
montrent la colère, la crainte et les autres passions semblables, car de telles
passions s’accomplissent par l’appréhension et l’appétit de l’âme, qui sont
suivis d’une transmutation du corps. De même que la transmutation du
mobile s’ensuit de l’opération du moteur selon tout mode par lequel le mobile
est disposé à recevoir la motion du moteur. et ainsi, le corps étant transmué
par quelque altération, on dit que l’âme elle-même pâtit par accident13. »

C’est bien parce que le mouvement de l’âme se répercute sur le corps qu’il
peut y avoir, dans le traumatisme, un choc sur le corps et donc une cicatrice,
un nœud, difficilement visible, mais qui constitue un traumatisme de nature
affective. Ce n’est pas pour autant une « mémoire corporelle », terme ambigu,
mais c’est plutôt une trace, une cicatrice.

« La colère – et de même n’importe quelle passion de l’âme – peut être
considérée de deux façons : d’abord suivant la notion propre de colère, et dans
ce cas elle est dans l’âme avant d’être dans le corps ; ensuite en tant que
passion, et dans ce cas elle est d’abord dans le corps, car c’est là qu’elle reçoit
en premier la notion de passion. voilà pourquoi nous ne disons pas que l’âme
se met en colère par accident, mais nous disons qu’elle subit par accident14. »

« L’organe corporel, c’est-à-dire le cœur, où réside le principe du mouvement,
est donc aussitôt disposé, selon le mode d’opération de cette passion, en une
disposition telle qu’elle convienne à l’exécution de ce vers quoi l’appétit sensitif
est incliné. C’est pourquoi il entre en effervescence dans la colère, et dans la
crainte se refroidit et se resserre d’une certaine façon. et c’est ainsi que la passion
animale se rencontre proprement dans la seule appétitive sensitive15.  » Le
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13. tHomaS D’aQuiN, De Veritate, q. 26, a. 2 (traduction par le frère a. aniorté, o.S.b, moine
de l’abbaye Sainte-madeleine-du-barroux, modifiée) : « alio modo ita quod incipiat ab anima,
in quantum est corporis motor, et terminetur in corpus ; et haec dicitur passio animalis ; sicut
patet in ira et timore, et aliis huiusmodi : nam huiusmodi per apprehensionem et appetitum
animae peraguntur, ad quae sequitur corporis transmutatio. Sicut transmutatio mobilis
sequitur ex operatione motoris secundum omnem modum quo mobile disponitur ad
obediendum motioni motoris. et sic corpore transmutato per alterationem aliquam, ipsa
anima pati dicitur per accidens. »

14. Ibid., ad 5.
15. Ibid., q. 26, ad 3. « unde secundum modum operationis eius statim disponitur organum

corporale, scilicet cor, unde est principium motus, tali dispositione quae competat ad exequendum



d’éclairer le traumatisme : c’est une passion dans laquelle le corps est puis-
samment marqué et donc l’âme aussi à travers le corps qu’elle anime, mais ce
qui est particulièrement à remarquer, c’est que la blessure est dans le corps.
Ce qui va permettre ensuite de comprendre comment le traumatisme peut à
la fois marquer la personne et en même temps tomber dans l’oubli.

2.3.2. Le traumatisme à la lumière de Schopenhauer et Freud

Lorsque Schopenhauer analyse la folie, il considère qu’elle ne consiste pas
tant dans une perte de la raison que plutôt dans une perte de la mémoire. en
effet, il caractérise le fou par l’attitude qui consiste à substituer des images à
des souvenirs et constituer ainsi un faux passé. La cause en est que la nature
protège l’individu en lui épargnant la mémoire des souvenirs douloureux.
« voici comment j’explique que de violentes douleurs morales, que des événe-
ments terribles et inattendus occasionnent fréquemment la folie. une douleur
de ce genre est toujours, à titre d’événement réel, limitée au présent ; c’est dire
qu’elle est passagère et comme telle elle ne dépasse point nos forces : elle ne
devient excessive que si elle est permanente ; mais comme telle elle se réduit
à une simple pensée et c’est la mémoire qui en reçoit le dépôt : si cette douleur,
si le chagrin causé par cette pensée ou par ce souvenir est assez cruel pour
devenir absolument insupportable et dépasser les forces de l’individu, alors
la nature, prise d’angoisse, recourt à la folie comme à sa dernière ressource ;
l’esprit torturé rompt pour ainsi dire le fil de sa mémoire, il remplit les
lacunes avec des fictions ; il cherche un refuge au sein de la démence contre
la douleur morale qui dépasse ses forces : c’est comme lorsqu’on ampute un
membre gangrené et qu’on le remplace par un membre artificiel19.  » en
basculant ainsi dans la fausseté, «  l’intellect a renoncé à sa nature, par
complaisance pour la volonté : l’homme s’imagine maintenant ce qui n’est pas.
et cependant la folie ainsi née devient le Léthé de souffrances intolérables :
elle a été le dernier recours de la nature saisie d’angoisse, c’est-à-dire de la
volonté20 ». autrement dit, la volonté comme vouloir-vivre a obligé l’intelli-
gence à se sacrifier pour éviter la souffrance. Nous laissons au psychiatre le
soin de sonder la valeur de cette explication de la folie. Là où Schopenhauer
nous semble avoir touché juste, c’est dans la mise en évidence d’un facteur
affectif dans la gestion de la souffrance et lorsqu’il dit que cela se traduit par

mémoire et PréSeNCe Du PaSSé DaNS L’aFFeCtivité

271

19. a. SCHoPeNHauer, Le monde comme volonté et représentation, iii, § 36, traduction par
a. burdeau, PuF, 2003, p. 249.

20. Ibid., Supplément, c. 32, p. 1132.

du sang dans la région du cœur”. il est donc évident que l’idée de passion se
vérifie mieux dans l’acte de l’appétit sensitif que dans celui de la faculté de
connaissance sensible, bien que l’un et l’autre soient les actes d’un organe
corporel17. »

L’aspect corporel de la passion se manifeste en particulier dans l’analyse
qu’aristote fait de la mélancolie. « Pour nous résumer en quelques mots, nous
dirons que les effets de la bile noire étant irréguliers, les mélancoliques le sont
autant qu’elle ; car la bile peut être, ou très froide, ou très chaude. C’est ainsi
qu’elle peut agir sur le moral, puisque, dans notre corps, il n’y a rien qui agisse
autant sur le caractère que le chaud et le froid. elle transforme notre caractère,
comme le vin, selon qu’il entre dans le corps en quantité plus ou moins
grande. C’est que tous les deux, le vin et la bile noire, sont de l’air. Comme il
se peut que la bile, tout irrégulière qu’elle est, s’équilibre, et qu’elle peut aussi
rester irrégulière ou être saine à quelques égards ; comme elle peut encore,
selon la condition des choses, être tantôt plus chaude et ensuite plus froide,
ou tout le contraire, les excès qu’elle offre font que tous les mélancoliques se
distinguent des autres hommes, non pas à cause d’une maladie, mais à cause
de leur nature originelle18. »

ainsi, dans la passion, le corps est marqué d’une manière qui correspond
à l’attrait ou à la répulsion que l’âme ressent pour un objet, et cette marque
est motrice, c’est-à-dire que le corps est conduit à obéir à l’élan affectif. Par
ailleurs, l’analyse thomiste montre qu’il faut distinguer, dans la passion, le
mouvement de l’âme et le mouvement du corps, sans les séparer. Cela permet
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17. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, i-ii, q. 22, a. 2, ad 3.
18. ariStote, Problèmes, section 30, traduction par Jules barthélemy Saint-Hilaire, askle-

pios.chez.com/Aristote/problemes_XXX-1.htm. Citons aussi des extraits de Le mouvement des
animaux, traduction par P.-m. morel, Garnier Flammarion, 2013 : « Les sensations, en effet,
constituent par elles-mêmes des espèces de modifications, et l’imagination et la pensée ont la
puissance de leurs objets. D’une certaine manière, en effet, la forme, représentée par la pensée,
du chaud ou du froid, ou de l’agréable ou de l’effrayant, possède effectivement la qualité de chacun
des objets considérés, c’est pourquoi l’on tremble et l’on a peur à leur seule pensée. or ces états
sont tous des affections et des modifications, et quand il y a des modifications à l’intérieur du
corps, certaines parties deviennent plus grandes et d’autres plus petites. D’autre part, qu’un petit
changement s’accomplissant au point de départ du mouvement produise des différences impor-
tantes et nombreuses à distance, il n’est pas difficile de le voir. Par exemple, il suffit que l’on
déplace un tant soit peu le gouvernail, pour que l’avant du navire subisse un déplacement consi-
dérable. et plus encore, quand une modification survient dans la région du cœur sous l’effet de
la chaleur, ou du froid, ou de quelque autre affection semblable – et cela y compris dans une partie
infime et imperceptible de cet engagement –, elle produit une différence considérable, qui se
traduit par des rougissements, de la pâleur, des frissonnements et des tremblements et leurs
opposés. » (p. 64-65) et plus loin : « Les affections préparent les membres de manière appro-
priée, le désir fait de même avec les affections, et l’imagination avec le désir. » (p. 66)



savoir qu’il le répète. Par exemple : l’analysé ne raconte pas qu’il se souvient
d’avoir été frondeur et incrédule envers l’autorité de ses parents, mais il se
comporte de cette même façon envers le médecin26 ». C’est ce que Freud appel-
lera le transfert. Cette notion de transfert montre que le passé est présent dans
le corps, à titre de détermination qui commande l’agir, exactement comme une
passion de l’âme induit une action dans le corps qui est en vérité une passion.
Seulement, ici, tout se passe inconsciemment, comme s’il ne restait de la
passion passée que la détermination motrice corporelle.

Cette action, dont la source demeure cachée, donne lieu à une répétition.
Ce n’est pas accidentel, c’est essentiel, car à travers la répétition se joue une
résistance. La répétition est la manière qu’a le refoulé pour se constituer préci-
sément comme refoulé. on peut parler ici d’habitus. Le sentiment douloureux
se constitue comme sentiment caché précisément à partir d’une répétition qui
consiste à le cacher. L’oubli n’est pas ici un simple oubli, c’est un habitus à
oublier. il me constitue oublieux quant à un pan de ma vie. «  L’analysé
s’abandonne à la contrainte à la répétition – qui remplace maintenant l’im-
pulsion à la remémoration –, non seulement dans le rapport personnel au
médecin, mais encore dans toutes les autres activités et relations qu’il a
simultanément dans sa vie27. » et « plus la résistance est grande, plus la remé-
moration sera largement remplacée par l’agir (répétition)28 ».

il va de soi que cette résistance dont fait preuve l’analysé se poursuit au
cours de la cure. il lui faut donc un certain courage pour aborder la vérité de
son être. « il lui faut acquérir le courage de porter toute son attention sur les
manifestations de sa maladie. La maladie elle-même ne doit plus être pour lui
quelque chose de méprisable, mais devenir bien plutôt un adversaire digne de
ce nom, un morceau de son être qui s’appuie sur de bons motifs et dont il s’agit
de tirer quelque chose de précieux pour sa vie ultérieure29.  » Le rôle du
médecin est de maintenir le travail de remémoration à la place du transfert
dans l’action : « il s’organise en vue d’un combat permanent avec le patient
afin de retenir dans le domaine psychique toutes les impulsions que celui-ci
voudrait orienter vers la motricité, et il célèbre comme un triomphe de la cure
le fait de réussir, par le travail de remémoration, à liquider ce que le patient
voudrait éconduire par une action30. »
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26. Ibid., p. 120.
27. Ibid.
28. Ibid., p. 121.
29. Ibid., p. 122.
30. Ibid., p. 123.

l’oubli. Cette analyse sera reprise par Freud qui la généralisera, bien au-delà
du seul problème de la folie21. en effet, pour Freud, nous nous cachons à nous-
même ce qui nous fait souffrir, en substituant à nos souvenirs des images22,
ce qui renvoie le souvenir douloureux dans l’inconscient. il y a là un processus
vital que Freud rattache au principe de plaisir, ce qui lui permet de sortir du
cadre trop étroit de la folie. mais l’explication qu’il donne est exactement celle
de Schopenhauer. Cependant, là où Schopenhauer en reste à une opposition
entre la volonté et l’intelligence, Freud trouve une issue à ce conflit à travers
le langage. en exprimant par le langage ce qui fait souffrir et qui est incon-
scient, cela sous la conduite de la psychanalyse, le patient se libère de son mal.
Freud redécouvre, en praticien, une vérité connue depuis longtemps : l’intel-
ligence a le pouvoir de dissoudre la souffrance en mettant des mots sur les
maux.

Freud écrit Remémoration, répétition et perlaboration en 1914. Dans cet
article, il explique en quoi la psychanalyse a évolué en passant de l’hypnose
à la cure par la parole. mais qu’elle ait commencé par l’hypnose est déjà signi-
ficatif pour notre thèse, car sous hypnose, le patient joue l’attitude inconsciente
qui le taraude, ce qui confirme le rôle de l’attitude motrice que nous avons mise
en évidence dans la passion. Freud élargit son approche du psychisme :
« après le renoncement à l’hypnose, s’imposa la tâche de deviner à partir des
libres idées incidentes de l’analysé ce qu’il échouait à se remémorer23. » Par
l’interprétation de ces idées, le médecin poursuit un double but : « au plan
descriptif : combler les lacunes du souvenir ; au plan dynamique : surmonter
les résistances du refoulement24. » L’oubli n’est pas un simple oubli, il est dû
à un blocage, un refoulement. ici Freud confirme l’intuition de Schopenhauer.
mais, ce qui tient lieu de substitut du passé oublié contient l’essentiel de ce
passé, il le symbolise. « Les souvenirs-couverture représentent les années d’en-
fance oubliées dans la même mesure que le contenu de rêve manifeste repré-
sente les pensées de rêve25. »

Par ailleurs, Freud remarque que « l’analysé ne se remémore absolument
rien de ce qui est oublié et refoulé, mais qu’il l’agit. il ne le reproduit pas sous
forme de souvenir mais sous forme d’acte, il le répète, naturellement sans
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21. Freud reconnaît sa dette à l’égard de Schopenhauer.
22. C’est notamment dans les rêves, selon Freud, que les images habillent les traumatismes
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et D. Hartmann, PuF, 2018, p. 117.
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25. Ibid., p. 118.



n’y a pas selon lui d’inclination naturelle à ne pas avoir de relations sexuelles
avec ses parents. au contraire, comme il l’affirme dans la célèbre théorie du
complexe d’Œdipe, il y a une inclination naturelle à avoir des relations
sexuelles avec ses parents, inclination qui est empêchée par la société, laquelle
impose la loi de l’interdit de l’inceste. eh bien voyons qu’il n’en est rien, que
l’inceste est une atteinte à un droit naturel et qu’on y retrouve les caractéri-
stiques d’une âme blessée dans son corps.

2.3.3. Le traumatisme dans l’inceste et l’atteinte à la vie

La conception freudienne de la morale est fausse. Quiconque est tenté de
penser que la morale ne siège pas au plus profond du cœur humain devrait lire
le témoignage bouleversant de mathilde brasilier, laquelle raconte, avec
beaucoup de dignité, l’inceste qu’elle a subi33. violée de cinq ans à dix ans, avec
son frère Fabien, par son père, avec une mère qui fermait les yeux, mathilde
brasilier, alias maud Steiner, décrit un monde qui s’effondre. Parmi les
nombreuses phrases qui ont le courage d’énoncer l’indicible, on trouve les
suivantes. « L’inceste, ce n’est pas une halte au bord de l’automne, ce n’est pas
plus haut que l’été. au bout de la tragédie, il y a la mort qui dépasse la peur
de mourir… L’inceste détruit les exigences physiques et mentales, tel un
absurde consentement à la mort34. » « L’inceste, c’est le saisissement d’une vie
à goût de pierre chaude. C’est ce qui me rend faible devant certains êtres. C’est
une contradiction propre à la structure objective de la situation. C’est presque
l’exacte définition de la torture et de ses froids sadiques sans barque funé-
raire35. » « L’éclipse de l’inceste sépare et divise, alors que l’ellipse de la vie
unifie ce que l’éclipse a divisé et séparé36. » « L’inceste, c’est impossible à vivre.
Ce n’est pas une belle histoire pour les journaux. après, le corps est glacé de
ce corps à corps, de l’inexistence irréparable37. » « Ça ressemble à un meurtre,
dont on ne revient plus tout à fait mort, plus tout à fait vivant. J’ai plus de
honte que tous les crépuscules. J’ai sept ans. Le corps cerné d’aube lascive38. »

mathilde brasilier énonce les effets de l’inceste sur son corps d’enfant. « À
mon insu, parallèlement à mon attachement, une tendance au détachement
avec un accident physique et psychique, empêchait l’usage des membres et des
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33. m. braSiLier, Il y avait le jour, il y avait la nuit, il y avait l’inceste, éditions mélibée, 2015.
34. Ibid., p. 16.
35. Ibid., p. 20.
36. Ibid., p. 192.
37. Ibid., p. 193.
38. Ibid., p. 268.

Cette dimension de l’agir qui caractérise le transfert est si importante qu’il
ne faut pas transposer le patient brutalement dans la vie réelle. il faut une
étape intermédiaire, une sorte de transfert intermédiaire ou de maladie arti-
ficielle dans laquelle peut s’effectuer le travail thérapeutique. « Lorsque le
patient fait preuve de suffisamment de prévenance pour respecter les condi-
tions d’existence du traitement, nous réussissons régulièrement à donner à
tous les symptômes de la maladie une nouvelle signification transférentielle
et à remplacer sa névrose ordinaire par une névrose de transfert dont il peut
être guéri par le travail thérapeutique31. » on peut parler ici de toute une péda-
gogie du médecin pour conduire le patient vers le souvenir. Cette pédagogie
vaut notamment par rapport à la résistance que montre le patient à prendre
conscience précisément qu’il a en lui une résistance. «  on doit laisser au
malade le temps de se plonger dans la résistance qui lui est inconnue, de la
perlaborer, de la surmonter, tandis que, défiant la résistance, il poursuit le
travail selon la règle fondamentale de l’analyse32. » La perlaboration est la
prise de conscience par l’analysé de sa résistance, laquelle le maintient dans
la répétition, et la volonté d’en sortir. C’est au fond la décision d’accepter le
travail de la mémoire. Dans la perspective thomiste, c’est la décision de
remonter, par la mémoire, jusqu’au sentiment qui a donné lieu à une motri-
cité répétitive, une habitude corporelle sur fond d’habitus non contrôlé et qui
constitue une aliénation. Cet habitus non contrôlé consiste notamment, à la
lumière de ce que nous avons dit de la passion, en une disposition motrice du
corps, liée au mouvement de l’âme, l’un et l’autre étant tombés dans l’oubli.
mais le corps, portant la marque du passé – le trauma –, répète mécanique-
ment et inconsciemment le geste du traumatisme.

malheureusement, cette bonne compréhension du fonctionnement du
psychisme humain est gâtée, chez Freud, par l’importance qu’il accorde à
l’instinct sexuel. Car, pour lui, l’essentiel de nos frustrations vient du refou-
lement de cet instinct. La morale, qui joue le rôle de refoulant – elle fait partie
du surmoi –, a une provenance sociale, donc extérieure au sujet. elle joue, chez
Freud, un rôle de censure, de frustration. on voit ici que Freud est dépendant
d’une conception philosophique de l’homme qui relève du sociologisme. elle
se caractérise par une opposition entre la nature de l’homme et la société. La
personne humaine se constitue à partir de la pression que la société exerce sur
une nature sauvage. Par exemple, l’interdiction de l’inceste n’est pour lui
qu’une contrainte sociale imposée au désir sexuel, autrement dit un tabou. il
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effondrement psychique est vécu de manière métaphysique. C’est l’être même
de l’esprit qui est agressé. et un esprit qui se sent agressé dans son être struc-
turel voit vaciller tout l’être. L’agression d’une loi naturelle est métaphysique
car tous les êtres sont marqués par des lois naturelles qui sont constitutives
de ce qu’ils sont. et si tous les êtres sont niés dans leur constitution, c’est que
tout est absurde, d’où le sentiment d’absurde de maud. effondrement du
monde aussi parce que l’esprit est ouvert par nature sur le monde, sur la tota-
lité de l’être. Si l’esprit est agressé dans sa structure même, si on le nie dans
sa nature, comme c’est le cas dans l’inceste, alors, oui, c’est le monde, c’est la
totalité de l’être qui s’effondre aux yeux de l’enfant. Ce monde extérieur lui
apparaît comme absurde. mais il lui apparaît aussi comme agressif. Car si cet
autre qu’est le père, lequel est censé être le plus protecteur, le plus aimant
parmi tous les autres, avec la mère, alors que seront les autres ? La mons-
truosité effrayante contamine tout le réel.

Que nous dit-elle encore ? Que la tristesse ressentie, subie, se traduit par
un effondrement du corps jusque dans sa capacité sensitive première qu’est
le sens tactile. Ne plus se sentir toucher, c’est ne plus sentir qu’on touche le
monde. C’est ne plus sentir le monde car, comme l’explique aristote, le sens
du toucher est le sens fondamental, commun à tous les animaux, au point que
certains d’entre eux n’ont que celui-là. Ne plus se sentir toucher, c’est aussi
ne plus sentir son corps, car le toucher a cela de particulier par rapport aux
autres sens qu’il est présent dans toute la surface du corps. Le sens du toucher
nous fait sentir notre corps, plus que ne le font les autres sens, car ce sont des
sens dont les organes sont localisés. tout notre épiderme a le sens du toucher,
nous touchons par toute la surface de notre corps, et même nos ongles et nos
cheveux touchent. ainsi, l’inceste sépare l’âme du corps dans sa capacité de
sentir le monde, de sentir son corps et de se sentir soi-même comme in carne.
il s’ensuit une perte de motricité. « À mon insu, parallèlement à mon atta-
chement, une tendance au détachement avec un accident physique et
psychique, empêchait l’usage des membres et des bras ineptes. Comme si j’étais
morte. » Comment, en effet, un monde qui n’est plus là, qui n’est plus senti,
pourrait-il donner lieu à un désir ? et s’il n’y a pas de désir, il n’y a pas de
motricité. maud ne sent plus ses jambes, ni ses bras. elle est comme paralysée.
tout l’aspect affectif qui est à la racine de la motricité se trouve anéanti, l’in-
ceste jette la haine de l’autre en notre cœur, au sens de l’organe et au sens de
l’âme. Plus précisément, l’inceste jette son poison dans la puissance affective
de l’âme et, de là, dans le cœur comme organe de la motricité. L’inceste fait
perdre cœur à se mouvoir dans le monde. L’inceste tue l’amour du monde dans
un cœur d’enfant.

mémoire et PréSeNCe Du PaSSé DaNS L’aFFeCtivité

277

bras ineptes. Comme si j’étais morte. La peau sensible ne me limitait plus. il
me semblait que c’était à travers elle que s’établissaient les mille échanges par
lesquels l’avenir dure ou ne dure pas… Cette insensibilité complexe fait que
le toucher a presque disparu39. » « Les yeux des autres m’affectaient comme
une insulte, presque physique. Le corps de l’autre était d’autant plus irréel que
j’ai perdu la réalité de ma propre situation40. » « ma main, je pensais qu’elle
n’était plus la mienne41… » « Nous étions deux mannequins tout-à-fait nus,
percés d’un trou à hauteur de la tête. on avait l’habitude des blessures, d’une
souffrance intermittente, de ces exercices de dénuement, de ces obliques
descentes, où l’on meurt d’être palpable à cinq ans, dans le cercle de sa
chair42. » « La sexualité débridée de l’inceste conduisait à une non-significa-
tion du monde43. »

« Je suis un corps sans acte44. »
« il y a tant de neige dans ma mémoire, tant de blanc, de physique blanc45… »
« il est difficile de réunir dans une unité, le souvenir perdu, retrouvé et la

sensation présente, proche de la haine. il me fait mal de revenir sur les lieux
du bonheur et de l’enfance. il me fait mal de revenir46… »

« il y aurait là une mémoire que répercute le corps47. » « La torture incestuelle
est un moyen direct de désintégration, d’amnésie de soi-même, plus encore de
déchéance systématique48. »

Ces phrases, ce livre, sont d’abord le témoignage d’une souffrance inson-
dable. mais si mathilde brasilier nous en fait la confidence, c’est bien aussi
pour que nous sachions. Que nous dit-elle ? L’inceste est un crime. il mani-
feste en négatif, en néant, qu’il y a au plus profond de l’âme humaine une loi
naturelle qui nous interdit cet acte criminel. Nous avons une inclination
fondamentale, naturelle, à ne pas vouloir l’inceste, comme en témoigne l’en-
fant de cinq ans qui a subi l’inceste comme un effondrement psychique. L’in-
terdiction de l’inceste est constitutive de l’esprit humain. imposer l’inceste à
un enfant, c’est porter atteinte à son esprit dans ce qu’il a de structurel. Cet
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détermine, à sa vérité de passé, c’est commencer à m’en détacher. mais il est
regrettable que Freud n’ait pas saisi la profondeur de l’interdit de l’inceste.

boris Cyrulnik a lui aussi connu l’atteinte à un droit naturel, celui de vivre.
en effet, à six ans, il fut poursuivi par la police française à la solde de l’alle-
magne nazie, pour avoir commis le délit d’être juif. il échappa par miracle à
cette chasse à l’enfant. il lui faudra 60 ans pour accepter de revenir sur les lieux
du crime et se souvenir. il le raconte dans Je me souviens…49

Le petit boris comprend que sa vie est en danger : « Je savais que nous
allions mourir, car, comme je fouinais partout, j’avais entendu parler les
livreurs des cartons de boîte de lait condensé. ils disaient que les wagons qui
allaient nous emmener étaient scellés. Comme ils le disaient d’un air grave,
je comprenais que c’était grave. et comme je ne connaissais pas le mot
“scellés”, je pensais que les wagons été “salés” et que ce devait être une bien
cruelle torture. il fallait que je m’enfuie50. »

ensuite, boris Cyrulnik remarque que l’oubli procède par une dissocia-
tion des images du passé et des émotions vécues dans ce passé, autrement dit
le souvenir se fait abstrait. « De cette époque, où j’étais dans une stratégie
de survie, je n’ai aucun souvenir d’émotions… Dans mon souvenir, je n’ai que
des images et des mots sans émoi… Si j’ai seulement des images comme
souvenir c’est parce que, dans le même temps, j’ai vécu des émotions et
qu’elles ont été déniées, peut-être même refoulées51. » Cette mise à distance
de l’émotion fait partie de la résilience. Cyrulnik remarque aussi la modifi-
cation de l’histoire par l’imagination : « La mémoire, ce n’est pas le simple
retour du souvenir, c’est une représentation du passé. La mémoire, c’est
l’image que l’on se fait du passé. Ça ne veut pas dire que l’on se mente – on
se rappelle seulement de morceaux de vérité qu’on arrange comme dans une
chimère. C’est la définition même de la chimère, toutes les parties sont
vraies mais la chimère n’existe pas52. » « en fait, je me rends compte qu’il est
plus facile de réfléchir que de revenir sur les traces du passé. C’est-à-dire que
réfléchir – par opposition à la confrontation réelle – permet de maîtriser
l’émotion. La réflexion n’est pas soumise au passé, alors que si je devais faire
venir des souvenirs, peut-être me remettrais-je à pleurer, peut-être aurais-
je peur, peut-être me sentirais-je abandonné… ce que j’ai combattu toute ma
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C’est ce que mathilde brasilier exprime dans cette formulation de portée
métaphysique : « Je suis un corps sans acte. » C’est-à-dire un corps qui ne se
sent plus, qui ne se sent plus agir, qui ne se sent plus habité par l’âme, au sens
aristotélicien où l’âme est la forme substantielle du corps. L’inceste détruit
cette expérience fondamentale que nous avons d’être l’âme d’un corps. L’in-
ceste blesse le corps de l’enfant, d’abord parce que ça lui fait mal, mais aussi
parce que ça lui fait du mal car en le privant de son droit à disposer de son
corps, on met son corps en violence, on prive l’âme de sentir son corps
comme le sien. C’est la tragédie du viol, mais cette tragédie est d’autant plus
profonde qu’elle est vécue par un enfant, lequel par définition est en train de
découvrir son corps, et lorsque ce viol est fait par un parent, dont par défini-
tion un enfant attend la protection, c’est tout un sentiment d’insécurité qui
vient obscurcir l’âme dans son rapport essentiel à son corps et au monde. C’est
le monde qui s’effondre. C’est le monde qui apparaît comme une agression. La
blessure du corps induit un traumatisme dans l’âme, mais bien pire est le trau-
matisme que le viol incestueux produit dans l’âme de l’enfant, laquelle se sent
atteinte dans son inclination naturelle à ne pas recevoir ce corps de parent
dans sa chair, et ce traumatisme se répercute ensuite sur son propre corps qui
devient comme un corps étranger, ce qui traumatise encore davantage l’âme.
Ce que nous avons dit plus haut sur le traumatisme à partir de la passion
permet d’éclairer l’expérience tragique de maud : l’inceste, comme infinie tris-
tesse, peur, désespoir, haine, colère a provoqué comme une tétanisation
durable de son corps – c’est l’aspect motricité – et l’aspect psychique va tomber
dans l’oubli.

Car il s’agit de vivre avec ce corps infecté d’inceste, et là l’oubli est une
soupape de sécurité. maud va oublier, jusqu’à ce que le suicide de Fabien, à
24 ans, l’oblige à se souvenir. elle va alors commencer un travail du ressou-
venir qui la conduira à écrire ce livre. mathilde va se souvenir à partir de ce
que son corps porte comme trace du passé incestueux, « une mémoire que
répercute le corps  ». mathilde passe alors du passé comme présent – le
passé-trace, le corps infecté –, au passé comme passé. elle restitue le passé au
passé, ce qui ne peut être que libérateur par rapport à un passé qui colle à la
peau ou plutôt qui plie la chair. Ce faisant, elle relie aussi la blessure de son
corps aux sentiments qu’elle a vécus au moment des faits. en même temps que
les souvenirs remontent à la surface, il y a les sentiments, l’angoisse, la peine,
la colère, la haine, etc. il lui faut un courage immense pour renouer avec cette
vie affective immensément douloureuse avant de pouvoir la dépasser.

telle fut l’intuition de Freud. être marqué par le passé et ne pas le voir,
c’est être prisonnier du passé. tandis que faire advenir ce passé, qui me
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de la présence actuelle du traumatisme. La mémoire est comme un baume
déposé sur la blessure actuelle.

Par ailleurs, nous avons vu que les traumatismes peuvent être liés à des
actions subies qui vont à contre-courant de nos inclinations naturelles fonda-
mentales, lesquelles constituent la loi naturelle ou loi morale, ce que Freud a
méconnu.

2.4. Le simple regret

Dans le simple regret, on regrette un choix passé car, après coup, on se rend
compte qu’il eût mieux valu choisir autre chose. il peut y avoir beaucoup d’il-
lusions dans ce regret en ce sens qu’une décision est toujours prise dans des
conditions particulières, conditions que nous risquons d’oublier lorsque, plus
tard, nous jugeons notre décision comme regrettable. ici, la sagesse doit inté-
grer que la vie contient une certaine prise de risque et qu’il ne faut pas
considérer qu’elle peut se dérouler comme un raisonnement mathématique.
Cela ne signifie pas qu’il faille rejeter absolument le regret à l’égard de choix
passés, mais qu’il ne faut pas omettre qu’il y a eu des conditions particulières
dans lesquelles ce choix a été fait, conditions que nous avons peut-être en partie
oubliées, surtout dans leurs composantes affectives. Nietzsche, nous le verrons,
prend argument de la contingence pour tourner la page : c’est l’amor fati.
Pour saint thomas, il ne s’agit pas de tourner la page trop rapidement puisque
la prudence va intégrer l’expérience, c’est-à-dire la mémoire des faits passés.
mais il faut tenir compte aussi de ce que la mémoire est évolutive, c’est-à-dire
que si je sélectionne tel souvenir ou si j’interprète tel événement passé de telle
manière, c’est pour pouvoir justifier ce que je suis devenu aujourd’hui.

2.5. Le remords

Dans le remords, nous regrettons un choix coupable. avant le remords,
il y a le sentiment de culpabilité. Lorsque nous agissons mal, nous nous
sentons coupables. Le remords est un approfondissement du sentiment de
culpabilité, approfondissement lié à la réflexivité de l’esprit. Je fais retour sur
ma culpabilité et je le fais d’autant plus que cette culpabilité me préoccupe.
Personne n’aime être coupable. Soit on la fuit, soit on y pense. La fuite n’est
pas une solution car elle consiste à faire comme si l’on n’avait pas péché. La
fuite consiste à se mentir à soi-même. Le remords a le mérite de nous mettre
dans la vérité. Le remords consiste d’abord à se reconnaître comme coupable.
mais le remords est une connaissance qui s’appesantit sur la faute. ma culpa-
bilité me fait souffrir. Je regrette l’acte coupable que j’ai fait.
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vie53. » Cyrulnik touche ici la distinction de l’intellect et de la mémoire. L’in-
tellect porte sur l’intelligible, lequel est universel, alors que la mémoire porte
sur du sensible. or le sensible suscite des émotions. on comprend alors pour-
quoi la réflexion permet de maîtriser les émotions que suscitent les souve-
nirs traumatisants et de s’en détacher. mais il peut aussi y avoir par là un
détachement prématuré. C’est ce qu’évoque Cyrulnik. il y voit aussi un
« déni » : « mon système d’équilibre consistait en une amputation de ma
personnalité par légitime défense. Je n’avais, jusqu’alors, jamais fait de
retour en arrière, tout en regrettant de ne pas l’avoir fait54. »

en revenant sur les lieux de la mémoire, Cyrulnik retrouve les émotions
du passé, notamment lorsqu’il retrouve sa «  chambre  », dans la grange :
« Là, j’ai un retour d’émotion… peut-être le fait de rappeler des souvenirs…
j’ai un retour d’émotion parce que la claie était identique… le jour entrait exac-
tement comme ça en laissant un rai de lumière sur les parois du hangar. Là,
je ressens ce retour du souvenir. Ce n’est pas une représentation du passé mais
plutôt un détail que je perçois et qui… toc !… fait revenir le passé. L’émotion,
elle, est provoquée par ce retour du souvenir55. »

ainsi nous nous protégeons du passé douloureux par l’oubli. mais ce
passé continue de nous travailler au corps, nous sommes marqués dans notre
corps par des sortes de cicatrices internes qui influent sur notre comporte-
ment, sur nos sentiments, sans que nous en ayons conscience. Ces cicatrices
internes sont comme des impulsions motrices ou des patrons moteurs qui nous
font agir mécaniquement sans que nous en ayons conscience. Ce sont les restes
de passions dont nous avons oublié la partie psychique. Ces restes sont
inconscients, précisément parce qu’ils sont matériels. ils nous marquent
cependant dans notre comportement parce qu’ils nous font répéter le geste
traumatique. il s’agit de s’en libérer et pour cela la remémoration est un
passage obligé. Se souvenir du traumatisme, c’est se souvenir des choses qui
nous ont traumatisées, c’est ensuite se souvenir des émotions et des passions
vécues, c’est au fond refaire le chemin de la passion qu’aristote indiquait :
perception et image, mouvements de l’âme vers l’objet, mouvement du corps
correspondant à l’aspiration affective de l’âme. La mémoire peut refaire le
chemin car elle conserve le passé en tant que passé. et si la mémoire nous
sauve, c’est bien parce qu’elle identifie le passé comme passé, ce qui nous libère
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Dieu ne peut pas détruire le péché en nous malgré nous. Le pénitent se
caractérise par cette volonté de rejeter son péché. Par destruction du péché,
il ne faut pas entendre que l’on croie que le péché n’a pas existé. Ce n’est pas
un « comme si le péché n’avait pas existé ». mais c’est « une réprobation du
fait passé avec l’intention d’en éloigner les conséquences, c’est-à-dire l’offense
de Dieu et la dette de peine56 ». Saint thomas ajoute que la pénitence est une
disposition habituelle : l’homme doit être continuellement pénitent en ce sens
qu’il doit cultiver en lui la volonté de rejeter le péché. Ce n’est pas une
culture de la tristesse pour autant, car la joie n’est pas absente de la pénitence :
« Quelqu’un peut regretter d’avoir péché, tout en prenant plaisir en ce regret
qu’accompagne l’espoir du pardon. La tristesse elle-même devient ainsi
matière de notre joie57. » Le pénitent est quelqu’un qui distingue le passé et
le présent : il est triste du passé coupable et joyeux du présent marqué par le
pardon. il faut même aller jusqu’à dire qu’un pénitent qui ne serait pas joyeux
serait un pénitent qui n’a pas confiance dans le pardon de Dieu. De même, le
pénitent se libère de la honte. La honte n’est pas compatible avec la vertu car
la honte est liée au mal présent. or la repentance consiste à reléguer le mal
honteux dans le passé et se recouvrir maintenant du manteau de la vertu. Si
l’on se sent encore honteux, c’est que l’on n’a pas encore suffisamment
confiance dans le pardon de Dieu, ni d’ailleurs dans notre propre capacité à
vouloir satisfaire à ce que Dieu attend de nous. Le pénitent à la fois regrette
le passé mais entre dans la ferme résolution de le dépasser.

2.6. Le pardon

Le pardon consiste à remettre à autrui le mal qu’il nous a fait. un événe-
ment a eu lieu qui nous a fait souffrir et qui continue de nous faire souffrir.
La mémoire nous rattache à un événement douloureux passé. et derrière cet
événement, il y a un coupable. Pardonner, c’est de la part de la victime,
renoncer à en vouloir au coupable. La justice veut que le coupable soit puni.
Ce faisant, la justice rétablit un ordre qui a été rompu. mais elle le fait à travers
la peine infligée. Le pardon est un acte qui dépasse la justice et qui redonne
au coupable la place qu’il occupait avant la faute, sans passer par la peine. Le
pardon consiste à prendre sur soi le mal de peine que la faute impose, pour la
dissoudre en quelque sorte dans un acte d’amour. remarquons la force de la
phrase : « Je te pardonne. » au moment où elle est prononcée, elle effectue
quelque chose : une remise de dette.
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56. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, iii, q. 85, a. 1, ad 3.
57. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, iii, q. 84, a. 9, ad 2.

À ce stade, le remords contient une passion, une tristesse. or la vie morale
est caractérisée par la vertu et dans le domaine du concupiscible, être vertueux,
c’est être tempérant. J’ai à être tempérant dans ma tristesse, par conséquent j’ai
à être tempérant dans mon remords. or qu’est-ce qu’être tempérant ou modéré
dans le remords? Dans le remords, je souffre de ce mal que constitue la faute
commise. Je ne peux pas revenir en arrière pour éviter la faute, je ne peux pas
non plus faire comme si la faute n’avait pas eu lieu, mais je peux accepter la peine
que je mérite. en effet, toute faute appelle une sanction qui est une compensa-
tion du mal produit par un mal reporté sur le coupable : la peine. La peine réta-
blit l’équilibre qui avait été rompu par la faute. en subissant la peine, le coupable
répare le mal commis. mais la tache que le mal a produite dans son âme ne peut
être enlevée que s’il accepte la peine. Lorsque nous agissons mal à l’égard de
nous-mêmes, nous sommes punis par les conséquences de nos actions et nous
sommes lavés de nos fautes par l’acceptation de la punition. Si je fais un choix
imprudent, j’en subirai les conséquences. L’acceptation de la peine permet de me
remettre dans le droit chemin et dans la disposition de ne pas recommencer.
Lorsqu’il s’agit d’un mal fait à autrui – et tout mal renverra de près ou de loin
à une injustice – réparer le mal, c’est recevoir la peine en compensation du mal
commis, « purger sa peine ». Se laver du mal commis, c’est accepter sa peine.

ainsi, la moralisation du remords consiste à vouloir détruire le péché
commis, par la réparation. mais on voit d’emblée combien cela est difficile à
l’homme et combien la vie ressemblerait à celle de Sisyphe. Camus a beau dire
qu’il veut imaginer Sisyphe heureux, c’est peu satisfaisant. et bien des
hommes préfèrent fuir le sentiment de culpabilité plutôt que d’embrasser la
vie de Sisyphe. mais alors ils ne font que se perdre, comme Don Juan. il y a
une autre solution, qui est au cœur du vœu profond de la vie morale – à savoir
réparer la faute –, c’est recevoir le pardon de Dieu. en effet, seul Dieu peut
offrir à l’homme une réparation qui lui évite une reprise lourde et désespérante
comme celle de Sisyphe. C’est une réparation qui relève du don gratuit,
gratuit pour l’homme mais pas pour Dieu car la réparation ne peut avoir lieu
que si la peine a été consentie par quelqu’un qui ne peut être que Dieu lui-
même. C’est tout le mystère de l’incarnation, de la souffrance de Dieu fait
homme qui nous a mérité le pardon : il détruit le péché parce qu’il a pris sur
lui la peine que nous méritions et méritons. il a institué un sacrement – le
sacrement de pénitence –, pour que soient détruits les péchés que nous
commettons. Le remords vertueux c’est celui du pénitent. Suivons saint
thomas dans l’analyse de la pénitence.

Dans le sacrement de pénitence, Dieu détruit le péché mais à condition que
nous ayons la volonté résolue de détester le péché et de vouloir sa destruction.
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l’amour. L’amour peut tout. ricœur cite saint Paul : « elle (la charité) ne tient
pas compte du mal ; elle ne se réjouit pas de l’injustice, mais elle met sa joie
dans la vérité. elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout.  »
Pascal disait que la charité est infiniment plus élevée que l’âme qui elle-même
est infiniment plus élevée que la matière.

mais comment se fait-il que l’amour dissolve la culpabilité ? Le pardon est
un acte de miséricorde et « la miséricorde, dit saint augustin, est la compas-
sion que notre cœur éprouve en face de la misère d’autrui, sentiment qui nous
pousse à lui venir en aide si nous le pouvons59 ». Saint thomas fait remarquer
que le mot miséricorde signifie un cœur rendu misérable par la misère d’au-
trui. Le pardon consiste donc en de la compassion, par laquelle on se met à
la place du coupable, non en tant qu’il est fautif, mais en tant qu’il souffre de
sa culpabilité avouée. Cette proximité que lui offre celui qui pardonne est une
sorte de bouée de sauvetage à laquelle il peut s’accrocher pour repartir. Le
pardon lui offre une sorte de renaissance, une confiance renouvelée qui ouvre
sur un avenir possible. Celui qui me pardonne renouvelle par là-même sa
confiance en moi. Le pardon dissout la culpabilité parce que la victime
substitue la compassion à la juste compensation que constitue le mal de
peine chez le coupable.

2.7. Débat avec Spinoza
« Le repentir n’est pas une vertu, c’est-à-dire qu’il ne tire pas son origine

de la raison ; mais celui qui se repent de ce qu’il a fait, est deux fois misérable
ou impuissant60. » Deux fois, parce qu’« on se laisse vaincre premièrement par
un désir mauvais, puis par la tristesse ».

Le repentir n’est pas une vertu, selon Spinoza, parce que c’est une tristesse
et que «  la tristesse est le passage de l’homme d’une plus grande à une
moindre perfection ». La tristesse est une passion qui correspond à une dimi-
nution de notre être alors que la joie est une passion qui correspond à un
accroissement de notre être. en effet, Spinoza définit l’être par le conatus, c’est-
à-dire la persévérance dans l’être. La tristesse ne peut donc rien avoir de
vertueux puisqu’elle correspond à un affaiblissement, la vertu correspondant
à un accroissement.

De plus, se percevoir comme triste est contraire à la raison car c’est se voir
comme diminué. or se percevoir comme diminué ce n’est pas se percevoir
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59. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, ii-ii, q. 30, a. 1.
60. b. SPiNoZa, Éthique, Quatrième partie, proposition 54, traduction par C. appuhn,

Garnier Flammarion, 1993, p. 270.

mais antérieurement au pardon, il y a l’aveu, car on ne peut pardonner
qu’une faute avouée. L’aveu lui-même suppose le sentiment de culpabilité, l’ac-
ceptation de ce sentiment et enfin la reconnaissance devant autrui de cette
culpabilité. on a là un discours à plusieurs étages. Dans le sous-sol de l’âme
que constitue la conscience morale, une parole d’abord non conceptuelle
résonne : la raison nous fait sentir que nous avons mal agi. ensuite cela passe
au plan conceptuel : voler est mal et j’ai volé. Je reconnais alors ma faute en
me disant à moi-même que j’ai volé. L’aveu consiste à dire devant la victime :
« Je t’ai volé ; je te demande pardon. » il n’est pas facile de se reconnaître
coupable, déjà à l’intérieur de soi-même, parce que nous sommes attachés à
notre propre image. L’amour de soi-même fait que nous n’aimons pas nous
savoir mauvais. et nous sommes attachés aussi à l’image que nous donnons
aux autres : nous n’aimons pas qu’autrui nous sache mauvais. Dire la vérité sur
sa culpabilité suppose donc de dépasser cette difficulté et d’accepter la vérité
sur nous-mêmes, ce qui est la condition pour retrouver une bonne image de
soi-même. mais il nous faut descendre plus profondément en nous-mêmes.
Nous pouvons nous aimer en surface en nous mentant à nous-mêmes, et ce
faisant nous ne nous aimons pas en vérité. Pour s’aimer en vérité, il faut
s’aimer soi-même dans la vérité, ce qui suppose de se dire à soi-même la vérité
sur nous-mêmes et la dire aux autres, en tout cas à ceux à qui nous la devons.

il y a pardon parce qu’il y a faute. une vision superficielle du pardon
consisterait à penser que parce que le pardon remet la faute, la faute n’est pas
si grave que cela. et si la faute n’est pas grave, le pardon n’a pas de sens. Ce
serait de la sophistique. elle n’est d’ailleurs jamais très loin car, bien souvent,
au lieu de demander pardon, on dit : « Je m’excuse. » autrement dit, je me
donne à moi-même l’excuse, le pardon. Le vrai pardon ne peut venir que de
la part d’autrui et c’est lui qu’il s’agit d’aller chercher en demandant pardon :
« Je te demande pardon. » ainsi pour que le pardon ait vraiment du sens, il
faut reconnaître à la faute sa dimension de culpabilité. C’est parce que le fautif
est coupable en fait et en droit que le pardon peut lui être donné. ricœur
pousse même jusqu’au paradoxe : c’est parce que la faute est impardonnable
que le pardon est possible58. il veut dire par là qu’il ne s’agit pas de nier la
faute, la culpabilité. Le pardon n’efface pas la réalité. mais il la dépasse, il ne
s’y enferme pas, il la transcende. La notion de transcendance s’impose ici car
le pardon est l’irruption de l’amour. Le pardon relève de la puissance de
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58. ricœur fait référence à Derrida qui écrit : « on ne peut, ou ne devrait pardonner, il n’y
a de pardon, s’il y en a, que là où il y a de l’impardonnable. » P. riCŒur, La mémoire, l’histoire,
l’oubli, Seuil, 2000, p. 605.



3. De l’intérêt de l’oubli

3.1. L’oubli du point de vue du dynamisme de l’âme
L’âme a plusieurs facultés. C’est elle qui est au principe de tout acte.

Quand elle est occupée dans une activité, elle ne peut pas faire autre chose.
Lorsque je pense à une théorie mathématique, je ne peux pas me souvenir du
cours pendant lequel j’ai compris cette théorie. L’oubli momentané est une
nécessité pour pouvoir tout simplement faire autre chose que se souvenir. C’est
un oubli qui correspond à l’arrêt momentané de notre mémoire. et puisque
les facultés inférieures sont gouvernées par des facultés supérieures, il est
normal que l’intelligence juge qu’il faille arrêter de se souvenir et que la
volonté l’impose à la mémoire. C’est l’oubli volontaire momentané, qui est
nécessaire pour passer à une autre activité que celle de la mémoire.

mais il y a aussi des oublis volontaires qui peuvent être définitifs. on juge
que tel souvenir est sans importance. L’intelligence discerne ce qui est impor-
tant de ce qui ne l’est pas. Par exemple dans l’amitié, on garde le meilleur. ici
l’oubli correspond à une sélection. De même que la perception est sélective et
que cette sélection vient de l’intelligence et de la volonté, de même la mémoire
est sélective. « L’âme bonne est oublieuse. elle s’enfuit hors de ces choses
multiples ; réduisant le multiple à l’un, elle quitte l’indéterminé. elle ne prend
pas avec elle la masse de souvenirs terrestres ; mais elle est légère et toute
seule. même dans la vie actuelle, lorsqu’elle peut penser et être dans l’intel-
ligible, elle laisse pour cela toutes les autres choses63. » Ces propos de Plotin
sont fortement influencés par le platonisme, et donc par un certain mépris à
l’égard du monde sensible – il est clairement question ici de l’élévation de l’âme
vers le monde intelligible, c’est-à-dire l’au-delà. Néanmoins, Plotin manifeste
l’exigence intellectuelle de soumettre nos souvenirs sensibles aux idées et,
d’autre part, l’exigence morale de soumettre nos souvenirs à nos bonnes inten-
tions.

3.2. L’oubli selon Nietzsche
« L’animal vit d’une façon non historique… L’homme, en revanche, s’arc-

boute contre le poids toujours plus lourd du passé64. » L’animal se tient dans
l’instant, il est complètement absorbé par l’instant, de sorte qu’il le vit
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63. PLotiN, Ennéades, iv, 32, traduction par e. bréhier, budé, Paris, 1927, p. 100.
64. F. NietZSCHe, Considérations inactuelles, i, traduction par H. albert, Œuvres, vol. i,

robert Laffont, 2008, p. 219.

comme puissance, ce n’est pas une connaissance adéquate de soi-même. il est
bon de percevoir sa puissance comme limitée, cela constitue une connaissance
adéquate. mais se percevoir comme diminué, cela constitue une connais-
sance inadéquate. L’humilité relève aussi de cette seconde connaissance61.

De plus, « le repentir est une tristesse qu’accompagne l’idée d’une chose
que nous croyons avoir faite par un libre décret de l’âme62 ». on sait que pour
Spinoza, la liberté est une illusion. on accorde de la valeur au repentir parce
qu’on croit que c’est un acte libre. or il n’en est rien, selon Spinoza. en effet,
l’éducation consiste à réprimer certaines choses et à en encourager d’autres.
Lorsque nous sommes réprimés, nous sommes tristes et lorsque nous sommes
encouragés, nous sommes joyeux. Par conséquent le repentir n’est rien
d’autre qu’une habitude sociale. Le repentir est un acte déterminé par la
société.

Cependant, le repentir est préférable à l’insensibilité car sinon il n’y aurait
pas de vie commune possible. C’est ce que Spinoza explique dans le scolie de
la proposition 54.

Spinoza situe son analyse au niveau de l’épanouissement de l’être humain.
mais il analyse l’épanouissement humain comme affirmation de soi indépen-
damment d’une normativité extérieure. Dès lors il analyse le repentir comme
une diminution de puissance. il ne voit dans le repentir qu’une culpabilisation
illusoire, utile cependant à la société. Ce serait d’emblée mauvais de s’attrister.
or il est bon de s’attrister de ce qui est objectivement mauvais. mais Spinoza
ne peut pas le voir parce que pour lui quelque chose est mauvais parce que je
m’en attriste. il pense que ce n’est pas parce qu’une chose est bonne, que je
tends vers elle, mais c’est parce que je tends vers elle, qu’elle est bonne. De
même, ce n’est pas parce qu’une chose est mauvaise, que je m’en attriste, c’est
parce que je m’en attriste, qu’elle est mauvaise. au contraire, il faut penser que
l’épanouissement véritable passe par la reconnaissance du bien et du mal
objectif. Ce qui implique la reconnaissance de ses fautes, donc le repentir. mais
un vrai repentir, c’est-à-dire un repentir qui ne sombre pas dans le désespoir
mais qui s’ouvre sur l’espoir et la libération du péché. Spinoza a raison de
condamner l’auto-humiliation, mais il a le tort de confondre l’humilité avec
elle.
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62. Ibid., proposition 27, p. 206.



Le problème est de savoir si on ne reste pas lié ici à une vision trop biolo-
gique de l’assimilation et de la vie. La vie se dit dans un sens analogique. La
vie se décline en trois genres : végétatif, sensitif et intellectif. L’assimilation
n’est pas la même à chaque degré. au degré végétatif – celui auquel fait réfé-
rence Nietzsche –, l’assimilation est entitative, la nourriture est transformée
en chair, le reste est rejeté. mais la mémoire ne fonctionne pas ainsi : le passé
est conservé sur un mode intentionnel. Le problème de l’encombrement
d’une mémoire ne se pose pas exactement dans les mêmes termes que celui
de l’encombrement d’un estomac. Cependant, il reste vrai, comme nous
l’avons montré plus haut, que le passé peut peser affectivement, et comme l’af-
fectivité sensible contient une dimension corporelle par essence, il peut y avoir
en effet une pesanteur du passé qui se rapproche de l’indigestion. C’est sur le
plan de la mémoire passionnelle que Nietzsche est le plus intéressant.

Nietzsche critique la notion de promesse. il rappelle que l’oubli est salu-
taire. mais l’homme a inventé la mémoire, la mémoire comme continuité dans
le vouloir. Celui qui agit dans la continuité du vouloir est incapable de renou-
vellement. Son être devient prévisible. Son être est interprété à partir de caté-
gories nécessaire/accidentel, causalité, calcul, but et moyen… Nietzsche voit
dans la mémoire de la volonté quelque chose de négatif : elle fait entrer dans
l’artifice, elle fait abandonner la vie, oublieuse par nature66.

Nietzsche jette ensuite le soupçon sur la notion même de mémoire en
reliant sa genèse à la cruauté. en effet, la mémoire est liée à la cruauté en ce
sens que la société utilise la violence pour marquer les individus afin qu’ils se
souviennent. « “on applique une chose avec un fer rouge pour qu’elle reste
dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la mémoire” –
c’est là un des principaux axiomes de la plus vieille psychologie qu’il y ait eue
sur la terre (et malheureusement aussi de la plus tenace)… tout cela a son
origine dans cet instinct qui a su deviner dans la douleur l’adjuvant le plus
puissant de la mnémotechnique67. »

Pourquoi Nietzsche voit-il dans la mémoire un tel obstacle à la vie ? Pour
le comprendre, il faut faire un détour par le thème de l’éternel retour. Nietz-
sche sanctifie le présent comme un présent éternel. veux-tu cet instant
présent éternellement? Le veux-tu au point que tu puisses vouloir qu’il se
répète éternellement? C’est comme si l’instant présent réclamait toute la force
de notre âme et donc comme s’il requérait d’en oublier le passé pour pouvoir
se consacrer tout entier à lui. Pascal aussi, dans une autre perspective, insistait
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66. Nous répondons à cette objection de Nietzsche faite à la notion de promesse en 3.3.
67. F. NietZSCHe, La généalogie de la morale, op. cit., p. 806.

intensément, ce qui est la condition du bonheur. De ce fait même, il possède
aussi la sincérité. Car il n’est pas tenté de superposer à sa réalité présente une
réalité passée. La mémoire apparaît ici comme ce qui nous éloigne du vivre
intensément le présent et donc du bonheur. L’enfant aussi apparaît comme
oublieux, absorbé qu’il est dans ses jeux. malheureusement, on le retire de ses
jeux et on le fait entrer dans le souvenir. on lui fait conjuguer « être heureux »
au passé. on le fait entrer dans un climat social de tristesse. Conséquence : le
bonheur est créé par « le pouvoir d’oublier…, la faculté de sentir de manière
non historique pendant toute sa durée [du bonheur] ». Partant, Nietzsche
critique Héraclite. Se tenir dans la mémoire, c’est se tenir dans le devenir. C’est
donc ne pas goûter le présent. Ne pas oublier, ce serait comme être privé de
sommeil ou ruminer les mêmes aliments.

au sujet du rapprochement avec l’animal, d’une part, il est inexact qu’il soit
privé de mémoire et, d’autre part, la mémoire ne prive pas nécessairement d’une
attention au présent car, si le présent découle du passé, relier le présent au passé
permet de mieux comprendre le présent et relier le présent au passé, ce n’est
pas nécessairement le ruminer. D’ailleurs, Nietzsche reconnaîtra plus loin qu’on
ne peut pas faire l’économie de l’histoire, donc d’une certaine mémoire. Quant
à la société qui retire l’enfant de son jeu, Nietzsche a raison de dénoncer une
attitude possible de celle-ci, mais alors ce n’est pas essentiel à la société d’agir
ainsi, c’est accidentel et c’est même une déviation. une société normalement
constituée, c’est-à-dire soucieuse du développement de la personnalité, laissera
à l’enfant ce temps de l’épanouissement à travers le jeu. mais vient le temps
aussi pour l’enfant de quitter le jeu pour entrer dans des activités plus sérieuses.
Nietzsche est ici trop abrupt dans sa critique de la mémoire.

Nietzsche analyse ensuite la mémoire et l’oubli à partir de la notion d’as-
similation. L’assimilation est en effet une donnée capitale du vivant. Le main-
tien de la vie dépend de l’assimilation de la nourriture. La vie est sélective. Le
vivant prend ce dont il a besoin et laisse ce qui lui est inutile. De même un être
humain doit se nourrir du passé pour augmenter son être et oublier ce qui ne
sert pas. La mémoire fonctionne comme principe de conservation et l’oubli
comme principe d’élimination65.
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65. Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche écrit : « L’oubli n’est pas seulement une vis
inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c’est bien plutôt un pouvoir actif, une faculté
d’inhibition positive au sens le plus strict du mot, faculté à laquelle il faut attribuer le fait que
tout ce qui nous arrive dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente tout aussi peu à notre
conscience pendant l’état de “digestion” (on pourrait l’appeler une absorption psychique) que
le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant que nous “assimilons” notre nour-
riture. » Op. cit., vol. ii, p. 804.



contingent, non nécessaire. or si précisément il y a lieu de revenir sur le passé,
ce n’est pas pour regretter que les choses nécessaires aient eu lieu, mais pour
regretter que certains actes libres aient eu lieu. Cela vaut en particulier pour
les actes coupables, qui appellent le remords. et même par rapport aux
choses nécessaires, est-il si absurde d’avoir des regrets ? est-il absurde de
regretter que le feu se soit déclenché dans la cathédrale Notre-Dame de
Paris ? est-il absurde de regretter notre belle cathédrale ? est-il absurde
qu’une mère regrette la disparition de son enfant sous les décombres? La
personne humaine n’est pas qu’une partie du cosmos. La personne humaine
transcende le cosmos. C’est pourquoi elle ne peut pas se faire à l’idée d’être
écrasée par le cosmos. il est fondé de regretter que de telles choses arrivent
car l’explication du drame par la nécessité n’est pas suffisante.

au fond, Nietzsche réfléchit à la mémoire à travers le prisme de la vie, et
de la vie comme puissance. Comme Spinoza, il est frappé de ce que notre
rapport au passé peut être triste. Nous regrettons. alors, nous nourrissons un
sentiment d’impuissance, puis de ressentiment à l’égard de tout ce qui réussit
dans le présent. S’il y a donc un danger dans la mémoire, c’est parce qu’elle
peut donner lieu au ressentiment. mais, pour autant, la mémoire n’est pas
mauvaise ; il s’agit de la mettre au service d’un présent intensément vécu. C’est
de ce point de vue que Nietzsche valorise l’oubli. or ce présent intensément
vécu, Nietzsche l’appelle l’éternel retour car il s’agit de vivre l’instant présent
comme s’il devait se répéter éternellement. autrement dit, il s’agit de le
vivre en se libérant de toute contrainte, d’y libérer sa puissance. C’est cela qui
vaut qu’il soit répété éternellement. Si la mémoire se met au service de cette
finalité, autrement dit, si la mémoire sert à constituer une expérience qui
permet cette libération de la puissance dans l’instant présent, alors la mémoire
est bonne. C’est ce que Nietzsche va expliquer au sujet de l’histoire. L’histoire
monumentale rappelle le passé héroïque. mais si on le répète tel quel, on l’idéa-
lise et on s’y enferme. il faut que l’histoire monumentale soit complétée par
l’histoire antiquaire qui est le sens du passé, c’est-à-dire le sens de ce que le
passé est passé. mais il faut aussi l’histoire critique, laquelle permet de
rompre avec le passé pour pouvoir vivre le présent. on retrouve à travers la
complémentarité de ces trois histoires la conception d’une mémoire utile à
l’établissement de l’éternel retour dans le présent, c’est-à-dire l’établissement
d’une libération de l’individu dans le présent.

Le thomiste adhère à la perspective d’une libération de la personnalité dans
le présent et du rôle que la mémoire y joue. mais là où saint thomas et Nietz-
sche divergent, c’est sur la question de la vie et de la liberté. Nietzsche
regarde la vie sous l’angle biologique et même s’il reconnaît une spiritualité,
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sur la force du présent, car le présent est le seul temps où l’on puisse agir. mais
alors comment comprendre cet autre grand principe de Nietzsche, son complé-
ment indispensable : l’amor fati ? eh bien, pour pouvoir se libérer de la tenta-
tion de regarder en arrière, il faut vouloir sans retour en arrière que ce qui
s’est passé se soit passé. Seul celui qui considère qu’il n’y a absolument rien
à faire avec ce qui fut fait s’en libère. « vouloir libère : mais quel est le nom
de ce qui met encore le libérateur lui-même aux fers ? “C’était” : voilà le nom
du grincement de dents de la volonté et son affliction la plus solitaire. impuis-
sante à l’égard de tout ce qui a été fait – elle contemple le passé plein de
colère68. » S’ensuit le ressentiment, l’esprit de vengeance, le droit et le châti-
ment. Comment en sortir ? « tout “c’était” est un fragment, une énigme, un
horrible hasard, – jusqu’à ce que la volonté créatrice dise à ce propos : “mais
je l’ai voulu ainsi !” – Jusqu’à ce que la volonté créatrice dise à ce propos : “mais
je le veux ainsi ! Je le voudrai ainsi !” » C’est dans l’amor fati que la volonté
trouve une issue heureuse à l’impossibilité pour elle de transformer le passé.
C’est dans le consentement à ce que le passé soit nécessairement passé que la
libération advient par rapport au passé. Nietzsche appelle « rédemption » cette
conversion au présent car elle libère la vie de ce mal-principe qui consiste à
en vouloir au passé. rédemption car il s’agit de sauver la vie elle-même de ce
qui la tue. Nietzsche opère un retournement de la notion de rédemption. au
sens théologique, la rédemption est le Salut apporté par le Christ à l’huma-
nité marquée par le péché originel. autrement dit, c’est dans la mémoire du
péché des origines que la rédemption opère le Salut. or, pour Nietzsche, cette
mémoire d’un péché dont on chercherait à se libérer est précisément ce qui
empêche de vouloir vivre. il entend opposer à cette rédemption mortifère la
rédemption de la vie en la prenant dans un consentement plein et entier.
Consentir au présent tel qu’il est, voilà en quoi consiste le salut. C’est pour-
quoi il ne faut pas attendre de miracle, mais accepter d’être bossu, aveugle ou
estropié. Le consentement absolu au présent conduit à l’amor fati. Le fatum ici
n’est pas un nécessitarisme scientifique, mais un nécessitarisme factuel, qui
inclut le hasard et dont le hasard est même le principe. Les rencontres ne
pouvaient pas ne pas se faire compte tenu de la totalité de l’univers. en défi-
nitive, la raison profonde pour ne pas regarder en arrière, c’est que le hasard
est le déterminant profond du cours des événements.

Nietzsche a raison de considérer que le hasard relève de la nécessité
factuelle, mais la liberté n’en relève pas car l’acte libre est absolument
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68. F. NietZSCHe, Ainsi parlait Zarathoustra, traduction par G.-a. Goldschmidt, Le livre de
poche, 1972, p. 196.



gouverner. réaliser la promesse relève de la volonté. Promettre et tenir sa
promesse, cela montre que l’on se domine, que l’on se gouverne. Cela fait partie
de la maîtrise de soi par laquelle nous accédons à la dimension de la person-
nalité et de la liberté. un homme qui tient ses promesses est un homme libre.
mais cela signifie aussi que l’on ne doit pas promettre à la légère. Pour
réussir à tenir ses promesses, il faut que nous promettions ce sur quoi nous
avons un empire, une maîtrise, sinon ce serait de l’imprudence. Par conséquent
la raison œuvre aussi avant la promesse, dans la phase de la délibération,
pendant laquelle nous réfléchissons à l’objet de la promesse, à ses raisons et
aux possibilités de réaliser l’action promise. ensuite nous choisissons de
promettre ou pas, puis nous promettons à autrui et ensuite nous réalisons la
promesse. Par rapport à l’intention, la promesse est le début de la réalisation.
Pour prendre une métaphore, la promesse consiste à mettre la main à la
charrue. Certes ce n’est pas encore labourer, mais c’est déjà mettre sa main
au labour. « Celui qui met la main à la charrue fait déjà quelque chose, mais
celui qui se borne à projeter ne fait rien encore. C’est quand il promet qu’il
commence à s’y mettre vraiment, bien qu’il n’accomplisse pas encore ce qu’il
promet ; comme celui qui met la main à la charrue ne laboure pas encore, mais
prépare déjà sa main au labour70. »

La promesse consiste à s’ordonner à agir pour le bien d’autrui. ainsi on se
décentre de soi-même, et cela non d’une manière ponctuelle, mais d’une
manière durable. il y a là un enjeu de double maîtrise de soi-même. D’abord
se maîtriser en se mettant au service d’autrui. ensuite se maîtriser en se
mettant durablement à son service. Cette maîtrise de soi dans la durée fait
partie de la vertu. Pour prendre une métaphore, l’action que l’on donne à
autrui et qui est issue d’une promesse n’est pas seulement le fruit mais c’est
aussi l’arbre. La promesse tenue n’est pas seulement le don du fruit mais c’est
aussi le don de l’arbre. Ce que dit saint thomas sur le vœu religieux vaut pour
la promesse en général : « Celui qui accomplit une chose après en avoir fait
le vœu se soumet plus entièrement à Dieu que celui qui se contente de l’ac-
complir. Sa sujétion s’étend en effet non seulement à l’acte, mais au pouvoir,
puisque désormais il ne peut plus faire autre chose. Qui donne l’arbre avec les
fruits fait un présent plus grand que s’il donnait seulement les fruits, remarque
saint anselme. C’est pourquoi l’on remercie aussi ceux qui promettent,
comme nous l’avons déjà remarqué71. » Dans la promesse, il y a déjà un don

mémoire et PréSeNCe Du PaSSé DaNS L’aFFeCtivité

293

70. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, ii-ii, q. 88, a. 1.
71. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, iii, q. 88, a. 6.

celle-ci n’est que le sommet de la vie caractérisée comme volonté de puissance.
et donc la libération qu’il entend, c’est une libération de la puissance vitale.
C’est pourquoi Nietzsche est amené à critiquer l’intelligence abstractive, la
morale et in fine la religion comme des arrière-mondes. alors que pour saint
thomas, la vie biologique est dépassée par la vie spirituelle – « l’intelligence
n’a pas d’organe », disait aristote – et la vie biologique est au service de la
vie spirituelle qui se déploie notamment dans la connaissance abstractive, la
morale et la religion. Si donc il s’agit de se libérer dans le présent, cette libé-
ration consiste à y affirmer la primauté de la vie spirituelle sur la vie biolo-
gique à travers les activités de l’intelligence et de la volonté. et ce qu’il s’agit
de répéter dans le présent, c’est précisément des actes bons, c’est-à-dire
conformes aux règles de la raison, lesquelles trouvent leur origine en Dieu.
il s’agit donc de se conformer au divin dans le présent. C’est plutôt le retour
de l’éternel que l’éternel retour. mais ce retour de l’éternel ou ce retour à
l’éternel fait vivre d’une vie meilleure : la vie vertueuse. L’âme se déploie dans
la vertu ou déploie ses vertus comme la pomme de pin déploie ses écailles69.

3.3. Plaidoyer pour la promesse
Le mot « fidélité » vient du latin fides. Fiunt dicta, on fait ce qu’on a dit.

autrement dit, la fidélité, c’est tenir ses promesses. C’est donc dire que la
promesse incarne la fidélité.

La promesse est caractéristique d’une mémoire tournée vers l’avenir.
D’abord parce que pour promettre, il faut faire mémoire de soi-même afin de
savoir si on est capable de tenir la promesse qu’on s’apprête à faire. ensuite,
parce qu’on engage sa mémoire pour l’avenir : en effet en promettant, je
promets que je saurai faire mémoire de ma promesse. toute personne engagée
vit son engagement dans la mémoire du moment où elle s’est engagée.

La promesse consiste à prononcer une parole par laquelle on s’engage
devant des hommes à faire quelque chose dans l’avenir. La promesse consiste
à s’ordonner à soi-même un acte. « Par la promesse, nous ordonnons ce que
nous-mêmes devons faire pour autrui. » or l’ordre ou commandement est un
acte de la raison. C’est la raison dans sa dimension d’imperium, de capacité à
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69. « Comme la pigne est une chose dure qui contient de nombreuses parties fortes et bien
serrées, qui sont les pignons, ainsi cette pigne de vertu que pâtit l’âme pour son ami est une
seule pièce de perfection de l’âme, laquelle fortement et avec ordre embrasse et contient en soi
beaucoup de perfections et vertus très fortes et de dons très riches », saint JeaN De La Croix,
Le cantique spirituel, xxvie couplet, traduction par le P. Cyprien de la Nativité, Desclée de
brouwer, 1958, p. 639.



4. La reprise

Kierkegaard comprend que si la vie a de la valeur, elle mérite d’être
reprise. Le thème de la reprise est, chez lui, coextensif à celui de l’existence.
mais alors que le ressouvenir est une reprise en arrière, la reprise proprement
dite est un ressouvenir en avant. « reprise et ressouvenir sont le même mouve-
ment, mais en sens opposé ; car ce dont on se ressouvient, a été ; c’est une
reprise en arrière ; la reprise proprement dite, au contraire, est un ressouvenir
en avant. aussi la reprise, si elle est possible, assure-t-elle le bonheur de
l’homme, tandis que le ressouvenir fait son malheur, supposé, bien entendu,
qu’il prenne le temps de vivre et ne se mette pas en quête dès l’heure de sa nais-
sance d’un prétexte pour s’évader de la vie, en s’avisant par exemple qu’il a
oublié quelque chose73. » La reprise est un ressouvenir qui échappe au piège
de l’enfermement dans le passé parce que c’est un souvenir résolument tourné
vers l’avenir.

Kierkegaard précise ce qu’il entend par reprise en l’analysant dans le
cadre de l’amour. L’amour fidèle est le seul qui soit heureux. « L’espérance est
une charmante jeune fille qui vous glisse des mains ; le ressouvenir est une
belle vieille, mais qui ne fait jamais votre affaire au moment voulu ; la reprise
est une épouse aimée dont on ne se lasse jamais, car on ne se fatigue que du
nouveau, mais non des choses anciennes dont la présence est une source de
joie ; et seul connaît vraiment le bonheur l’homme libre de l’illusion que la
reprise apporterait du nouveau, car c’est alors qu’on en aurait vite assez74. »
Le bonheur est dans la reprise des choses anciennes qui nous comblent de joie.
La nouveauté ne doit bien sûr pas être méprisée, mais la nouveauté pour la
nouveauté ne peut pas nous combler. La reprise est la fidélité à ce qui a de la
valeur.

« Qui veut seulement espérer est un lâche ; qui veut uniquement s’aban-
donner au ressouvenir est un voluptueux ; mais celui qui veut la reprise est un
homme, et d’autant plus homme qu’il sait plus énergiquement la proposer à ses
efforts75. » La reprise suppose des efforts, de la volonté. Dans une perspective
thomiste, elle relèvera de la vertu de force, car il faut de la force pour résister
à la fuite dans le passé ou dans l’avenir. C’est ce qu’évoque Kierkegaard
ensuite : « Si l’on ne comprend pas que la vie est une reprise et que la reprise
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73. S. KierKeGaarD, La reprise, traduction par P.-H. tisseau, éditions robert Laffont, 1993,
p. 694.

74. Ibid., p. 694.
75. Ibid.

de soi. on y donne une volonté, la volonté de faire ce que l’on promet, la
volonté d’être fidèle. C’est pourquoi il y a plus de don de soi dans la promesse
suivie de l’action que dans l’action seule. on s’y donne soi-même plus direc-
tement. et lorsque la promesse est tenue, on n’a pas fait seulement don de son
action, on a fait don aussi de sa fidélité. C’est pourquoi autrui peut être
heureux de la promesse tenue car il sait qu’il peut compter sur celui qui a tenu
promesse. il peut voir en lui un ami.

une objection consiste à dire que la promesse est un risque. Pourquoi
courir un tel risque ? La prudence ne consisterait-elle pas à ne jamais
promettre afin de ne pas risquer d’être en défaut ? il faut analyser le risque.
Passer sur un pont qui risque de s’effondrer, c’est en effet imprudent. ici le
danger ne dépend pas de nous et donc nous avons le devoir de ne pas courir
le risque. mais si le danger dépend de nous, alors il nous appartient directe-
ment d’éviter ce danger tout en prenant le risque. Par exemple, monter à
cheval contient le risque de tomber. mais ce risque dépend de ma volonté. il
serait dommage de se priver du cheval sous prétexte qu’on peut tomber. De
même, la promesse est un moyen puissant d’avancer dans la vie. il serait
dommage de s’en priver sous prétexte qu’elle comporte un risque. Ce risque,
puisqu’il dépend de notre volonté, n’est pas un motif suffisant pour refuser de
promettre.

Nietzsche reproche à la promesse de nous rendre prévisible, stable, bref
vertueux. C’est en effet la caractéristique de la promesse, mais loin d’y voir
un inconvénient il faut plutôt y voir un avantage car c’est dans la vertu que
l’homme s’accomplit, et non dans l’instantanéisme. Par ailleurs, la prise de
risque, inhérente à la promesse, montre que la promesse n’a rien à voir avec
la monotonie. Le simple fait de se mettre en situation de devoir tenir sa
promesse met en activité périlleuse. Chaque instant est un défi pour rester
fidèle. ainsi, dans la promesse, il y a à la fois stabilité par la vertu et nouveauté
inhérente au risque. Gabriel marcel propose la notion de fidélité créatrice :
« Quand je prends un engagement, je pose en principe que cet engagement
ne sera pas remis en question. et il est clair que cette volonté active de non-
remise en question intervient comme facteur essentiel dans la détermination
de ce qui sera. elle procure d’emblée un certain nombre de possibilités ; et par
là elle me met en demeure d’inventer un certain modus vivendi qu’autrement
je serais dispensé d’imaginer. ici apparaît sous une forme élémentaire ce que
j’appelle la fidélité créatrice72. »
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ni passé, ni avenir ; car c’est là justement l’imperfection de la vie sensuelle.
L’éternel signifie aussi le présent qui n’a ni passé ni avenir, mais cela même
est sa perfection. » L’instant présent temporel est un présent d’imperfection
car il ne dure pas. Saint augustin déjà l’avait dit : l’instant présent est presque
un néant puisqu’il s’anéantit sitôt apparu. Le seul instant qui dure, c’est
l’éternité, car c’est un instant sans succession. C’est pourquoi l’instant présent
temporel ne peut trouver d’épaisseur que par la ferme résolution de se tourner
vers l’éternel. C’est dans la conversion à l’éternel, inlassablement reprise, que
l’instant présent prend sens et épaisseur. C’est le thème de la reprise. ainsi
la médiation hégélienne est une illusion de reprise, car la vraie reprise consiste
à reprendre l’éternel comme existant au sens radical de l’existence – Kierke-
gaard rejoint ici l’acte d’être de saint thomas –, à la fois substance, mais aussi
l’éternel au sens propre : le pur instant de l’être divin.

enfin, si Kierkegaard s’oppose à la médiation hégélienne, c’est parce qu’il
lui reproche d’être enfermée dans l’immanence, au lieu que la reprise conduit
à la religion. « C’est justement pour l’[la réconciliation] avoir eu in mente que
j’ai veillé à ne pas confondre médiation et reprise, car la première ayant pour
champ l’immanence, ne peut jamais avoir en perspective la transcendance d’un
mouvement religieux (la dialectique n’est encore ici que celle du destin et de
la providence), pour ne pas dire la réalité du péché que nulle médiation ne peut
supprimer. Que je l’ai bien eu in mente, cela ressort clairement des attributs
que je donne à la reprise et que j’ai déjà cités : elle est transcendante, religieuse,
mouvement en vertu de l’absurde qui se produit lorsqu’on est parvenu aux
confins du prodigieux…81 »

Le chemin parcouru précédemment nous amène à l’idée suivante : la
mémoire nous aide à condition qu’elle porte sur ce qu’il est bon de faire, et si
elle porte aussi sur nos échecs, c’est pour que nous puissions les dépasser. Le
reste mérite d’être oublié. on l’a compris, il s’agit de reprendre inlassablement
l’activité bonne. « Cent fois sur le métier, remettez votre ouvrage », disait
boileau. mais il faut bien l’entendre. Car il ne s’agit pas d’aimer la répétition
elle-même, d’aimer refaire et finalement d’aimer la routine. il s’agit d’aimer
l’activité jusqu’à en oublier la répétition, c’est-à-dire jusqu’à en oublier qu’on
répète, qu’on est obligé de passer par là pour acquérir la maîtrise de l’activité.
autrement dit, si on pouvait acquérir l’activité vertueuse sans passer par la
répétition, ce serait mieux. C’est l’activité qui commande, pas la répétition de
l’activité. mais voilà, la condition humaine est telle que l’homme ne peut
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81. S. KierKeGaarD, La reprise, op. cit, p. 781.

fait la beauté de la vie, l’on se juge et l’on ne mérite rien de moins que le sort
dont on est menacé : de périr ; car l’espérance est un fruit tentateur, la rémini-
scence un misérable viatique, l’une et l’autre incapables de rassasier ; mais la
reprise est le pain quotidien qui rassasie à bénédiction76. » L’espérance que
Kierkegaard condamne ici, ce n’est pas n’importe quelle espérance, c’est l’espé-
rance-démission, l’espérance lâche qui consiste à fuir le présent. Cette fausse
espérance est au fond un désespoir, car en « espérant » un futur sans rien
attendre du présent, on désespère d’un futur présent. C’est une mort car on
refuse de vivre. Quant à s’enfermer dans le passé, cela constitue aussi une mort.

« Si Dieu lui-même n’avait pas voulu la reprise, le monde n’aurait jamais
été. ou bien il aurait suivi les plans faciles de l’espérance, ou bien il aurait
repassé toutes choses en son esprit en les gardant dans le ressouvenir. il ne
l’a pas fait ; aussi le monde est-il une réalité qui subsiste et dure du fait qu’il
est une reprise77.  » Dieu reprend inlassablement sa création, la création
continue, en ce sens que chaque être est dépendant, dans son être même, de
la causalité créatrice, et cela à chaque instant, de manière continue.

«  La reprise : voilà la réalité et le sérieux de la vie. Celui qui veut la
reprise a mûri dans le sérieux78. » La reprise donne sens et profondeur à la vie
humaine. elle est synonyme de maturité, autrement dit l’homme ne peut pas
mûrir, se développer, sans reprendre les activités qui ont de la valeur. C’est
exactement la notion thomiste de vertu : l’habitus bon. on peut définir la vertu
comme la qualité qui résulte de la reprise des activités bonnes.

Kierkegaard oppose la reprise à la médiation hégélienne. Pour Hegel, l’af-
firmatif engendre son négatif qui l’anéantit, mais pour resurgir dans la
synthèse des deux, dans une reprise supérieure. mais cette conservation
dans la destruction n’a aucun sens pour Kierkegaard, lequel fait valoir la supé-
riorité de la conception grecque. entre les deux contraires, il faut bien qu’il
y ait un tiers, l’existant79. ici, Kierkegaard redécouvre la substance comme sujet
du changement. Par ailleurs, l’instant n’est pas tant un atome du temps
qu’un atome d’éternité80. « L’instant signifie le présent comme chose qui n’a
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Le concept d’angoisse, op. cit., p. 92.



détermination matérielle, alors que la vertu est une détermination spiri-
tuelle. L’habitude est donc moins noble que la mémoire qui est une faculté de
l’âme sensitive, et la mémoire est moins noble que la vertu qui est un habitus
spirituel. Par exemple, je vais me souvenir d’une page dans un livre pour
pouvoir retrouver les idées de cette page. Les souvenirs sont ordonnés à la
constitution de la vertu de science et de la vertu morale. ou bien encore, en
me rappelant de mauvaises expériences passées, j’évite de commettre des
imprudences.

avec Kierkegaard, nous avons vu que la reprise était indispensable pour
donner de la profondeur à sa vie. Kierkegaard redécouvre une vérité philo-
sophique ancienne : l’homme se réalise par la répétition ; c’est ce que les
anciens appelaient la vertu. La répétition vertueuse marque le présent en tant
que présent : la vertu constitue ma présence. Par la vertu, je réalise ma nature
humaine, j’approfondis ma présence à moi-même et au monde. eh bien la
mémoire est une faculté de répétition au service de la répétition vertueuse82.

L’homme a une nature, son action doit donc être mesurée à l’aune de sa
nature. il faut que l’homme déploie dans ses actes une conformité aux règles
que lui impose cette nature humaine. il lui faut acquérir les vertus. mais en
même temps l’homme est libre. Par conséquent il lui appartient de se
conformer lui-même aux règles de cette nature humaine. il faut qu’il se
tienne dans la vertu. mais comment pourrait-il se tenir durablement dans la
vertu si celle-ci ne devenait pas quelque chose d’intime, une qualité, une
compétence, une seconde nature ? Nous allons voir que c’est exactement ce
que signifie la notion d’habitus.

il est clair que l’habitus est rendu nécessaire du fait même que le sujet est
en puissance par rapport à la disposition constitutive de l’habitus, qu’il peut
recevoir plusieurs actuations possibles et qu’il est malléable par rapport à la
fin.

Le mot habitus provient de habere qui signifie avoir. mais la notion latine
a deux sens : avoir et se tenir (se habere). Pour les raisons que nous avons dites
précédemment, l’habitus va relever ici du se tenir, car se tenir est bien le propre
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82. Précisons que, pour Kierkegaard, il ne s’agit pas tant de réaliser une nature humaine
à travers la morale – ce qu’il ne récuse pas –, que de réaliser sa singularité en présence de
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à la loi morale, qui permettent de l’incarner dans sa vie singulière, que la reprise d’une voca-
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la morale et la supra-morale chez Kierkegaard et ses enjeux, dans La philosophie morale, dans
ŒC, vol. xi, éditions universitaires Fribourg Suisse – éditions Saint-Paul France, 1991,
p. 849-879.

parvenir à la maîtrise que par la répétition. L’homme est dans une condition
historique. remarquons que le mot répétition n’est pas forcément négatif. Les
comédiens répètent avant de pouvoir jouer. La répétition n’est pas dégradante.
Simplement, elle n’est pas la fin. La fin, c’est le jeu sur scène. De même, la répé-
tition de nos actes n’est pas le but. Le but, c’est la maîtrise de l’activité.
maîtrisée, l’activité devient comme un jeu, au sens où on s’y sent libre.
L’homme vertueux est un homme libre. La reprise est un terme synonyme de
répétition, mais il signifie davantage l’effort. Le metteur en scène dit à ses
comédiens : « reprenons ! ». La reprise est une répétition impérée. L’intelli-
gence émet un commandement. ainsi, lorsque je reprends un acte, je me
reprends de manière impérative, je me commande à moi-même la répétition.

Ce qui se joue encore dans la reprise, c’est une fidélité à soi-même. Là aussi,
non pas une fidélité qui consisterait à ne pas bouger d’un pouce, une fidélité
statique. il ne s’agit pas de cela, mais plutôt d’une fidélité dynamique : je me
reprends pour me donner à l’activité. J’entre dans une donation de moi à l’ac-
tivité. La reprise est marquée par l’amour, le don de soi. or l’amour consiste
à s’oublier soi-même. Par conséquent, la reprise ne sera jamais aussi réussie
que lorsque que je me donne à l’activité au point de m’oublier moi-même. Fina-
lement, la reprise est à la fois une mémoire de soi, une fidélité à soi-même et,
en même temps, un oubli de soi. Comment le comprendre ? Ce n’est pas sous
le même rapport qu’on peut se souvenir de soi et s’oublier. il s’agit d’oublier
le moi individuel, égoïste, qui ne pense qu’à se glisser dans le lit douillet de
la routine, de la facilité. C’est le moi paresseux, le moi qui n’aime pas l’effort,
qui n’aime pas la contrainte. rousseau l’a remarquablement décrit, mais en
commettant l’erreur de penser que c’était le vrai moi, alors qu’il s’agit du « moi
haïssable » dont parle Pascal. Le don de soi à l’activité suppose d’oublier ce
moi-là, afin de se tourner résolument vers le moi spirituel, le moi généreux,
le moi qui tend à se surexister dans l’activité, car l’activité spirituelle, de
connaissances ou d’amour, est une surexistence. on s’y dépasse soi-même.

5. Mémoire et vertu

Habitudes, habitus et vertus ne sont pas des formes de mémoire, mais ils
intéressent la mémoire à plusieurs titres. D’abord, ils sont des traces du
passé. ils partagent avec la mémoire la conservation du passé, mais pas du
passé en tant que passé. C’est plutôt du passé présent. Nous l’avons dit plus
haut, en citant maritain : la vertu n’est pas une mémoire, elle est une conser-
vation du passé sous mode entitatif, alors que la mémoire est une conserva-
tion du passé sous mode intentionnel. Par ailleurs, l’habitude est une
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revenons à l’habitus opératif. L’intelligence et la volonté aussi ont des
habitus. mais ce ne sont pas des habitudes, car « l’intelligence n’a pas d’or-
gane » dit aristote, donc la volonté non plus, et s’il n’y a pas d’organe, il n’y
a pas d’habitude, laquelle est un pli de la matière. Les trois grands registres
d’activités spirituelles étant le faire, l’agir et la contemplation, il y aura trois
domaines de l’habitus spirituel : l’art, la morale et la science.

Nos actes sont cause d’habitus. Par leur répétition, les actes creusent comme
un lit de rivière dans la faculté. Car, nous l’avons dit, la faculté est habitée de
potentialité. il s’agit de l’habiller d’actualité. La potentialité reçoit une déter-
mination de l’acte. Chaque acte vient apporter sa détermination, et cela finit par
faire un habitus. en quoi l’acte détermine-t-il la faculté? Par exemple, en quoi
l’intelligence est-elle rendue plus scientifique à travers les actes scientifiques
qu’elle pose? eh bien, c’est la lumière des premiers principes qui rend la raison
mieux déterminée, plus scientifique. De même à travers les actes moraux, la
volonté est éclairée par la raison. ainsi la faculté devient comme docile à une
lumière qui lui permet de se déterminer, de se fortifier et de s’épanouir.

vient ensuite la croissance des habitus. toute qualité n’est pas susceptible
de croissance. Si on ajoute quelque chose au triangle, ce ne sera plus le
triangle. Si on ajoute quelque chose au nombre trois, ce ne sera plus le
nombre trois. mais il n’en est pas ainsi de l’habitus, car l’habitus consiste en
l’arrangement d’une réalité potentielle. il est évident que cet arrangement peut
être plus ou moins grand, plus ou moins intense.

L’habitus de science peut s’accroître du côté de l’objet ou du côté du sujet.
La science s’accroît chez un individu lorsqu’il connaît davantage d’objets dans
son domaine. C’est l’accroissement extensif. mais sa science s’accroît aussi
lorsque, reprenant ce qu’il connaît déjà, il le comprend mieux. C’est l’ac-
croissement intensif. Cependant, les vertus morales ne peuvent croître qu’in-
tensivement. Par exemple la justice suppose que l’on soit juste par rapport à
tous les objets qui la concernent. Quelqu’un ne peut pas être juste avec les
adultes sans l’être aussi avec les enfants. en revanche, la justice sera plus ou
moins intense dans le cœur, ce qui laisse la possibilité d’une croissance.

au lancement de l’habitus de science, il y a la connaissance des premiers
principes. au lancement de l’habitus moral, il y a la raison et la volonté. Cela
suffit à poser le premier acte et à faire naître l’habitus. ensuite, ce seront les
actes suivants qui vont faire croître l’habitus. il suffit que l’acte soit d’une
intensité supérieure à l’habitus existant pour que celui-ci progresse. Cet acte
tire son intensité de sa source : les premiers principes pour la science, la raison
et la volonté pour l’habitus moral. La répétition des actes affermit la disposi-
tion des facultés concernées.
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de la liberté. mais l’habitus peut se prendre aussi par rapport à la nature : un
sujet se tient plus ou moins bien au regard de ce qu’est sa nature. Ce sera par
exemple le cas de la santé. Dans les deux cas, l’habitus est « un arrangement
par lequel on est bien ou mal disposé à l’égard de soi-même ou à l’égard d’autre
chose83 », selon la définition d’aristote. Car bien ou mal se tenir, c’est être plus
ou moins bien arrangé, ordonné à quelque chose. Par ailleurs, l’habitus est une
qualité en ce sens qu’il caractérise une personne dans l’ordre accidentel.

ainsi on rencontre des habitus dans l’ordre de la nature, c’est l’habitus enti-
tatif, comme la santé ou la beauté ; et dans l’ordre de l’opération, c’est l’habitus
opératif.

Concernant l’habitus opératif, on peut distinguer plusieurs niveaux. au
niveau de la motricité, on a les gestes habituels. on les fait machinalement,
sans y penser. au niveau de la nutrition, on a des habitudes. Ça peut même
donner lieu à de l’addiction, par exemple pour le sucre. au niveau des puis-
sances sensibles, l’âme habitue les puissances sensibles à tels ou tels actes. Par
exemple, les esquimaux voient des nuances de blanc que nous ignorons.
L’œnologue sent des nuances de vins. C’est au sujet des habitus des facultés
végétatives et sensitives que l’on parle d’habitude. La répétition induit une
marque et une spontanéité, mais celles-ci relèvent de l’automatisme. il y a
quelque chose de mécanique, comme bergson l’a montré à travers la leçon
apprise par cœur84.

L’habitude peut nous faciliter la vie en ce sens que nous faisons des opéra-
tions sans y faire attention. L’habitude apporte de la facilité. mais ça peut aussi
nous enfermer dans cette facilité car nous ne faisons plus d’efforts pour cher-
cher d’autres moyens plus efficaces. Quitter ses habitudes, comme lorsqu’on
part en vacances, nous oblige à utiliser des facultés endormies, ça nous revi-
talise, ça nous renouvelle.

Freud a montré que le trouble mental est caractérisé par l’aspect mécanique
et inconscient. or cela correspond à la notion d’habitude. Si l’on y ajoute ce
que nous disions sur la formation du traumatisme, à savoir une passion dont
l’événement fondateur est tombé dans l’oubli mais dont l’élément moteur
continue d’œuvrer, alors le trouble mental serait une habitude contractée à
partir d’un traumatisme passionnel. Nous n’avons pas la prétention de dire que
tout trouble mental relève de ce mal que nous venons de définir, mais bien des
troubles mentaux en relèvent et peut-être cet aspect accompagne-t-il les
troubles mentaux les plus éloignés, apparemment, de cette définition.
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83. Cité par tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, i-ii, q. 49, a. 1.
84. H. berGSoN, Matière et mémoire, chapitre ii, éditions albert Skira, Genève, 1946, p. 81.



« La prudence a pour objet les actions humaines en leur contingence, nous
l’avons dit. en ce domaine, l’homme ne peut être dirigé par des vérités abso-
lues et nécessaires, mais selon des règles dont le propre est d’être vraies dans
la plupart des cas ; il faut en effet que les principes soient proportionnés aux
conclusions et que, à partir de ceux-ci, on obtienne des conclusions qui leur
soient homogènes, dit aristote. or, ce qui est vrai dans la plupart des cas, on
ne peut le savoir que par l’expérience : aussi le Philosophe dit-il que “la vertu
intellectuelle naît et grandit grâce à l’expérience et au temps”. “À son tour
l’expérience est le produit d’un grand nombre de souvenirs”, dit-il encore. en
conséquence, il est requis à la prudence d’avoir beaucoup de souvenirs. C’est
donc à bon droit que la mémoire est comptée parmi les parties de la
prudence85. » L’application des règles morales à l’action suppose une connais-
sance exercée de la contingence qui entoure l’action, une connaissance des
situations, ce que l’on appelle l’expérience. Pour cela, il faut de la mémoire.
il s’agit de la mémoire sensible par laquelle nous nous souvenons des situa-
tions dans lesquelles nous avons expérimenté la mise en application des
règles morales.

« L’âme bonne est oublieuse », dit Plotin. il dit cela dans une perspective
platonicienne, c’est-à-dire au sens où la montée de l’âme vers l’intelligible, qui
est sa vraie patrie, suppose d’oublier le sensible. Cette position est liée à une
conception de l’âme comme séparée du corps. Saint thomas la corrigera en
disant que l’intelligence a besoin de l’image pour penser. or l’image appar-
tient au sensible. mais là où la formule de Plotin est particulièrement inté-
ressante, c’est par rapport aux passions, non qu’il faille oublier les passions –
nous ne pouvons pas plus penser sans image que vouloir sans passion –, mais
il nous faut oublier les mauvaises passions, c’est-à-dire les passions qui
portent sur un objet coupable ou les passions qui retiennent excessivement
notre attention. Par exemple, la personne sujette à consulter les sites porno-
graphiques devra faire preuve de tempérance et de force pour se l’interdire.
mais le nostalgique le devra aussi pour cesser de penser au passé et rêver sa
vie. oublier le mal qu’on nous a fait, cela fait aussi partie du pardon, même
s’il faut distinguer donner son pardon et oublier. Quant au traumatisme, l’oubli
ne peut être le fruit que d’une démarche qui consiste d’abord à se souvenir.
Là aussi, il faudra de la force. Dans toutes les situations que nous venons
d’évoquer, nous nous rendons compte que la mémoire doit être dirigée par les
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85. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, i-ii, q. 49, a. 1.

La vertu est une perfection de la faculté. or ce qui rend parfaite une faculté
marquée par la potentialité, c’est l’habitus. mais l’habitus peut être bon ou
mauvais. La vertu est l’habitus bon, le vice est l’habitus mauvais. ainsi la vertu
est un habitus opératif bon.

ainsi, la répétition n’est pas vaine, elle dépose en nous une détermination
qui nous qualifie : l’habitus. Lorsque l’habitus est bon, c’est-à-dire lorsqu’on
obéit à la raison, on est dans l’unité par définition puisque c’est la raison qui
fait l’unité de notre âme. L’habitus bon ou vertu assure une présence, au sens
où nous sommes présents à ce que nous faisons. Car plus nous sommes
unifiés, plus nous sommes présents à nous-mêmes et à ce que nous faisons. on
gagne en indépendance, en personnalité. Lorsque l’habitus est mauvais, c’est-
à-dire lorsque nous n’obéissons pas à la raison, alors nous sommes intérieu-
rement divisés, nous ne sommes pas bien présents à ce que nous faisons,
comme la personne tourmentée par le remords, nous ne gagnons pas en
liberté, nous devenons plutôt esclaves de nos passions.

Saint Jean de la Croix, redisons-le, a une belle métaphore de l’âme en ses
vertus : il la compare à une pomme de pin, de même que les écailles se ratta-
chent au tronc de la pomme de pin, de même les vertus se rattachent à la même
âme. elles ne peuvent que grandir ensemble.

Quant au rôle de la mémoire, il est évidemment important dans le progrès
des connaissances. Nous en resterons au plan personnel, mais c’est encore plus
évident au plan collectif. on ne saurait progresser dans la connaissance sans
s’appuyer sur ce que l’on sait déjà. C’est même ce qui se passe dès le départ,
puisque la science est une connaissance dans les principes. C’est à partir des
principes que la connaissance s’accroît par le raisonnement. une fois les
conclusions possédées, on réitère la démarche, on raisonne pour aller plus loin,
vers d’autres conclusions, et ainsi de suite. Notons cependant qu’il s’agit ici
de mémoire intellectuelle. De même la connaissance technicienne se déploie
à partir de ce que l’on sait déjà. Les outils servent à fabriquer d’autres outils.
il s’agit aussi d’une mémoire intellectuelle – la connaissance du fonctionne-
ment d’un outil –, mais elle s’appuie, plus directement que la mémoire théo-
rique, sur la mémoire sensible. Pour savoir se servir d’une truelle, il faut en
comprendre la forme, s’en souvenir, mais aussi se souvenir de l’usage que nous
en avons fait dans des situations déterminées. Quant à la connaissance morale,
elle progresse de différentes manières. Par le raisonnement, on déduit des
droits des gens à partir de la loi naturelle. Le raisonnement joue un rôle impor-
tant dans le développement moral personnel. mais c’est surtout l’expérience
qui va incarner le progrès de la connaissance morale personnelle. et à ce
niveau-là, la mémoire est déterminante.
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À Jacques Dewitte

1. Selfie avec belle-maman. — rien n’est plus commun que l’apostolat.
C’est ma belle-maman qui m’en fournit la preuve. elle se sent investie d’une
mission, elle témoigne sans cesse ; elle ne peut s’empêcher de relater ses
dernières courses au supermarché, son passage chez le coiffeur ou ses
rencontres dans la rue. Par sa bouche, la baisse du prix du poireau, la maladie
du neveu du coiffeur ou les travaux sur l’avenue Jean-Jaurès deviennent des
espèces de révélations, des choses qu’il faut que tout le monde sache – presque
pour son salut.

Je parle de ma belle-maman, mais je pourrais aussi bien parler de mes
enfants. La grand-mère ne fait que prolonger un élan qui prend naissance chez
le petit-fils. Pierre, 3 ans, pointe son index et s’écrie : « Les moutons ! Les
moutons ! » il y a certes des moutons dans la prairie, mais il faut qu’il s’ex-
clame, il faut qu’il me les montre, qu’il me commande par sa voix d’approcher
et de les regarder à mon tour, comme Jésus qui dit : Venez et voyez (Jn 1,39).

Que dire des adolescentes qui commencent en disant : «  tu devineras
jamais ce qui m’est arrivé ! » ou des bricoleurs qui vous font faire le tour de
leur maison en commentant tous les travaux qu’ils y ont accomplis. ou des
commères qui se rapportent les derniers potins de la relation amoureuse et
tumultueuse de Jean-Pierre et Jennifer… il y a bien sûr le bourdonnement
incessant des informations et la masse de plus en plus nombreuse des gens qui
prennent des selfies et les publient sur instagram pour montrer qu’ils sont à
rome, par exemple, avec monseigneur Dal toso, le président des Œuvres
Pontificales missionnaires, ce qui n’est pas une rock star, mais qui est quand
même pas mal.

en dehors de tout jugement de valeur, indépendamment de la qualité de
l’objet ou du type de témoignage, on peut affirmer sans trop de témérité que
l’empressement missionnaire est universellement répandu, que l’esprit apos-
tolique, la tendance au kérygme, c’est-à-dire à la «  proclamation à voix
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*. Cet article reproduit le texte d’une conférence prononcée le 27 mai 2019 à Sacrofano,
près de rome, pour l’assemblée générale des Œuvres Pontificales missionnaires.

vertus morales. C’est un devoir de mémoire et d’oubli que nous avons à
exercer à l’égard de nous-mêmes ou à l’égard des autres.

Si Kronos dévore ses enfants, avec l’incarnation, l’éternité est entrée dans
le temps et nous ouvre la possibilité d’une vie vertueuse en l’éternel, dans l’at-
tente de son retour.

michel FerraNDi
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sursaut de la volonté, des efforts, des sacrifices, un certain renoncement. Ce
serait une question de vouloir, non d’être ; un travail de commande, non une
fructification naturelle – la fructification de cet arbre à jambes et à paroles
qu’est l’homme, et qui ne porte son fruit qu’en marchant vers les autres et en
leur racontant le réel.

bien sûr je ne nie pas que la mission ait des aspects d’utilité, tout comme le
chant des oiseaux. L’oiseau chante aussi pour marquer son territoire et propager
l’espèce. mais il est faux de penser que cette dimension utilitaire soit première.
elle est plutôt une délimitation à l’intérieur d’une dimension plus englobante
de gratuité essentielle: la gratuité de ce que l’espèce rossignol existe, alors qu’elle
aurait très bien pu ne pas exister, et qu’elle introduise dans le monde sa forme
et son chant propre, alors même qu’il est tard et que la nuit est tombée. Ce rossi-
gnol qu’on appelle philomèle – « ami de la mélodie » – ne chante pas d’abord pour
se conserver, il se conserve pour élever son chant sous les étoiles2. il en va de
même avec la mission. elle ne relève pas étroitement de la survie de l’église,
mais de la vie même de l’homme dans son plein déploiement, de la gratuité de
sa parole qui recueille l’univers et l’offre à son prochain.

« La vie est mission. »

3. D’une insuffisance radicale. — La mission n’est donc pas quelque chose
qui s’ajoute à notre vie, comme une option, un accessoire ou un superflu. elle
est le mouvement même de cette vie. Le pape François ne cesse de le répéter
depuis le début de son pontificat, notamment à travers son exhortation apos-
tolique Evangelii Gaudium (n. 273) : « La mission au cœur du peuple n’est ni
une partie de ma vie ni un ornement que je peux quitter, ni un appendice ni
un moment de l’existence. elle est quelque chose que je ne peux pas arracher
de mon être si je ne veux pas me détruire. Je suis une mission sur cette terre, et
pour cela je suis dans ce monde. Je dois reconnaître que je suis comme marqué
au feu par cette mission afin d’éclairer, de bénir, de vivifier, de soulager, de
guérir, de libérer3. »

La dimension ontologique de la mission précède donc et fonde sa dimension
morale, ce qui est parfaitement résumé cinq années plus tard dans une formule
de l’exhortation apostolique Gaudete et exsultate (n.  27) : «  Nous sommes
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2. Sur ce point, je dois beaucoup au livre de Jacques Dewitte, La manifestation de soi, éd.
La Découverte, Paris, 2010, notamment à ses commentaires des travaux d’adolf Portmann sur
le chant de la fauvette grisette, p. 36-39.

3. FraNÇoiS, exhortation apostolique Evangelii Gaudium sur l’annonce de l’évangile dans
le monde d’aujourd’hui, 24 novembre 2013.

haute » de ce qui s’est passé ailleurs ou à bas bruit, est quelque chose de si
communément partagé que cela appartient à l’essence de l’homme, et peut-être
plus encore de la femme, si l’on se fie au préjugé selon lequel la femme a un
rapport au secret tel qu’elle ne peut le garder sans le communiquer à d’autres
(ce n’est pas pour rien que ce sont des femmes que la Providence choisit
comme premiers témoins de la résurrection)1.

2. Serviteur inutile. — même lorsque c’est inutile, même lorsque l’interlo-
cuteur est déjà au courant et qu’il n’a pas besoin de l’annonce du salut, les
hommes ne peuvent se retenir : Quand les Apôtres revinrent, ils racontèrent à Jésus
tout ce qu’ils avaient fait. Ce verset de l’évangile selon saint Luc (9,10) est des
plus intéressants, parce qu’il inverse tous les signes de la mission. Quand on
parle de mission, en effet, on insiste sur le fait de partir, non de revenir. or
ici les apôtres reviennent. on insiste en outre sur l’adresse au non-chrétien,
à celui qui a besoin de conversion. or ici les apôtres s’adressent au Seigneur,
lequel, on peut le croire, n’a définitivement pas besoin de conversion. La
mission est terminée. en l’occurrence, à présent, elle est de soi inutile, sinon
ridicule, et pourtant elle continue encore. Les apôtres ne peuvent endiguer
le flot des paroles jaillissant de leur cœur. ils racontent les merveilles du Seigneur
au Seigneur lui-même, qui n’a pourtant pas à les apprendre et pour qui elles
sont des choses tout à fait ordinaires.

Cette mission qui continue après la mission ne nous manifeste pas seule-
ment le caractère essentiel de l’élan missionnaire dans l’humanité, elle nous
indique aussi que la mission n’a pas d’abord un sens utilitaire. il n’est pas rare
que l’utilitarisme parasite notre intelligence de la mission. Le Christ ne dit-il
pas : Allez, faites des disciples de toutes les nations (mt 28,19)? La mission est pour
augmenter le nombre des disciples, comme le marketing est pour augmenter
le chiffre d’affaires. il s’agit avant tout de répondre à l’exigence de multiplier
les chrétiens comme on multiplie les clients, et donc d’employer des moyens
analogues à ceux de la publicité pour refourguer une marchandise. au conseil
paroissial, on insisterait sur l’urgence missionnaire comme on le fait en comité
de direction, insistant sur la nécessité de la croissance de l’entreprise.

mais cette manière de décréter l’état d’urgence réduit la mission à quelque
chose d’optionnel et de volontariste. elle suppose que l’on a envie de s’inté-
resser au salut des autres, ce qui n’est pas gagné, tant nous avons à faire pour
tirer notre épingle du jeu ; elle laisse aussi entendre que tout repose sur un
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sauver sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie à cause de moi et de la Bonne
Nouvelle la sauvera (mc  8,35), ou encore : quiconque s’élèvera sera abaissé, et
quiconque s’abaisse sera élevé (mt 23,12).

Ces paroles renvoient au paradoxe de la Croix. mais ce paradoxe de la
Croix est d’abord celui de la mission (la Croix s’inscrit dans la mission du
Fils). il ne contient aucune négation : il ne s’agit pas de se nier soi-même pour
s’ouvrir à l’autre ; de s’abaisser comme une carpette pour toucher le cœur d’un
prince qui nous récompensera en nous changeant en rideau. Ce paradoxe se
situe dans la pure affirmation de l’être comme mission : si je suis une mission
sur la terre, je suis d’abord un être d’écoute et d’annonce ; je m’abaisse dans
le sens où j’entends la parole de celui plus grand qui m’envoie et je suis élevé
dans le sens où je me réalise dans une œuvre plus grande que moi. Dès que
je prétends garder ma vie par moi et pour moi exclusivement, je la perds, non
par une condamnation à mort venue du dehors, mais parce qu’il est de l’es-
sence du vivant de ne pas être par et pour lui-même, tout en assumant par et
pour soi cette dépendance (à la différence des choses inertes).

Si la vie est mission, l’introspection ne découvre que le néant, la simple
autoréférentialité ne débouche que sur l’insignifiance. Plus je me mets à
l’abri dans ma forteresse, plus je m’effondre. Plus je veux être sans autre,
comme mon propre fondement, plus je perds pied et sombre dans le désespoir.

5. Écologie missionnaire ? — L’enjeu de notre réflexion est toutefois d’aller
un peu plus loin et de se demander si la formule de xavier Zubiri, qui s’ap-
plique au sujet humain, peut s’étendre à tous les vivants, et même à tout être.
Pour le dire avec le vocabulaire de la métaphysique, la question est de savoir
si « être envoyé » peut être considéré comme un transcendantal : tout être
serait en mission, non seulement ma belle-maman mais aussi le ver de terre
ou le brin d’herbe, chacun selon son espèce. La mission se réaliserait sur toute
l’échelle des êtres, avec des degrés divers de perfection, ce qui permettrait de
considérer cette échelle de manière dynamique, comme celle de Jacob, où l’un
ne serait lui-même qu’en étant aussi par et pour l’autre, où l’on ne s’élèverait
au ciel qu’en descendant vers la terre.

S’agissant du magistère de François, cela reviendrait à penser l’unité
entre l’exhortation Evangelii Gaudium et l’encyclique Laudato Si’ : Quel est
le rapport entre conversion missionnaire et conversion écologique? est-ce un
rapport accidentel, lié aux circonstances particulières de notre époque ? ou
bien est-ce un rapport essentiel, qui les ramène à une seule et unique conver-
sion ? Qu’est-ce au fond que l’écologie intégrale par rapport à la mission de
l’église ?
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parfois tentés de reléguer au second plan le dévouement pastoral ou l’enga-
gement dans le monde, comme si c’étaient des distractions sur le chemin de
la sanctification et de la paix intérieure. on oublie que “la vie n’a pas une
mission, mais qu’elle est mission”4. »

La formule vient du philosophe espagnol xavier Zubiri. elle n’a pas chez
lui la connotation de plénitude qu’on lui accorde volontiers dès lors qu’elle est
reprise par le Pape. Dire que la vie est mission, c’est précisément affirmer l’im-
possibilité d’une plénitude solitaire. La mission suppose en effet d’être envoyé
par un autre et pour un autre, on peut même ajouter avec d’autres, car la
mission n’est jamais celle d’un individu isolé. être une mission, par consé-
quent, signifie ne pas être seulement par soi, avec soi et pour soi, mais être
d’abord par d’autres, avec d’autres et pour d’autres. il n’y a pas là concurrence
ni aliénation, puisque cela est constitutif de mon être : je suis d’autant plus moi
que je suis par d’autres, avec d’autres et pour d’autres ; et inversement, je ne
puis être par d’autres, avec d’autres et pour d’autres que si je suis aussi moi,
par moi, avec moi et pour moi, dans une réelle responsabilité.

et cependant l’autre face de la vie en tant que mission c’est l’expérience
d’une insuffisance : quelque chose m’est donné à faire, qui s’impose à moi, mais
pas de l’extérieur, qui s’impose d’une imposition sans contrainte, car cela s’im-
pose et cela me pose en même temps ; ce qui veut dire que je ne me suffis pas
à moi-même, puisque par moi seul je ne suis rien. après avoir dit que la vie
n’a pas de mission, mais est mission, Zubiri souligne que le vide existentiel
de l’homme est radical, « non seulement il n’est rien sans les choses et sans
en faire quelque chose, mais par soi seul il n’a pas la force d’être en état de le
faire, d’atteindre à l’être5 ».

4. Qui perd sa vie… — on devine ici pourquoi la mission comme vie et non
comme option a quelque chose de redoutable, dont on peut vouloir se protéger.
Car cela veut dire en même temps que la vie est détresse. elle appelle au
secours. Secours d’un autre pour moi, secours de moi pour un autre.

Par là se dénonce l’absurdité de l’individualisme aussi bien que la « déme-
sure anthropocentrique » (Laudato Si’  n. 116)6. Par là aussi s’entendent, de
manière ontologique et non pas morale, les paroles de Jésus : Celui qui voudra
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4. FraNÇoiS, exhortation apostolique Gaudete et exultate sur l’appel à la sainteté dans le
monde actuel, 19 mars 2018.

5. xavier Zubiri, Nature, Histoire, Dieu, trad. L. Dal Corno et P. Secretan, éd. L’Harmattan,
Paris, p. 333-334.

6. FraNÇoiS, Lettre encyclique Laudato Si’ sur la sauvegarde de la maison commune, 24 mai
2015.



qui tienne compte de tous les aspects de la crise mondiale, je propose à
présent que nous nous arrêtions pour penser aux diverses composantes d’une
écologie intégrale, qui a clairement des dimensions humaines et sociales.  »
(Laudato Si’  n. 137)

Cela signifie que la question écologique ne doit pas être séparée de la ques-
tion économique et sociale. beaucoup de déçus des utopies politiques se recy-
clent dans l’écologisme, passent de la cause sociale à la cause animale (en
désespoir de cause), défendent les petites bêtes pour n’avoir pas réussi à
défendre les petites gens. or il est impossible de séparer défense de la vie et
défense de la vie humaine, et d’une vie humaine digne de ce nom, qui n’est pas
une simple survie.

Le « tout est lié » s’oppose à la vision purement concurrentielle et libérale
que l’on rencontre même chez les écologistes les plus à gauche : pour qu’il y
ait plus de nature, il faudrait qu’il y ait moins d’homme. De plus en plus on
entend décréter que l’« homme » est pire qu’un prédateur, car le grizzly et le
tigre du moins font partie de la nature et assurent l’équilibre d’un écosystème,
alors que l’« homme » saccage tout, qu’il est le destructeur de la nature, le
cancer de l’évolution, et donc l’erreur de la nature, le péché de l’évolution. il
faut remarquer qu’en général ici c’est un homme qui parle et qui fait le procès
d’une humanité dont lui-même s’exclut comme une exception pleine de bons
sentiments. et cet homme au-dessus des hommes en arrive à la conclusion
assez contradictoire que pour défendre la vie il faut promouvoir la stérilisa-
tion et l’avortement. Le souci des générations futures aboutit au refus volon-
taire de les laisser venir au monde. Le sauvetage de la biodiversité conduit à
la disparition du seul animal capable d’avoir conscience de la diversité des
espèces et de prendre soin d’une espèce différente de la sienne.

Le Pape se porte en faux contre cette dissociation contraire au principe
d’association que prône une vraie écologie : « Puisque tout est lié, la défense
de la nature n’est pas compatible avec la défense de l’avortement. » (Laudato
Si’  n. 120) il y a une question démographique, mais on ne la résoudra pas en
faisant disparaître les hommes et les femmes. Les faire disparaître dans leur
dualité féconde et leur condition dramatique n’est pas une réponse : c’est seule-
ment abolir sur la terre la capacité de se questionner, de se remettre en cause,
de s’ouvrir à l’autre jusqu’en son propre corps ; c’est détruire le seul vivant qui
interroge la vie et qui peut la détruire, sans doute, mais parce qu’il a d’abord
pour tâche de la comprendre et de l’accompagner.

entourer de soins une espèce différente est une assez bonne définition de
la culture. L’arboriculteur veille aux fruits de ses arbres, le berger veille à ses
brebis. on pourrait objecter que leur vigilance est encore une prédation : fruits
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« Tout est lié. »

6. Sur toute la terre paraît le message. — Certains pourraient ne voir dans
Laudato Si’  que l’ajout d’un volet environnemental à la Doctrine sociale de
l’église. C’est déjà beaucoup. il faudrait faire face à une crise sans précédent,
appliquer les grands principes à cette situation unique, dégager ce que l’évan-
gile nous enseigne pour y répondre. La conversion écologique ne serait qu’un
aspect de la conversion missionnaire : la mission ayant lieu de nos jours dans
une maison commune de plus en plus dévastée, elle impose circonstantielle-
ment de se soucier de la terre et de la biodiversité.

D’autres pourraient dire qu’avec l’écologie intégrale l’église assume enfin
les apports théoriques de l’écologie scientifique et de l’écologisme politique.
De même que les entreprises doivent opérer un green-washing et coller sur
leurs produits un éco-label, l’église doit montrer que la Lumière du monde
est avant tout une lumière verte, comme on a dû montrer, au temps du
marxisme, qu’elle était une lumière rouge. mais la lumière est la lumière. elle
contient toutes les couleurs du spectre. C’est elle qui révèle le vert. elle n’a
pas besoin de lui comme d’une source, mais comme d’une réalité qui la réflé-
chit.

Penser la révélation à partir de l’écologisme serait prendre le vert comme
critère de toute clarté. La tâche est donc plutôt de penser l’écologie à partir
de la révélation et par conséquent de la mission de l’église. Ce que je
voudrais tenter d’expliciter ici, c’est que l’écologie intégrale repose en vérité
sur une économie de la mission, qu’elle nous donne de voir toute créature
comme missionnaire, et donc que la mission, une fois encore, n’est pas une
éventualité ni une spécialité, mais l’état de base de toute chose. C’est d’ailleurs
ce que chante depuis toujours le psaume 18 : Sur toute la terre paraît le message,
et la nouvelle, aux limites du monde.

7. La nature, une question de culture. — L’encyclique Laudato Si’  est traversée
par un célèbre refrain : « tout est lié. » refrain qui tourne vite à la rengaine
et pourrait nous empêcher de nous souvenir des couplets de la chanson. on
répète que tout est lié, mais on ne sait plus ce qui est lié et comment cela se
lie plus particulièrement.

Le premier point de vue est celui de l’écologie au sens strict, à savoir l’étude
des milieux où vivent les plantes et les animaux, et des interactions et inter-
dépendances de ces vivants entre eux et avec leur milieu. or ce point de vue
est immédiatement élargi par le Pape dans une vision qui entend lier non
seulement les êtres naturels, mais aussi la nature et la culture : « étant donné
que tout est intimement lié, et que les problèmes actuels requièrent un regard
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9. La Trinité, fondement de l’écologie. — mais le pape François ne s’arrête
pas en si bon chemin. il remonte à la vie intime de Dieu, jusqu’au mystère
trinitaire, premier principe du « tout est lié » : « Les Personnes divines sont
des relations subsistantes, et le monde, créé selon le modèle divin, est un tissu
de relations. Les créatures tendent vers Dieu, et c’est le propre de tout être
vivant de tendre à son tour vers autre chose, de telle manière qu’au sein de
l’univers nous pouvons trouver d’innombrables relations constantes qui s’en-
trelacent secrètement. Cela nous invite non seulement à admirer les
connexions multiples qui existent entre les créatures, mais encore à décou-
vrir une clé de notre propre épanouissement. en effet, plus la personne
humaine grandit, plus elle mûrit et plus elle se sanctifie à mesure qu’elle entre
en relation, quand elle sort d’elle-même pour vivre en communion avec Dieu,
avec les autres et avec toutes les créatures. elle assume ainsi dans sa propre
existence ce dynamisme trinitaire que Dieu a imprimé en elle depuis sa créa-
tion. tout est lié, et cela nous invite à mûrir une spiritualité de la solidarité
globale qui jaillit du mystère de la trinité. » (Laudato Si’  n. 240).

L’écologie a donc un fondement qui est Dieu même. C’est parce que la créa-
tion est œuvre de l’unique en trois Personnes que s’y étendent partout la soli-
darité et la communion. Là se trouve la clé. L’entrelacement indémêlable des
vies les plus diverses porte la signature trinitaire. Le fait que les bourdons sont
les serviteurs d’amour des orchidées, que les loups sont les amis des arbres
parce qu’ils mangent les lapins qui autrement dévoreraient toutes les jeunes
pousses, le fait que pour dire à ma femme « je t’aime », je m’appuie sur l’air
régénéré par les forêts, sur le soleil, le sol, le cochon des spaghettis à la carbo-
nara qu’elle nous a préparés et tout ce que cela implique, à savoir toute l’his-
toire de l’univers, cette coopération de toutes choses, jusqu’au battement
d’ailes d’un papillon au brésil qui n’a pas provoqué de tornade au texas, tout
cela prend sa source dans la mutuelle involution du Père, du Fils et de l’es-
prit.

10. Au-delà du cosmos, pour en garantir le bien. — il convient de rappeler,
pour éviter un grave malentendu, que le christianisme n’est pas une religion
cosmique. C’est la piété païenne et la théologie stoïcienne qui voient dans le
cosmos l’ultime référence, le modèle du renouvellement et de l’harmonie
circulaire. La science moderne a définitivement brisé ce cercle. avec le Big
Bang, elle a admis la flèche du temps dans la nature, avec une tendance à l’ir-
réversibilité et à l’entropie. avec la paléologie, elle nous a montré que la nature
qui produit la biodiversité peut aussi bien la détruire, et que les dinosaures se
sont éteints sans que l’homme en soit responsable. il n’y a d’ailleurs que les
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et brebis ne sont là que pour leur utilité, afin d’être finalement dévorés par eux.
toutefois, en parlant ainsi, on renverse l’ordre des fins (et des faims). Le
berger élève sans doute des brebis pour les manger, mais il mange aussi pour
élever ses brebis, et comme élever des bêtes est un acte plus humain que
simplement s’en sustenter, c’est l’acte de prendre soin des brebis qui est la fin
de l’acte de s’en nourrir, et non l’inverse (je suppose une alimentation brute,
à la façon d’un prédateur solitaire, et non un repas qui par ses dimensions de
convivialité – où l’on se raconte par exemple la parabole de la brebis perdue
– appelle des actes humains pouvant être supérieurs à celui de l’élevage).
autrement dit, la question écologique n’est pas d’abord celle d’un retour à la
nature, mais d’un retour à la culture, en tant qu’opération intelligente qui
accueille et prolonge l’ordre de la nature.

8. L’extériorité d’une conversion intérieure. — en devenant intégrale, l’éco-
logie ajoute à la dimension horizontale de l’interdépendance une dimension
verticale, qui unit la vie matérielle à la vie spirituelle – la rose ne trouvant son
accomplissement qu’en étant cultivée et chantée par l’homme, et l’homme
trouvant dans la rose de quoi chanter la beauté de la femme jusqu’à la vierge
marie, Rosa mystica.

L’extériorité et l’intériorité sont donc liées : « Les déserts extérieurs se
multiplient dans notre monde, parce que les déserts intérieurs sont devenus
très grands.  » ainsi parle benoît xvi dans l’homélie pour l’inauguration
solennelle de son ministère pétrinien. François le cite et commente : « La crise
écologique est un appel à une profonde conversion intérieure. mais nous
devons aussi reconnaître que certains chrétiens, engagés et qui prient, ont l’ha-
bitude de se moquer des préoccupations pour l’environnement, avec l’excuse
du réalisme et du pragmatisme. D’autres sont passifs, ils ne se décident pas à
changer leurs habitudes et ils deviennent incohérents. ils ont donc besoin d’une
conversion écologique, qui implique de laisser jaillir toutes les conséquences de
leur rencontre avec Jésus-Christ sur les relations avec le monde qui les
entoure. vivre la vocation de protecteurs de l’œuvre de Dieu est une part essen-
tielle d’une existence vertueuse ; cela n’est pas quelque chose d’optionnel ni un
aspect secondaire dans l’expérience chrétienne. » (Laudato Si’  n. 217)

on ne saurait être plus clair. La conversion écologique fait partie de la
conversion la plus intérieure. elle n’est ni optionnelle ni secondaire, elle est
essentielle à l’expérience chrétienne et à l’existence vertueuse, parce que, de
même qu’on ne saurait aimer un poète sans aimer et promouvoir sa poésie, on
ne saurait aimer le Créateur sans aimer et protéger sa créature.
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La biologie a été récemment renouvelée par deux découvertes majeures,
celle du microbiote intestinal et celle des mycorhizes souterrains. Nous
savons désormais que nous avons dans notre corps cent fois plus de bactéries
que de cellules, bactéries qui constituent notre jardin intérieur, une sorte de
minuscule éden lové dans notre ventre, et qui joue un rôle non seulement
digestif, mais aussi immunitaire et neurologique. Des chercheurs ont établi
une corrélation entre un déséquilibre de cette flore intestinale et des troubles
bipolaires ou même schizophrènes – ce qui veut dire que notre santé mentale
dépend des microbes.

De même, nous avons découvert que les plantes n’ont pu coloniser les
terres émergées qu’avec l’aide de champignons microscopiques qui s’accrochent
à leurs racines – les mycorhizes. Les plantes fournissent à ces champignons
l’énergie qu’ils sont incapables de tirer directement du soleil, et ceux-ci les aident
en échange à puiser les éléments nutritifs du sol, à s’adapter au milieu et même
à communiquer entre elles. Le réseau mycorhizien souterrain a été nommé par
analogie avec internet le Wood Wide Web ; il permet aux arbres de se transmettre
de la nourriture et des informations : qu’un chevreuil broute les feuilles d’un
arbre, celui-ci émet un signal par le canal des champignons attachés à ses racines
et, après deux heures, à plusieurs mètres, un autre arbre de même espèce se met
à secréter une substance amère et toxique pour l’herbivore.

on évalue aujourd’hui à seulement 1 % les micro-organismes pathogènes
et infectieux. Sans doute n’est-ce pas cette proportion quantitative qui prouve
que le bien est fondamental et le mal relatif, c’est une antériorité dans l’être
même: la maladie suppose la santé, le désordre suppose l’ordre, dont ils ne sont
que la privation. Ce dont cette proportion est l’indice, c’est avant tout l’in-
terdépendance des vivants. Nous ne pouvons plus nous les représenter comme
des individus ou des espèces qui vivraient seulement les uns aux dépens des
autres, selon le modèle de la compétition libérale, où l’agression ne peut venir
que de l’extérieur, où la liberté est individuelle et ne reçoit de l’autre que des
limitations ou des entraves. tout vivant assume en lui-même une communauté
de vivants pour ne fructifier que dans une hiérarchie de services mutuels.

12. Sens de la nutrition (I) : la conservation en vue de la forme spécifique. — Pour
mieux l’entendre, il est loisible de s’arrêter à la première opération du vivant,
ordonnée à la croissance et à l’engendrement : la nutrition. Ce qui, de prime
abord, distingue le vivant du non-vivant, c’est sa capacité à se mouvoir soi-
même, non seulement comme cause motrice mais comme cause formatrice.
être mû par un autre et pour un autre est ce qui qualifie plutôt l’inerte et l’ins-
trument, qui n’ont pas leur fin en eux-mêmes. La figure d’une montagne est
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enfants des hommes qui se souviennent du tyrannosaurus rex et qui jouent
encore avec sa réplique en caoutchouc.

Le cosmos, avec son zéro absolu, ses tsunamis et ses grippes espagnoles,
ne saurait nous fournir la règle ultime du bien. C’est pourquoi le pape
François met en garde contre la tentation de substituer à un « anthropo-
centrisme dévié » un « biocentrisme » aveugle (Laudato Si’  n. 118). La créa-
tion est bonne, elle renvoie au Créateur et donc déploie partout en elle des
signes du bien éternel, mais elle est aussi blessée, frappée par un désordre
originel qui trouve sa cause dans le péché des anges avant même le péché
de l’homme. aussi les écosystèmes ne sont-ils pas des systèmes toujours à
l’équilibre ; ils aboutissent d’eux-mêmes, au bout du compte, à l’extinction.
La Nature avec une majuscule, Gaïa comme être vivant personnifié, origine
et fin de toute vie, sera toujours une allégorie ambiguë. Non seulement c’est
une image de la mère universelle qui nous ramène toujours dans son sein
et nous confond dans une immanence sans la transcendance et l’ordre du
Père ; mais son sein est aussi une tombe, de sorte que cette mère est égale-
ment une marâtre, et que cette terre finira par tout ensevelir jusqu’à se
consumer elle-même.

Le seul cycle vivant à être aussi l’événement d’une fécondité sans déclin,
le seul écosystème à produire maintenant et toujours une diversité infinie, c’est
celui de la trinité. et parce que l’homme est à l’image du Dieu trinitaire, il
est entraîné à sauvegarder la diversité des vivants jusqu’à garder mémoire du
tyrannosaure. Comme le dit le pape François dans Evangelii Gaudium (n. 215) :
« Dieu nous a unis si étroitement au monde qui nous entoure, que la déser-
tification du sol est comme une maladie pour chacun et nous pouvons nous
lamenter sur l’extinction d’une espèce comme si elle était une mutilation. »
De cette extinction, la Nature avec une majuscule ne se lamente pas, elle ne
s’en moque pas non plus, elle ne lui est même pas indifférente. toutes ces affec-
tions sont des possibilités humaines, et elles ne sont humaines que parce que
la nature en nous prend conscience et que nous savons que la diversité
vivante est nécessaire, non seulement pour notre utilité, mais pour elle-
même, afin de rendre sensible la splendeur de Dieu.

La mission universelle : les créatures « au service les unes des autres »

11. Mycorhize et microbiote. — même si le cosmos n’est pas Dieu, il est d’ori-
gine divine, il est dans son principe le libre débordement d’une vie qui est
communion. et c’est pourquoi, plus fondamentalement que la concurrence et
le carnage, s’y trouvent l’entraide et la coopération. Le struggle for life est
secondaire par rapport à la symbiose.
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avant tout d’accumuler afin de préserver son être individuel, et peu importe
si cet être est informe, si ce n’est plus qu’un gros sac indéchirable et exten-
sible, pourvu qu’il dure, pourvu qu’il triomphe dans la lutte à mort.

Cependant, s’il n’est question que de durer, on ne comprend pas que la vie
ait pu commencer. Pourquoi cette épuisante entreprise d’autoconservation que
le moindre caillou réussit sans effort ? Pourquoi cette aventure dans la préca-
rité si le critère est avant tout d’approcher la subsistance du minéral ? et
surtout, alors que le caillou est avec les autres cailloux dans une coexistence
pacifique, pourquoi ce « caillou organique » qui ne peut survivre qu’en dévo-
rant les autres ?

13. Sens de la nutrition (II) : être avec l’autre. — Si la substance vivante est
supérieure à la substance inerte, il faut penser que, dès sa première opération,
l’essentiel n’est pas l’autoconservation. La nutrition est certes opération de
subsistance, mais subsistance d’un être qui sans elle se décomposerait. Lorsque
la machine ne reçoit plus de carburant, elle continue de subsister, et l’on peut
la remettre en marche plus tard ; quand une plante ne reçoit plus d’aliment,
elle meurt, et impossible de la rallumer, sinon dans un dernier feu qui la réduit
en cendres. Sa subsistance dépend de son opération nutritive. elle la prend
elle-même en charge.

Cela veut dire qu’en elle l’assimilation répond à une autre tendance inté-
rieure et contraire : la dissimilation. un vivant ne lutte pas d’abord contre un
péril mortel extérieur, il se déploie en compensant sans cesse sa propre
tendance à se décomposer. Comme le souligne Helmut Plessner : « L’auto-
conservation n’a pas pour première cible la mort, mais l’autosuppression
immanente à la vie. elle n’a pas ici le sens d’un être vivant déjà achevé et seule-
ment menacé de l’extérieur par sa labilité, mais de la manière dont l’être vivant
devient possible en tant que chose actuellement présente10. » or en quoi cette
« autosuppression immanente à la vie » est-elle une perfection par rapport au
non-vivant? en quoi ce besoin de se nourrir pour subsister n’est pas un
manque par rapport au caillou ? en ce que par lui s’établit positivement une
relation active entre le vivant et son milieu, entre soi et un autre.

Par la nutrition, «  l’aliment se convertit en la substance de ce qui s’en
nourrit », et l’on pourrait donc penser que la plante ne fait que ramener à soi
ce qui l’entoure ; mais comme « cette conservation est nécessaire à cause de
la consomption continue de son humidité par sa chaleur naturelle », ainsi qu’on
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10. Helmut PLeSSNer, Les degrés de l’organique et l’homme [1928], Gallimard, Paris, 2017,
p. 328.

due à la tectonique des plaques, à l’érosion provoquée par la pluie et les vents,
etc. alors que la figure d’un chêne ou d’un chat sont réalisés par leur nature,
à travers les opérations d’assimilation, de morphogenèse et de génération
émanant de leur propre forme substantielle. un vivant a donc sa fin et son effi-
cience en soi : dire qu’il est par un autre et pour un autre, sans autre précision,
serait le ramener à une composition non organique ou à un outil. C’est la
raison pour laquelle la notion de mission ne lui est pas appliquée en toute
évidence, surtout si on réduit la mission à une instrumentalité morte (mais une
telle instrumentalité ne correspond pas vraiment à la notion d’un envoyé qui
assume en propre, sinon consciemment, son propre mandat).

en se nourrissant, le vivant semble avant tout ramener l’autre à soi, et non
le servir. La nutrition est normalement rapportée à l’autoconservation. L’ali-
ment est subsistance – la plante se sustente pour persévérer dans l’être, ou
plutôt pour persévérer dans sa forme. La nuance est importante : il ne s’agit
pas de conserver n’importe quoi – l’existence en général – mais une forme
spécifique, une manifestation déterminée et originale de l’être, la rose trémière,
par exemple, qui n’est ni la pivoine ni l’hortensia.

Comme le dit aristote, « la genèse est en vue de l’essence (ousia) et non
l’essence en vue de la genèse7 », ce qui revient à dire ce que j’affirmais précé-
demment du rossignol : il chante pour se conserver, mais avant tout il se
conserve pour chanter, il se nourrit pour maintenir dans le monde, et dans la
nuit, la présence du rossignol. Penser que par l’évolution le vivant invente de
nouvelles formes uniquement comme des stratégies de survie est une absur-
dité (la survie, qui est une sous-vie, ne saurait expliquer la vie). Ce serait dire
que la forme spécifique est pour le métabolisme et non le métabolisme pour
la forme spécifique, ou que la croissance est pour la nutrition, et non la nutri-
tion pour la croissance. une telle inversion téléologique, si absurde soit-elle,
ne peut manquer d’être courante dans une société qui croit en la croissance
illimitée, c’est-à-dire en l’immaturité sans fin, où la boulimie l’emporte sur la
perfection, où l’expansion indéfinie paraît supérieure au fait d’entrer dans les
contours de sa nature propre, d’atteindre « sa limite et sa proportion8 » – limite
qui n’est pas empêchement mais accomplissement, puisqu’elle correspond à
la maturité, au dépassement dans la relance des générations. encore une fois
cette inversion flatte une « ontologie bourgeoise9 », pour laquelle il s’agit
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lorsqu’elle ne le possède pas ou pour se reposer en lui lorsqu’elle le possède,
mais en outre pour répandre (diffundat) son bien propre en d’autres, autant
qu’il est possible12 ». ainsi le pommier, en atteignant son propre bien, qui est
de produire des pommes, répand aussi son bien, par ses racines qui coopèrent
avec les champignons, par les fleurs qu’il offre au butinage des insectes, par
les pommes qui servent à la tarte de la maîtresse de maison.

Cette bonté ne relève pas d’une morale, d’une décision altruiste, elle est
inscrite dans l’être même des créatures, qui en se réalisant elles-mêmes, sont
aux services des autres. bien sûr, pour un animal rationnel, doué d’intelligence
et de volonté, cette tendance naturelle ne peut pleinement s’épanouir que de
manière consciente et volontaire, mais même l’égoïste, même le méchant,
même le destructeur ne peuvent s’empêcher de servir d’autres malgré eux : ils
exercent la patience des saints, comme le montre le livre de Job, et fournis-
sent l’exemple à ne pas suivre ; leur corps finit par nourrir la vermine ; et leur
âme, en se condamnant à l’enfer, sert à manifester la justice de Dieu.

15. Le Fils comme une fleur. — ainsi tout être est missionnaire, et cette
mission universelle des créatures, à partir de la trinité, fonde l’écologie inté-
grale en tant que vraiment intégrale. Dans la question de la Somme de théo-
logie où il pense les « missions des Personnes divines », thomas d’aquin écrit :
« Le concept de mission implique deux choses : l’une est un rapport de l’en-
voyé à celui qui l’envoie ; l’autre est un rapport de l’envoyé à celui vers qui il
est envoyé. Que quelqu’un soit envoyé manifeste une certaine procession de
l’envoyé par l’envoyeur ; soit selon le commandement, comme un maître
envoie un serviteur ; soit selon le conseil, comme on dit qu’un conseiller
envoie un roi à la guerre ; soit selon l’origine, comme on dit que la fleur est
émise par l’arbre13. »

or, précise thomas, l’envoi du Fils par le Père ne peut relever des deux
premières modalités. Si le Fils était envoyé par mode de commandement ou
de conseil, il y aurait inégalité entre les Personnes divines, un Père supérieur
ou plus sage que le Fils, et donc un Fils qui ne serait pas Dieu. La modalité
de la mission du Fils, comme de celle de l’esprit Saint, ne peut relever du
commandement ni du conseil, mais seulement de l’origine. et, très significa-
tivement, pour exprimer cette modalité des missions divines dans lesquelles
s’enracine la mission du chrétien, thomas d’aquin prend l’image de l’arbre
– l’arbre qui envoie ses fleurs et ses fruits.
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12. SaiNt tHomaS D’aQuiN, Sum. theol., ia, q. 19, a. 2, resp.
13. Ibid., ia, q. 43, a. 1, resp.

le disait jadis11, comme la consomption précède l’absorption, il faut admettre
que la plante tend d’abord à s’ouvrir au monde, à n’être soi qu’en établissant
une relation vivante avec l’autre extérieur. Le métabolisme n’est donc pas
simple clôture sur soi, mais aussi ouverture à ce qui est hors de soi, établis-
sement d’une frontière opérative où l’insuffisance est quelque chose de positif,
où le besoin de se nourrir n’est pas d’abord un défaut dans la subsistance
propre, mais au contraire une perfection par rapport à la dure durabilité du
minéral, la perfection de pouvoir coopérer avec l’environnement, d’assumer
une dépendance dans l’autonomie, et donc de subsister à travers une relation
à l’autre portée par son activité propre. D’aucuns pourront reconnaître là, dès
le protozoaire, une empreinte de la trinité ; cela signifie en tout cas que la vie
dans sa première opération n’est pas arrogante, mais qu’elle fait advenir en
soi la structure de la mission – de l’être par l’autre et pour l’autre, mais qui
est aussi l’aventure de soi-même avec l’autre, dans un vis-à-vis, ou du moins
une opposition relative et opérative.

Le vivant créé n’est certainement pas relation subsistante, comme les
Personnes divines, mais il est substance relationnelle. et c’est pourquoi, à une
époque soumise à l’ontologie bourgeoise, où le vivant est avant tout une entité
close qui lutte contre la mort, c’est-à-dire où la nutrition est vue comme une
absorption souveraine cherchant vainement à surmonter une dépendance
honteuse, la boulimie et l’anorexie sont des troubles fréquents. L’écologie inté-
grale est une pensée de l’interdépendance heureuse, où le fait d’avoir à se
nourrir est moins un manque qu’une ouverture à la communion (ce n’est pas
pour rien que la « sainte communion » consiste en un repas).

14. Générosité ontologique. — Laudato Si’  reprend en ce sens un para-
graphe important du Catéchisme de l’Église catholique (§ 340) : « L’interdépen-
dance des créatures est voulue par Dieu. Le soleil et la lune, le cèdre et la petite
fleur, l’aigle et le moineau : le spectacle de leurs innombrables diversités et
inégalités signifie qu’aucune des créatures ne se suffit à elle-même. elles
n’existent qu’en dépendance les unes des autres, pour se compléter mutuel-
lement, au service les unes des autres. »

Saint thomas d’aquin observe que les créatures tendent toutes à réaliser,
chacune selon sa nature, la ressemblance divine. or Dieu est bonté, il commu-
nique son bien à d’autres. C’est pourquoi « une réalité naturelle possède une
inclination naturelle, non seulement à l’égard de son bien propre pour l’acquérir
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bêtes servent les plantes, non seulement en s’en nourrissant pour les sentir,
mais aussi par leur action pollinisatrice ou, pour les carnivores, en éliminant
leurs prédateurs. enfin, thomas le précise, l’homme, dans sa nudité, use de
tout pour sa nourriture, son vêtement, ses déplacements, mais « par-dessus
tout il use des êtres sensibles en vue de perfectionner sa connaissance intel-
lectuelle ». en user pour une telle perfection contemplative, c’est en user non
seulement pour soi mais aussi pour les êtres sensibles eux-mêmes, car la
connaissance intellectuelle connaît les choses pour elles-mêmes, nous donne
de comprendre la nature de chaque être et de chaque écosystème (jusqu’à cet
écosystème improbable unissant la famille et la belle-famille), afin de les
sauvegarder, avec la charité qu’il reçoit lui-même de la mission descendante
du verbe fait chair.

Συνεργοῦντος
17. L’Adam et l’Adamah. — il faut en conclure que notre conversion

missionnaire est tout ce qu’il y a de plus naturel. elle n’est pas une conces-
sion ni une spécialité, mais une assomption lucide de ce que nous sommes, et
qui se réalise à chaque degré de l’être. être soi-même, c’est être envoyé.
réaliser sa perfection propre, c’est la recevoir et la communiquer à d’autres,
avec d’autres.

Dans cette échelle missionnaire, nous occupons une place spéciale, aux
confins du visible et de l’invisible, du spirituel et du charnel. Comme les autres
vivants naturels nous nous accomplissons dans l’interdépendance et le service
mutuel, mais, connaissant par la raison ces relations, et portant même en nous
par la foi leur source trinitaire, nous en devenons les intendants et les respon-
sables, préservant des plantes ou des animaux que le climat, même sans
notre démesure, pourrait vouer à l’extermination – préservation qui s’opère
dès lors non pas au nom de la Nature, mais au nom du Seigneur, Créateur et
rédempteur. Le propre de l’homme est de s’ouvrir à ce qui lui est étranger.
L’adam a été créé comme celui qui cultive l’adamah : Le Seigneur prit l’homme
et le conduisit au jardin d’Éden pour qu’il le cultive et qu’il le garde (Gn 2,15). Sa
spécificité est de se préoccuper d’autres espèces que la sienne, à l’image du
Dieu qui est la providence de ses créatures.

or, dans cette tâche, l’annonce de l’évangile devient de plus en plus
nécessaire. L’espérance du Ciel ne nous fait pas déserter la terre ; bien au
contraire, elle nous donne de cultiver la terre alors même que sa destruction
serait inévitable, parce que ce qui motive cette culture n’est pas d’abord la
sanction du futur, mais la caution de l’éternel. La conversion missionnaire et
la conversion écologique s’interpénètrent et s’interpellent l’une l’autre.
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Dans la bible, l’arbre est toujours un maître spirituel. Le premier comman-
dement que reçoit adam, au premier chapitre de la Genèse, c’est Fructifiez
(Gn 1,28) ; au chapitre 15 de l’évangile selon saint Jean, le commandement
que reçoivent les disciples lors de la dernière Cène, c’est que vous portiez du fruit
et que votre fruit demeure (Jn 15,16). il s’agit donc de prendre l’arbre pour
exemple, ou plutôt de reconnaître que dès les premiers frémissements de la
vie, comme dans les dernières anecdotes de ma belle-maman, l’élan aposto-
lique se rencontre déjà.

16. Mission ascendante et mission descendante. — un texte important de la
Somme contre les Gentils permet de voir cet élan à même la matière, depuis les
particules élémentaires jusqu’à l’homme, selon un ordre ascendant : «  La
matière première est d’abord en puissance à la forme de l’élément, puis sous
l’emprise de la forme de l’élément elle est en puissance à celle du mixte : les
éléments sont en effet la matière du mixte ; puis la matière sous la forme du
mixte est en puissance à l’âme végétative […]. De même l’âme végétative est
en puissance à l’âme sensitive, et enfin celle-ci à l’âme intellectuelle. […] ainsi
la matière est tendue vers l’âme humaine comme vers sa forme dernière14. »

thomas d’aquin ne parle pas de ce qu’on appelle aujourd’hui évolution. il
ne dit pas non plus que la matière tend nécessairement vers l’homme, mais qu’elle
est en puissance à lui, à travers divers intermédiaires incontournables. (À ne
considérer que le plan de l’univers, l’apparition des divers vivants est claire-
ment contingente – la rose, le rossignol, l’homme et la femme eux-mêmes
auraient pu ne pas être. L’Intelligent Design veut prouver l’existence de Dieu
en effaçant cette contingence et par là réduit Dieu à un super-ingénieur. or,
ce qui est digne d’un Créateur transcendant, c’est de pouvoir agir par le hasard
des rencontres, de gouverner une aventure et non de faire exécuter un
programme). ici thomas constate simplement que la vie humaine présuppose
la vie animale, que la vie des bêtes présuppose la vie des plantes (qui changent
la lumière en énergie comestible), et que la vie des plantes présuppose l’ap-
port de diverses substances non organiques. on peut en ce sens parler d’une
mission ascendante des êtres naturels, où l’inférieur est envoyé pour servir le
supérieur.

mais la supériorité du supérieur tient à ce que lui-même est capable d’une
mission descendante vers l’inférieur, pour l’élever. Les plantes font resplendir
le soleil en le réverbérant dans une multitude de figures et de couleurs. Les
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réclament un coton et un tissage qui soigne la plante et respecte les tisserands.
L’hostie veut des champs du meilleur blé, car il serait malheureux de retrouver
des pesticides et autres perturbateurs endocriniens dans le Corps du Christ.
Le calice attend un vin non trafiqué, si possible du meilleur cru, et non cette
piquette édulcorée et bourrée de sulfite, qui porte peut-être l’estampille pro
missa, mais qui fait tout pour oublier le concret de notre mission.

Dans la messe, l’acte spirituel le plus haut dépend des matières les plus
ordinaires : l’eau qui coule dans le baptistère, le sable transfiguré dans les
vitraux, l’épi et la vigne qui deviennent le Corps et le Sang, le lin ou le coton
qui passent dans l’habit sacerdotal, l’abeille au service du feu pascal, l’agneau
symbole du consentement au sacrifice… Par-delà le mur du chœur, des
champs et des rivières, des ruches et des étables se rassemblent autour de
l’autel. Les missions de toutes les créatures retournent ici à leur principe et,
rendues participantes des missions du Fils et de l’esprit Saint, viennent
nourrir notre propre mission. C’est avec la matière terrestre, végétale, animale
des sacrements que nous pouvons effectivement proclamer la Bonne Nouvelle
à toute la création (mc 16,15), c’est-à-dire être nous-mêmes, donner du fruit et
faire donner du fruit comme seuls les hommes peuvent le faire, travaillant avec
toutes choses grâce au Seigneur travaillant avec nous, comme dit le dernier
verset de saint marc (16,20), συνεργοῦντος, «  en synergie  », selon cette
symbiose qui vient du ciel et se diffuse partout sur la terre.

Fabrice HaDJaDJ
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Comprendre l’écologie intégrale, c’est comprendre que la mission est l’essence
de la vie. entrer dans la mission d’annoncer le Salut, c’est continuer de
prendre soin des vivants quand bien même les pronostics ne seraient pas bons,
c’est être capable, alors même que les animaux sont voués au Déluge, de leur
bâtir une arche, comme dans l’histoire de Noé ; ou encore, alors même qu’un
enfant est destiné à être noyé dans le Nil, de le laisser naître et ouvrir un
chemin dans la mer, comme dans l’histoire de moïse.

18. Un Amen cosmique. — Le lieu où la conversion missionnaire et la
conversion écologique se nouent d’un lien indissoluble, c’est la messe (dont
le nom signifie « envoi »). elle recueille le fruit de la terre et du travail des
hommes, lui donne d’intégrer par la transsubstantiation la vie trinitaire,
manifeste et propage la communion. C’est un des très beaux passages de l’en-
cyclique Laudato Si’ : « Dans l’eucharistie, la création trouve sa plus grande
élévation. La grâce, qui tend à se manifester d’une manière sensible, atteint
une expression extraordinaire quand Dieu fait homme, se fait nourriture pour
sa créature. Le Seigneur, au sommet du mystère de l’incarnation, a voulu
rejoindre notre intimité à travers un fragment de matière. Non d’en haut, mais
de l’intérieur, pour que nous puissions le rencontrer dans notre propre monde.
Dans l’eucharistie la plénitude est déjà réalisée ; c’est le centre vital de l’uni-
vers, le foyer débordant d’amour et de vie inépuisables. uni au Fils incarné,
présent dans l’eucharistie, tout le cosmos rend grâce à Dieu. en effet, l’eu-
charistie est en soi un acte d’amour cosmique : “oui, cosmique ! Car, même
lorsqu’elle est célébrée sur un petit autel d’une église de campagne, l’eucha-
ristie est toujours célébrée, en un sens, sur l’autel du monde” (Jean-Paul ii,
Ecclesia de Eucharistia, n. 8). L’eucharistie unit le ciel et la terre, elle embrasse
et pénètre toute la création. Le monde qui est issu des mains de Dieu, retourne
à lui dans une joyeuse et pleine adoration : dans le Pain eucharistique, “la créa-
tion est tendue vers la divinisation, vers les saintes noces, vers l’unification
avec le Créateur lui-même” (benoît xvi, Homélie à l’occasion de la Messe du
Corpus Domini). C’est pourquoi, l’eucharistie est aussi source de lumière et de
motivation pour nos préoccupations concernant l’environnement, et elle nous
invite à être gardiens de toute la création. » (Laudato Si’  n. 236)

19. Avec la grappe et l’épi. — La « motivation » eucharistique est à la fois
spirituelle et matérielle. La messe ne fait pas que rappeler et raviver notre
mission de bergers des créatures terrestres, elle exige dans sa matérialité
même que nous apportions à l’autel des offrandes dignes de ce nom. Le cierge
pascal nous oblige à nous soucier des abeilles. Les vêtements liturgiques
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Introduction

Depuis que les hommes ont décidé de transmettre l’héritage à leurs
enfants, l’histoire de cette transmission est multiforme. mais deux grandes
tendances dominent.

1. Soit transmettre par des mots, des explications rationnelles, une matière
à des élèves ; expliquer pas à pas le comment et le pourquoi.

2. Soit transmettre par l’exemple, montrer la manière de faire, aussi bien
du point de vue manuel que du point de vue pratique, c’est-à-dire moral.

Dans les deux cas, on se réfère explicitement à une conception de l’auto-
rité, qui vient du latin augere, augmenter.

L’autorité n’a pas toujours existé. Ni le mot, ni le genre de gouvernement
qu’elle implique n’existent chez les Grecs. Platon et aristote ont essayé d’in-
troduire une pratique qui y ressemble, mais ils ont échoué. en effet, le tyran
ne gouverne pas par l’autorité, mais par la violence ; et le chef de famille est,
lui aussi, un despote dont l’emprise sur la famille et sur les esclaves est
incontestée. or, l’autorité exige une obéissance dans laquelle les hommes
gardent leur liberté ; mais le citoyen grec n’est libre que parmi ses égaux, et
à condition de ne pas être soumis à une tyrannie. Sous son aspect positif, le
concept d’autorité est exclusivement romain. Les Romains pensaient qu’en
toute circonstance, les ancêtres représentaient l’exemple de la grandeur pour
chaque génération. La fondation avait pour eux un caractère sacré. alors que
pour les Grecs la fondation d’un corps politique était un acte banal, c’était pour
les romains un acte unique1.
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1. telle est la thèse de Hannah areNDt, dans « Qu’est-ce que l’autorité ? », iD., La Crise
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quoique décisive, d’une évolution, celle de la modernité, phase finale qui a sapé
principalement la religion et la tradition.

La chute de l’autorité de la tradition correspond à cette forte rupture qui s’est
peu à peu imposée entre le xviie et le xviiie siècles et que furent la révolution fran-
çaise et la période des Lumières. mais aussi avec cette chute de l’autorité tradi-
tionnelle et religieuse, ce sont les « assises du monde » qui ont été ébranlées.

Charles Péguy dit qu’il est aisé du point de vue étymologique de distin-
guer, dans les régimes politiques qui ont fait l’histoire, les gouvernements dont
les noms se terminent en -cratie et ceux qui se terminent en -archie. Cratos c’est
la force, le commandement, le pouvoir comme domination ; archè, c’est à la fois
ce qui commence et ce qui commande2. on distingue donc, dans ces deux
conceptions de l’autorité, les autorités de commandement et les autorités de
compétence. À cette distinction de nature de l’autorité correspondent deux
formes de liberté.

Dans la notion même d’autorité, on reconnaît une « force » qui est exté-
rieure à moi et de laquelle, d’une certaine façon, j’accepte de dépendre. Si je
sacrifie mon autonomie à l’autorité de commandement ou si je reconnais l’au-
torité de compétence pour en dépendre, je fais deux actes radicalement
distincts, mais qui ont néanmoins en commun le fait de reconnaître tous deux
une prééminence autre que la mienne. il est donc important de ne pas
confondre ces deux sens, c’est-à-dire de ne pas réduire l’autorité de compé-
tence à l’autorité de commandement.

La question de l’école est donc celle de cette distinction entre ces deux
types d’autorité et non pas une question de dosage ni de juste milieu. À l’école,
l’élève doit, s’il veut s’élever, être confronté à l’autorité, cela semble inévitable,
mais est-ce à l’autorité de commandement ou à l’autorité de compétence ?

La logique de l’idéologie de ces deux dernières décennies a été souvent de
nier cette question en décrétant que toute autorité était dommageable à la
liberté de l’enfant, donc qu’il ne fallait jamais l’exposer à quelque autorité que
ce soit parce qu’on n’a conçu qu’une seule configuration de l’autorité. Le savoir
est ainsi devenu une forme d’autorité insupportable et la relation pédagogique
a pu être définie comme un acte de violence symbolique.
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2. Cette distinction se trouve dans une conférence donnée par Charles Péguy en
janvier 1904 à l’école des hautes études sociales, « De l’anarchisme politique », dans Œuvres
en prose complètes I, Paris 1987, p. 1803-1804 ; cette distinction est exprimée clairement par J.-
N. DumoNt, Péguy, l’axe de la détresse, Paris 2005, p. 52 : « ‘archie’ désigne la mise en ordre selon
un principe, alors que ‘cratie’ renvoie à la force qui impose un ordre ».

mon propos s’organisera ainsi :

- Dans un premier temps, je tenterai de cerner ce principe d’autorité.
- ensuite, je montrerai comment mai 68 l’a ébranlé.
- Je terminerai sur la manière de renouer avec la confiance en cette auto-

rité.

1. L’autorité

Si on réfléchit à ce terme d’autorité dans le cadre scolaire, on doit admettre
qu’il évoque un écho assez négatif. en radicalisant ce sens, on le tient géné-
ralement pour un synonyme d’autoritaire. Qui utilise l’autorité est autoritaire,
il s’impose à la subjectivité d’autrui, il viole en quelque sorte son quant-à-soi,
de là à être despotique, il n’y a qu’un pas. L’histoire récente a, à plus d’un titre,
vilipendé cette notion.

Par ailleurs et d’une manière assez contradictoire, on a l’habitude de dire
que trop d’autorité nuit à l’éducation des jeunes, et que pas assez d’autorité
peut aussi conduire à des résultats dommageables. on parle alors d’équilibre,
et on replace cette question essentielle sur une idée du juste milieu.

or, ce problème est aujourd’hui devenu si grave qu’il n’est pas possible de
le résoudre en termes de dosage ou d’équilibre. Car nous sommes confrontés
à un problème qui est celui de l’oubli de ce qu’est l’autorité. il faudrait, s’il est
encore temps, retrouver le sens premier de l’autorité, c’est-à-dire, essentiel-
lement, refaire un travail de mémoire parce qu’on a perdu de vue le sens et la
nécessité originelle de l’autorité.

Hannah arendt dans « Qu’est-ce que l’autorité ? » rappelle qu’à l’origine
l’autorité, qui est une forme de relation à autrui, s’oppose à la force et à la
persuasion :

- à la contrainte par la force parce que l’autorité ne peut pas s’imposer par
coercition physique ou morale. L’autorité serait ainsi réduite à la loi du plus
fort ;

- à la persuasion par arguments, parce qu’il existe des moyens de s’imposer
qui ressortissent tous à des techniques argumentatives dont les sophistes et
les démagogues se sont abondamment servis.

Pour Hannah arendt, l’autorité requiert l’obéissance, et d’abord l’obéissance
à la tradition dont on reconnaît la légitimité et la justesse. un aspect de notre
tradition de l’autorité remonte à Platon et nous pouvons dire, avec le philo-
sophe, qu’historiquement la disparition de l’autorité est la phase finale,
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maîtrise d’un adulte que l’élève parviendra à s’augmenter, à quitter son igno-
rance, à se méfier de ses préjugés, de ses instincts ou de ses passions. bref, à
se libérer. Car cet apprentissage à deux, par le mûrissement personnel et par
la responsabilité individuelle, équivaut en fait à un apprentissage raisonné de
la liberté. en faisant confiance à son maître, l’élève apprend l’autonomie, il
s’initie à son métier d’homme, social et cultivé.

C’est pourquoi, l’école est d’abord libératrice. elle doit pousser l’individu à
se transformer, à se libérer de ce qui est immédiat, c’est-à-dire de ce qui lui
est donné par nature : l’ignorance, les préjugés, les peurs. il lui faut mourir à
ses préjugés naturels pour renaître au savoir universel et à la culture, car nulle
ignorance n’est porteuse de liberté. Nulle ignorance n’est souhaitable.
instruire un petit d’homme, c’est l’éclairer, le redresser et donc le disposer à
la liberté. Ce n’est pas essentiellement l’ouvrir au monde extérieur ; au
contraire, il convient même provisoirement de s’en distancier. Les anciens
Grecs avaient déjà découvert que la liberté ne pouvait se construire que
grâce à une mise à distance des proximités afin d’éliminer de soi les passions
qui nous emprisonnent. ils allaient au théâtre pour voir évoluer des person-
nages avec lesquels ils ne pouvaient en aucun cas s’identifier. mais côtoyer un
moment ces grands personnages qui vivaient ce que jamais on n’éprouvait
ailleurs, était le moyen de se purger de ses craintes, préjugés ou angoisses. ils
avaient découvert que la liberté ne s’acquiert que si, momentanément, on
accepte de se détacher du monde quotidien, de s’éloigner des pressions jour-
nalières, de créer un écart entre nous et notre milieu pour mieux nous
retrouver nous-mêmes. Le maître d’école doit aider l’élève dans cette quête
individuelle et progressive de la liberté, et il peut le faire en classe à la seule
condition que tous deux s’affichent (au moins le temps de la rencontre)
affranchis des influences extérieures.

ensuite, l’école est le lieu où l’on s’instruit, c’est-à-dire le lieu où un contenu
est enseigné. C’est par la médiation d’une science que l’école libère. Platon
reconnaissait une discipline à sa capacité d’être enseignée pas à pas, c’est-à-
dire d’une manière raisonnable, cohérente et donc réfutable. Sans doute, de
nombreuses « choses » peuvent être transmises, suggérées, promues, éprou-
vées, parcourues ; à l’école, le savoir est enseigné : il ne circule pas comme dans
un média, c’est pourquoi l’école n’est pas un média. en outre, il faut admettre
l’évidence que toutes les sciences ne possèdent pas toutes le même pouvoir
libérateur. Certaines – qu’on appelle disciplines premières – possèdent un fort
pouvoir libérateur ; c’est sur elles que doivent s’articuler les disciplines
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Cette vision réductrice des choses n’a pas fait droit à l’idée d’une autorité
de compétence. toute autorité était celle de l’expression d’une force violente,
répressive, négative. il n’y a ici aucune place pour l’auctoritas latine, ce qui
augmente3.

on a ainsi oublié cette dimension d’une autorité qui augmente, qui élève. or
il existe bel et bien cette belle dimension de la soumission volontaire et momen-
tanée : je peux être disposé à librement accorder crédit à une autorité qui
m’élève. on a réduit le magister à un simple dominus, et on a oublié, dans le cas
de l’éducation, que la responsabilité du monde prenait la forme de l’autorité de
compétence. mûrir, c’est accepter de s’exposer à cette autorité du magister
parce que l’essence du maître d’école est la maîtrise d’un savoir qu’il a étudié,
qu’il est capable de transmettre, et c’est en cela même qu’il fait autorité.

Dans le cas de l’éducation, la responsabilité prend ainsi la forme de l’au-
torité de compétence. Discréditer cette autorité du professeur, c’est discréditer
tous les adultes en tant qu’ils revendiquent leur part de responsabilité pour
ce monde qui est le nôtre.

mûrir, c’est mourir un peu. C’est faire le deuil du lieu d’où l’on vient pour
permettre au lieu où l’on va de jouer un rôle important. C’est quitter peu à peu
l’enfance pour s’élever vers la maturité, c’est donc admettre que les valeurs
propres à l’enfance devront être, par degrés, remplacées par celles de l’adulte :
responsabilité, réflexion, autonomie.

et tel devrait être le rôle de l’école : permettre à l’élève d’acquérir, grâce
aux sciences, son autonomie d’homme et de citoyen. À l’école l’individu que
je suis, j’ai à le devenir. il n’est pas tout fait, mais je le deviens grâce à des
maîtres et à des sciences. il s’inscrit dans la durée. Ce qui est au centre de la
relation d’apprentissage, ce sont donc deux personnes : l’une, adulte, en tant
qu’elle possède une compétence, une maîtrise ; l’autre, enfant ou jeune adulte,
en tant qu’elle cherche à s’élever (après tout, telle est l’étymologie du mot élève)
grâce à cette compétence. en plus, entre ces deux personnes qui travaillent
de concert, il existe un intermédiaire : le livre, le traité, l’art. Cette œuvre peut
aussi bien être manuelle qu’intellectuelle. entre le maître et son élève, se glisse
donc l’œuvre, celle de sa discipline. C’est à travers l’œuvre et grâce à la
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ivan illich, après mai 68, cherche une réelle alternative en matière de
formation. Son livre est intéressant parce qu’il est une contestation de l’idéo-
logie scolaire des sociétés industrielles qui produisent de l’inégalité. illich
souhaite évidemment lutter contre cette inégalité et il élabore le projet de
déscolariser la société. il n’entend pas apporter par là un complément à la
société scolaire, il prétend qu’il est possible de s’en passer. Donc il s’inscrit
dans une critique globale de la société industrielle où le savoir est devenu une
marchandise.

L’école tue en nous tout espoir de liberté et pour retrouver cette liberté,
il faut se débarrasser de l’école, car il ne suffit pas de changer l’attitude des
professeurs et des parents, mais de déscolariser l’éducation et imaginer des
solutions pour que l’éducation devienne une activité de l’ensemble de la
société.

La veine libertaire de ce projet est assez claire à suivre : on constate que
l’institution scolaire définit à notre place nos besoins, elle pense pour nous et
nous dit ce qui est bien. or il existe bien d’autres lieux d’apprentissage en
dehors de l’école, et c’est là qu’on apprend vraiment. L’apprentissage véritable
n’est donc pas celui d’une transmission de connaissances, mais il faut retrouver
la perspective naturelle de découverte, d’expérimentation de soi, de convivialité,
tout cela en rapport avec ses désirs et ses besoins. L’enfant va donc mettre au
point son propre itinéraire d’apprentissage, son projet personnel. Ce nouveau
rapport au savoir à pour but de rendre l’individu autonome en mettant à sa
disposition toutes les ressources possibles. Celui qui veut apprendre doit
disposer de ressources éducatives et au rapport maître-élève se substitue celui
de prestataire de service et de client.

La perspective d’illich est de fait une proposition de dissoudre l’institution
scolaire en de multiples réseaux et elle ouvre la porte à l’utilisation généra-
lisée de l’ordinateur personnel à l’école qui donne accès à des forums perma-
nents, à des entretiens infinis. avec cette vue libertaire, le problème du
contenu des connaissances passe ainsi au second plan.

De son côté, alexander Neill, avec ses enfants de Summerhill, dénonce une
éducation rigide et moralisatrice. il propose donc de revenir à la nature, et de
prendre pleinement en compte la dimension affective et émotionnelle des
enfants. il faut remettre au centre l’imagination et la créativité naturelle des
enfants parce que ce naturel est porteur de vérité. Summerhill, paradis
idyllique où on met en pratique ces conseils, a donné, il faut l’admettre, des
résultats surprenants. Les cours y sont facultatifs et sont suivis selon le bon
vouloir des enfants. C’est une sorte d’abbaye de thélème où jeux, promenades,
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secondes. il existe des hiérarchies entre disciplines, mais des hiérarchies qui
n’établissent pas une différence de dignité des contenus, mais une différence
de potentiel libérateur.

en résumé, ces deux raisons – école lieu où on se libère et lieu où on s’ins-
truit – fondent l’autorité de l’école. alors que la compétence du maître et sa
situation d’intermédiaire entre l’œuvre et l’élève fondent l’autorité à l’école.

La crise de l’autorité actuelle en ce qui concerne l’école remonte à la
grande crise de l’autorité scolaire des années 68. C’est dans les années 60
qu’une confusion dont nous subissons encore les effets s’est installée dans les
esprits : dans sa volonté de pourchasser tout ce qui était autoritaire, la pensée
68 a en même temps délégitimé toutes les sortes d’autorité.

2. Mai 68 : l’ébranlement de l’autorité

Dans son livre paru en 1998 qui s’intitule Mai 68, l’héritage difficile, et
auquel j’aurai à faire référence dans cette deuxième partie, Jean-Pierre Legoff
écrit ceci dans sa conclusion : « La revendication de l’autonomie est poussée
à son paroxysme en niant tout sentiment de dette et de devoir envers les géné-
rations passées et à venir, rendant problématique l’idée de lien de filiation, de
mémoire et d’avenir communs. » au fond, toute dépendance que nous recon-
naîtrions à l’égard d’autrui est, depuis les années 70, immédiatement suspectée
du pire, et le pire ici est de remettre en cause cette autonomie, non seulement
à l’école, mais dans le couple, par rapport aux pouvoirs, aux autorités, aux
institutions, et d’une manière générale dans nos relations à autrui. outre de
bonnes choses et de réels progrès, les années contestataires ont de fait
condensé tout un héritage critique et révolutionnaire pour le pousser jusqu’à
la caricature et l’amener à implosion.

a. Le courant libertaire et écologique

Dans son ouvrage, Jean-Pierre Legoff rappelle que, de ce courant très
important, deux ouvrages dominent, celui d’ivan illich, Une société sans école,
et celui d’alexander Neill, Libres enfants de Summerhill, qui ont eu un succès
formidable dès leur parution4.
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reproduction et la légitimation de l’héritage culturel de la classe bourgeoise.
L’école ainsi comprise est donc l’instrument dont se sert cette classe domi-
nante pour conserver ses privilèges. Les beaux principes de neutralité de
l’école républicaine font partie du système de reproduction en masquant
derrière une vue d’apparence généreuse des mécanismes complexes d’élimi-
nation.

Les auteurs analysent finement ces mécanismes qui aboutissent tous « à
imposer des significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant
les rapports de force ».

au fond, dans cette vue des choses, l’école républicaine a remplacé l’église
dans son rôle de reproduction d’appareil idéologique au service de l’état domi-
nant. Le grand mot est donc « l’idéologie » dont on ne parvient jamais à se
débarrasser, idéologie au service de l’ordre établi.

La population qui passe au travers de cette école de la reproduction est
ainsi divisée en deux : d’un côté les héritiers qui seront toujours avantagés
parce qu’en raison de leur origine sociale ils maîtrisent la langue, mais qui
n’apparaissent jamais comme tels ; et de l’autre côté, impressionnés et méprisés
par l’école, les déshérités de la culture, eux pour qui la langue française est un
obstacle à la compréhension des choses.

L’école ainsi conçue perd son autorité parce que le savoir apparaît comme
un pouvoir au service d’une minorité d’élus.

L’École capitaliste en France, de baudelot et establet6 n’est pas seulement
un ouvrage théorique, mais cette étude s’appuie sur un formidable travail d’en-
quête et d’analyse de données. L’analyse rejette l’image d’une école diffusant
le même enseignement à tous les enfants et qui donnerait ainsi une chance
égale à chacun. Selon les auteurs, les élèves seraient progressivement amenés,
en fonction des filières qu’ils suivent, à se répartir selon un schéma connu: d’un
côté les futurs exploités, et de l’autre les futurs exploiteurs. L’école fonctionne
comme la société, à savoir selon « la division de la société en deux classes anta-
gonistes », c’est-à-dire la domination de la bourgeoisie sur le prolétariat.

Dans cette inculcation idéologique, l’enseignement de la littérature joue
un rôle de premier plan parce que, le plus souvent, elle véhicule des valeurs
bourgeoises. L’enseignement du latin est particulièrement visé parce qu’il
impose des règles grammaticales et des leçons de morale « à l’usage de la
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liberté, activités d’éveil, nature, cours, alternent dans l’harmonie. rien n’est
imposé et chacun est à l’écoute des ses propres désirs et de son propre
rythme. Chacun, jeune ou éducateur, prend part aux décisions communes,
disposant chacun d’une voix. Ce lieu clos est démocratique parce que coupé
de l’autorité des parents ou des maîtres d’école, coupé des règles aliénantes
de la société.

Cette valorisation de la liberté et de l’épanouissement personnel a un but :
permettre aux enfants d’être heureux. et c’est au nom de ce droit au bonheur
qu’on a mis en place une école paradisiaque au service des besoins de l’enfant,
lui-même placé au centre du système. il vaut mieux être libre, heureux et igno-
rant, car l’important c’est l’école du cœur et de la vie. on apprend en s’amu-
sant.

Qui oserait protester contre ces beaux principes? contre le bonheur qu’on
veut accorder aux enfants ? contre l’épanouissement du cœur humain ? L’ar-
gument d’autorité affectif prévient, avant même qu’on ne les formule, toutes
réticences.

alexander Neill considère ainsi l’enfance comme une sorte de monde clos,
à part de toute influence, animé par une pulsion de vie naturelle et radicale-
ment bonne, qui ne demande qu’à s’épanouir à condition qu’on ne vienne pas
la polluer avec une morale extérieure. Cette vision rousseauiste d’un enfant
naturellement bon mais gâté par une société trop autoritaire et trop dirigiste,
Neill va évidemment la puiser dans l’Émile de rousseau.

Comment donner le bonheur ? abolissez l’autorité, prenez l’enfant en lui-
même, ne cherchez pas à lui imposer quoi que ce soit, ne cherchez pas à
l’élever, ne le contraignez pas, répond Neill dans son livre.

on peut évidemment se demander si cette vue généreuse et belle n’est pas
réservée, comme à thélème, à des gens triés sur le volet.

b. Le courant sociologique

Deux livres sont emblématiques de ce courant sociologique et qui sont
devenus pour toute une génération des évidences premières. Jean-Pierre
Legoff les mentionne dans son ouvrage.

La Reproduction, de bourdieu et Passeron5, développe une thèse très claire
qui peut se résumer ainsi : véritable substitut de la contrainte physique, le
travail de l’école est un travail d’élimination et de sélection, permettant la
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aucune façon inférieure à celle d’un autre ! Certes, cela est juste, à moins qu’on
reconnaisse en cet autre une compétence, c’est-à-dire une forte probabilité
pour que son travail rationnel et son intégrité intellectuelle lui aient permis
d’atteindre ce qui est vrai dans les divers domaines du savoir, et notamment
dans celui qu’il enseigne. À ce moment on peut avoir confiance. or, cette
confiance que l’élève accorde à son maître, et cela afin que la relation péda-
gogique soit opérante, c’est-à-dire qu’elle élève, est essentiellement le fruit d’un
travail de reconnaissance. avec patience, elle s’établit, se fortifie. et l’élève
obéit au maître. C’est par cette obéissance qu’il reconnaît pratiquement la
compétence professionnelle de celui-ci.

Cependant cette intelligibilité de l’autorité doit se doubler d’une habitude.
Je ne peux pas à chaque consigne refaire tout le parcours raisonné qui m’a
conduit à obéir hier. La pensée n’étant pas instantanée, il faut que j’acquière
l’habitude de respecter les interdits et surtout les interdits urgents tels que
les règles de comportement en classe, les obligations qui découlent de ma
participation au groupe, les changements de rythme, les exercices à effectuer,
les devoirs nécessaires, bref tout un réseau d’obligations légitimes pour me
structurer et pour me permettre d’acquérir les principaux repères. C’est
parce que la pensée n’est pas instantanée que les interdits doivent passer par
des formes autoritaires.

mais il faudrait pour l’élève – tel est évidemment le cas idéal – que ces
procédures, après explication, soient pensées comme légitimes. Dans les cas
contraires – sans doute ils sont assez nombreux et d’autant plus nombreux
que l’enfant est plus jeune –, le bon sens exige de les imposer, si ce n’est pour
permettre à l’élève de se construire à l’intérieur de limites, du moins est-ce
pour préserver les autres qui ont aussi des droits. une école où sa majesté
l’élève trône au centre ne peut être qu’une piètre école, oublieuse de son rôle
et de ses fins, une école qui renonce à instruire.

ainsi donc la question pour l’école d’aujourd’hui n’est pas de savoir si elle
doit ou non exercer son autorité sur l’élève, mais bien de savoir de quelle
nature est l’autorité qu’il lui faut imposer si elle ne veut pas faillir à sa
mission. Prônons un retour à l’école républicaine et non pas une allégeance
à l’école «  démocratique  » et formelle telle qu’elle s’installe maintenant :
l’idée républicaine est une conception qui précise les devoirs des élèves aussi
bien que la nature, les buts et les limitations du pouvoir des maîtres et de l’ins-
titution ; alors que la démocratie est une conception attachée au mode de dési-
gnation de ceux qui exercent ce pouvoir.
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bourgeoisie ». Littérature, langues anciennes créent ainsi un univers fictif,
coupé de la réalité qui font qu’on s’intéresse beaucoup plus aux malheurs de
bérénice qu’aux femmes exploitées dans les usines. et cette critique vaut
également pour les auteurs classiques : racine, molière ou Corneille.

au « bourrage de crâne » culturel qu’impose l’école capitaliste, les auteurs
opposent la pédagogie des problèmes politiques du moment : on mettra l’ac-
cent sur l’économie, l’histoire sociale.

Cet appareil scolaire devient aussi responsable des phénomènes de délin-
quance, de violence, de déprédation, parce que la plupart des jeunes sont de
fait les victimes de ce système et que la relation professeur-élève est la
version scolaire de la relation maître-esclave, patron-ouvrier, bourgeois-
prolétaire.

Si vous prenez le temps d’assembler les idées directrices de ces quatre
ouvrages qui ont eu dans les années 70 et 80 d’innombrables clones, vous
parvenez à comprendre comment s’est édifié le socle qui a endommagé les
idées d’autorité à l’école et d’autorité de l’école.

La génération 68 a voulu cultiver le peuple, elle a échoué, mais a eu raison
du peuple cultivé. Heureusement cet antihumanisme n’a pas eu d’héritiers.

3. Retrouver la confiance en l’autorité.

Comment mûrir, sans autorité ? Sans s’arracher à ce monde infantile ? Le
droit de l’enfant, quel que soit son âge, c’est de sortir de l’immaturité et d’être
élevé. une école qui présenterait l’immaturité comme un état confortable
renoncerait à son travail d’éducation.

À l’école, est éclose ces dernières années l’idée amusante qu’il faudrait
amener l’élève à honorer des « propositions de travail », le « convaincre plutôt
que le contraindre  », ne rien interdire, ne jamais punir, ne pas brusquer,
adopter une pédagogie positive de la réussite qui s’acharne à faire l’économie
de l’échec, de l’erreur et de la sanction. on pourrait évidemment soit y recon-
naître une forme d’angélisme, soit désigner ceux à qui profite tout ce montage
qui va bien plus loin que la démagogie ordinaire ; je préfère y déceler une
méconnaissance des fonctions de l’interdit et de l’obligation.

Poser la question de l’interdit et de l’obligation, c’est implicitement poser
celle de l’autorité. À y réfléchir de près, on comprend qu’il n’existe au fond
aucune raison pour qu’un homme (un élève en l’occurrence) obéisse à un autre
homme. Chacun est libre et n’a qu’à écouter sa propre raison qui n’est en
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b. Cesser de tenir l’école pour un simple service public.

L’école publique est le lieu où l’on instruit des causes des choses et des
pensées, où l’on instruit des raisons des actes et des écrits. et l’on y instruit
de ces quatre causes pour atteindre un but : permettre à une personne de
devenir elle-même grâce à la connaissance.

Le but de l’école n’est donc pas d’abord l’utilité, mais son objectif est l’au-
tonomie des esprits et des consciences. Si on comprend bien qu’il est utile de
savoir lire, écrire et calculer, cette qualité n’est pas la dernière dans l’ordre des
intentions scolaires. C’est une finalité intermédiaire. Face à une discipline
scolaire, la question n’est pas de savoir à quoi elle peut servir, mais de quoi
elle peut nous délivrer. Car le plus décisif est le pouvoir libérateur de la
connaissance.

or tout service public cherche d’abord l’utilité et l’efficacité. on ne va à la
Poste pas plus qu’on n’emprunte un transport en commun pour autre chose
que pour leur utilité. ainsi de la télévision. À la Poste, je suis un usager et,
qui plus est, je paie pour que le service que j’attends soit efficace. en contre-
partie, la Poste doit satisfaire cette attente. Si je ne suis pas satisfait, libre à
moi d’utiliser un autre moyen plus efficace. Je suis un client et en tant que tel,
je suis le roi. il faut mettre le client au centre, car un tel service doit contenter
le plus d’usagers possible.

L’école ne saurait se réduire à un service public parce que l’école est une
institution, au même titre que la Justice ou que l’armée. elles sont des insti-
tutions qui émanent de la démocratie mais elles ne sont pas en elles-mêmes
démocratiques : chez nous, elles signifient la démocratie, mais elles ne fonc-
tionnent pas comme une démocratie. Je veux dire qu’à l’intérieur de ces insti-
tutions, ce n’est pas la loi de la majorité qui compte. Que vaudrait une justice
dont le but serait de satisfaire la majorité des justiciables ? une armée qui
voudrait exaucer les vœux de la majorité des recrues ?

Cette distinction entre service public et institution trouve son fondement
dans la distinction entre démocratie intégrale et démocratie républicaine.

redonner son autorité à l’institution scolaire, c’est cesser de la tenir pour
un service public.

c. Renforcer la parole enseignante.

on a assisté ces trente dernières années à des réformes qui visent toutes
à remplacer la formation disciplinaire des maîtres par la formation pédago-
gique. La pédagogie est devenue une prétendue “science” qu’on inculque aux
nouveaux professeurs, qui sépare nettement la manière d’enseigner et le

autorité De L’éCoLe et autorité À L’éCoLe

337

Dans l’immédiat et pour terminer, j’oserais avancer trois propositions pour
que se renoue la confiance en l’autorité.

a. Se détourner de l’idée que la culture est élitaire.

Puisque sont arrivés des élèves qui ne savaient tout simplement pas parler
leur propre langue maternelle, qui n’avaient d’autres références culturelles que
la “culture” de masse, c’est-à-dire de la télévision et des jeux vidéo, l’idée est
apparue qu’au fond la culture nuisait à la démocratie. La culture est une affaire
d’héritiers qui laisse en chemin bon nombre d’exclus. être démocrate, pour
les pédagogistes, c’est donc jouer la politique contre la culture. Parce que le
fossé culturel est amplifié par l’école au lieu de s’y atténuer. La lecture des
auteurs classiques, les monuments de la pensée n’intéressent plus personne,
il faut leur apprendre ce qui leur sert immédiatement, et donc désanctuariser
l’école, l’ouvrir sur la vie, c’est-à-dire sur la petite vie des élèves et sur la bruta-
lité du monde. Le slogan de cet argument est « L’école lieu de vie », étant
donné évidemment qu’un lieu de culture c’est la mort : la mort du désir, la mort
du plaisir, la mort de l’utilité, la mort de la démocratie ! La culture c’est triste !
entrez dans n’importe quelle école : tout est fait pour qu’on ne sente pas qu’il
s’agit d’un lieu spécial, celui où on étudie, celui où on s’élève vers la culture.
il faut étouffer la culture par la suprématie de la vie.

or cet argument est absurde, car on ne se saisit du monde qu’en le quit-
tant, c’est-à-dire qu’à l’heure où on prend de la distance par rapport à ce qu’on
vit tous les jours. on ne se saisit pas du monde lorsqu’on y est plongé
jusqu’au cou, incarcéré dans le feu de l’action. Car pour comprendre ce qui se
passe autour de soi, il faut l’étudier et non pas en être un acteur. Depuis l’an-
tiquité on répète cela, c’est encore plus vrai aujourd’hui que le monde s’est
complexifié : c’est dans l’éloignement que se trouve une des figures de la
profondeur.

il faut donc que l’école soit construite autour de cette disponibilité pour
l’étude par la distance qu’on prend sur sa propre vie quotidienne. Ce n’est pas
en agissant sur le monde qu’on comprend le monde, c’est en s’élevant, c’est-
à-dire en s’en éloignant. un peu bizarrement, c’est en étudiant ce qui ne nous
regarde pas au premier chef que nous finissons par rejoindre (grâce à la
culture) le monde et par nous retrouver nous-mêmes. Donc l’étude d’un
savoir est porteuse d’universalité lorsqu’il est suffisamment éloigné de ma
petite vie particulière.
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Jean-François brauNSteiN, La philosophie
devenue folle. Le genre, l’animal, la mort,
Grasset, Paris 2018, 394p.

trois thèmes ne font même plus dé-
bat, tellement leur solution est devenue
consensuelle : le genre (ou non-différen-
ciation homme-femme), les droits de
l’animal (ou non-différenciation homme-
bête), l’euthanasie (ou droit de décider
qu’une vie ne vaut pas la peine d’être vé-
cue). ils font même l’objet de disciplines
« politiquement correctes » jusque dans
le monde universitaire, qui les a affublés
de titres aguicheurs : les « gender studies »,
les « animal studies » et la bioéthique. Le
propos de l’ouvrage est de montrer, à l’ap-
pui de preuves issues de textes et de pra-
tiques, que «  des projets apparemment
généreux conduisent à des conséquences
absurdes voire choquantes. C’est ce pas-
sage des bons sentiments à l’abjection que
nous voulons décrire (…) » (14).

Le projet indique à la fois l’intérêt de
l’ouvrage et sa limite : il s’agit d’une des-
cription, plus que d’une analyse. aussi le
livre manque-t-il d’une solide anthropo-
logie philosophique, d’une métaphysique
éclairante, et, pour le dire d’un mot, de for-
ce spéculative : on aurait aimé qu’on met-
te en lumière le foyer d’où émanent les
trois erreurs dénoncées. or on n’y trou-
ve qu’une description. mais c’est en même
temps l’atout de l’ouvrage : il lui suffit de
donner la parole aux tenants les plus 

fameux de ces trois thèses, pour que sau-
te aux yeux leur absurdité. autrement dit,
le livre fait appel au bon sens plus qu’à la
philosophie. Si cela suffit à dénigrer les fo-
lies auxquelles on aboutit, le projet reste
insuffisant pour indiquer des voies
constructives afin d’en sortir.

aussi l’a., professeur de philosophie
à l’université Paris i Panthéon-Sorbon-
ne, excelle-t-il à l’enquête de détail, à la
recherche des sources et des textes, pour
faire voir à l’évidence combien tant d’ab-
jections ne sont pas des effets indésirables,
mais des conséquences inexorables,
puisque cohérentes avec les principes. S’il
y a une « gender-fluidity », pourquoi ne pas
changer de genre chaque matin? Pourquoi
ne pas modifier le corps humain à l’infi-
ni, voire légitimer l’amputation de
membres qui ne correspondraient pas à
notre image subjective du corps? Pour-
quoi, si l’on défend l’égalité animale, ne pas
légitimer avec des bêtes des relations
sexuelles « mutuellement satisfaisantes »,
selon l’expression hallucinée de Peter
Singer? Pourquoi ne pas tenter des ex-
périences sur des humains comateux plu-
tôt que sur des animaux ? Si l’on justifie
l’euthanasie des vies qui ne valent plus la
peine d’être vécues, pourquoi ne pas
changer les critères de la mort et natio-
naliser les cadavres afin de prélever sur des
quasi-morts un grand nombre d’organes
au profit des vivants plus performants?
Pourquoi ne pas éliminer les nourrissons
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Certaines philosophies 
deviennent-elles folles ?

contenu de ce qui est enseigné. La méthode centrale du pédagogisme est
aujourd’hui celle du constructivisme selon laquelle l’enfant est le seul respon-
sable de son apprentissage. Ce constructivisme va, à en croire ses tenants, défi-
nitivement tordre le cou à un monstre à trois têtes, qui n’existe plus depuis
longtemps, mais que les pédagogistes repèrent partout : à leurs yeux l’école
traditionnelle qu’ils entendent réformer est constituée d’une pédagogie bache-
lière (le bachotage), d’un mode d’évaluation normatif (la notation) et d’un type
d’enseignement (le cours magistral).

S’il y avait sans doute des choses ponctuelles à corriger dans ce domaine,
l’effet le plus désastreux du combat des pédagogistes a été de saper la supé-
riorité inhérente au statut du maître : son autorité de compétence. C’est le
centre de l’humanisme honni par les maîtres à penser de la nouvelle école
réformée.

il faut redonner aux maîtres la fierté qu’on leur a enlevée, la fierté de la
parole formatrice, de façon à ce que l’école soit la gardienne et la meilleure
courroie de transmission d’un héritage culturel et humaniste qu’elle n’aurait
plus honte d’offrir.

Conclusion

Dans un monde qui a sacralisé l’autonomie et qui travaille constamment
à alléger l’individu de tout ce qui pèse sur lui, dans un monde qui a fait de l’in-
gratitude une valeur et de toute reconnaissance un fardeau, il est assez diffi-
cile de s’engager dans un combat pour retrouver un sens à l’autorité. il est
curieux d’ailleurs que sur ce point, en France comme en Suisse et en alle-
magne, ce soient les philosophes qui se sont le plus engagés dans cette voie.
aussi me contenterai-je de citer une femme philosophe dont la lecture est un
enrichissement, Hannah arendt : « il me semble, dit-elle, que le conservatisme
pris au sens de conservation est l’essence même de l’éducation qui a toujours
pour tâche de protéger quelque chose, l’enfant contre le monde, le monde
contre l’enfant, le nouveau contre l’ancien, l’ancien contre le nouveau8. »

Je fais totalement mienne cette belle réflexion.

Jean romaiN
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de donner un sens à un corps qui n’en a
pas. » (96) « on ne peut que constater aus-
si la vogue actuelle du tatouage, sur la-
quelle on s’interroge beaucoup moins. »
(97) Puisque la conscience du corps pri-
me sur le corps, « ce qui compte est ce que
l’on croit être, et non ce que l’on est »
(105).

en résumé, « après money, des au-
teurs comme butler ou Fausto-Sterling
ont en partie réussi à convaincre certains
que non seulement le sexe biologique ne
compte pas mais aussi qu’il n’y a pas d’al-
térité sexuelle, de ‘binarité sexuelle’, com-
me ils disent. Les corps eux-mêmes ne
seraient pas matériels, ils ne seraient
que le résultat de ‘discours’ et de ‘pouvoirs’.
Seules existeraient désormais des
consciences qui vont décider de s’identi-
fier à un genre ou à l’autre, ou à une in-
finité de ‘nuances de genre’ puisqu’il
n’existe pas plus deux genres qu’il n’exis-
te deux sexes » (108). Conclusion : « Ce
n’est pas une victoire de la différence. C’est
une victoire sur la différence. » (140)

Heureusement, J.-F. braunstein ne
manque pas d’humour, dont quelques
pages sont savoureuses. À commencer par
la mise en lumière comique de l’inextri-
cable difficulté dans l’ordre de préséance
des initiales signifiant les groupes de
gays, lesbiennes ou transsexuels ; le pro-
blème est que chaque catégorie compor-
tant des sous-catégories, la séquence de
lettres est âprement disputée : « L’alpha-
bet n’y suffira pas, d’où la proposition de
LGbtQi etc., qui, il faut l’avouer, est as-
sez discriminante à l’égard des ‘etc.’ pla-
cés en dernier. » (143) (voir aussi p. 69,
n. 4.)

L’animal
La deuxième thèse est celle de l’animal

et de l’homme. Là aussi, les frontières de
l’altérité s’estompent. Le constat part
d’une «  sensiblerie  » compassionnelle
massive à l’endroit des animaux et des
souffrances intolérables qu’on leur infli-
ge : « tout l’occident urbanisé commu-
nie dans ce culte de ‘l’animal’ en général,
et ce avec d’autant plus de chaleur que le
souvenir même de ce qu’étaient les ani-
maux de nos campagnes s’efface désormais
de plus en plus. » (149) C’est évidemment
Peter Singer qui est visé. Ses thèses sont
si connues que je n’y reviens pas. Sauf à
rappeler qu’il « reste à libérer les animaux
de l’oppression que fait peser sur eux l’es-
pèce humaine. tous les animaux sont
égaux si l’on se place du point de vue de
leur ‘sensibilité’, c’est-à-dire de leur ca-
pacité à souffrir ou à ressentir du plaisir,
et les humains ne font pas exception à cela.
C’est cette sensibilité (sentience) qui sera
le seul critère pour évaluer nos actions à
l’égard d’autres êtres sensibles, animaux
et humains confondus » (156). Certains
vont encore plus loin, en réclamant for-
mellement des droits pour ces animaux,
jusqu’aux bêtes sauvages. Dans son rêve
de Zoopolis, w. Kymlicka évoque une tri-
bu animale: « Si un peuple ‘mène une exis-
tence indépendante’, lui ‘accorde une
valeur’ et ‘résiste’ à la domination étran-
gère, s’il est possible d’‘identifier ses in-
térêts à travers son organisation sociale’,
il doit être considéré comme un peuple
souverain. » (176)

il n’en demeure pas moins que tous les
animalitaires se heurtent à un problème
épineux : pourquoi respecter les « droits
des animaux » quand ces animaux sont les
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« défectueux » ou non désirés? toutes ces
propositions ont été avancées, certaines
réalisées, toutes évoquées par les fonda-
teurs de cette révolution anthropolo-
gique dont les effets se font pressentir. et
l’on comprend le titre, à peine exagéré, de
l’ouvrage : cette philosophie est littérale-
ment devenue folle. J’ajoute : est-ce de la
philosophie ?

Ce qui est réjouissant, c’est que les
connaisseurs, les praticiens, ceux qui
sont au chevet des malades, ceux qui s’oc-
cupent réellement des animaux, se mon-
trent les moins enthousiastes à de telles
élucubrations philosophiques : psycho-
logues et psychanalystes ne sont guère
perméables à la théorie du genre, les mé-
decins restent réticents à l’euthanasie, et
peu nombreux sont les juristes favo-
rables aux droits des animaux.

Le genre
La première est la meilleure partie de

l’ouvrage, excellemment documentée. À
la suite des travaux de J. money, dans les
années 1955, « le ‘choix du sexe’ va dé-
sormais être considéré comme un véritable
‘droit de l’homme’ (…) » (45). La démarche
idéologique de J. money est ici sérieuse-
ment remise en question, non seulement
en raison de l’issue dramatique pour le jeu-
ne David reimer, qui se suicida en 2004
après avoir été « forcé », contre sa volonté
et son sentiment d’identité, à devenir une
fille, dans le seul but pseudo-scientifique
de prouver que le genre est une construc-
tion sociale et culturelle, mais encore par
les déclarations justifiant la pédophilie :
« money explique d’ailleurs qu’une telle
relation est plus traumatisante par l’op-
probre qui l’entoure et les représailles

qu’elle entraîne, que par l’acte pédophile,
qui, en lui-même, n’a rien de traumatisant
(…). » (57)

Ce mouvement s’est amplifié avec les
travaux d’ann Fausto-Sterling, aux yeux
de qui money était encore dépendant d’un
modèle sexuel purement binaire, homme-
femme. Désormais, non seulement l’iden-
tité de genre est distincte du sexe, mais ce
serait la société qui construit le genre, et
le genre qui construirait le corps, donc le
sexe : « La sexualité est un fait somatique
créé par un effet culturel. » (74) La biolo-
gie doit désormais être entendue comme
un continuum qui ne justifie aucunement
la binarité sexuelle : on aboutit finalement
à une totale indistinction (75). Quant à Ju-
dith butler qui reprendra ces thèses, elle
fustigera money qui accordait « encore
une certaine importance à la nature, au
corps, au lieu de ne plus du tout en tenir
compte » (77-78). « Le sexe n’est pas un
fait anatomique mais un ‘fait’ créé par le
discours. » (79)

Le corps résulte donc de la culture :
pourquoi dès lors considérer sa matéria-
lité, puisqu’il est modulable en fonction du
discours (83-85) ? en effet, s’il se trouve
entièrement construit, « seules existent
des consciences et non des corps » (86).
Judith butler se rattache ainsi à d’anciens
dérapages relevant de l’hérésie gnos-
tique et de son mépris du corps. Le trans-
sexualisme en est une forme très explicite:
« C’est ce déni de la finitude corporelle qui
rend toutes les opérations sur le corps in-
satisfaisantes et conduit à une escalade
dans les modifications corporelles. en ef-
fet, au-delà du genre, bien des pratiques
contemporaines manifestent cette volonté
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membres de l’espèce humaine. écarter cet-
te considération comme étant moralement
non pertinente ne peut qu’aboutir à une
société qui traite les personnes gravement
arriérées comme des animaux, et non l’in-
verse. » (207)

il faut épargner aux lecteurs de Nova
et Vetera les outrances dégoûtantes de mi-
das Dekkers, faisant l’apologie, avec for-
ce détails, de relations zoophiles, ou
comme l’écrit Singer lui-même, d’« acti-
vités mutuellement satisfaisantes » (222).
Car ils ne sont pas les seuls à s’employer
à faire tomber le dernier tabou, jusqu’à la
pédophilie et l’inceste. en France, il est in-
téressant que ce soit michel onfray qui fut
l’un des rares penseurs à avoir attiré l’at-
tention « sur cet article hallucinant [de
Singer], que l’on peut, au choix, trouver
extrêmement choquant ou absolument hi-
larant » (218, n. 2.) Philosophiquement,
le point central réside dans le pathocen-
trisme, devenu la norme exclusive du bien
et du mal : puisque tous sont des animaux,
humains ou non-humains, seule la « cruau-
té », c’est-à-dire la violence devient le cri-
tère moral régulateur, la liberté étant au
passage identifiée à la pure spontanéité. Fi-
nalement, « il est bien pire de maltraiter
et de manger les animaux que d’avoir des
relations sexuelles avec eux » (226). Ces
animalitaires ne mettent pas en question
le sens de tels accouplements, mais re-
tiennent seulement « le point de vue sup-
posé de l’animal. La question est tout
simplement de savoir si les animaux sont
consentants » (232). et comme une telle
«  défense des animaux  » se retourne
contre les humains, les mêmes argu-
ments en viennent à justifier la pédophi-
lie  ! aussi l’a. se demande à juste titre
pourquoi Singer n’est pas cité en justice

pour un propos comme celui-ci : à une
question sur la légitimité de la pédophi-
lie, il répond en effet que « cela dépend si
cela fait du mal à l’enfant de dix ans »
(229).

bref, toutes nos interdictions seraient
des constructions de «  l’anthropocen-
trisme occidental » visant à « construire
et maintenir la frontière humain/non-hu-
main » (233). et l’un des enjeux philoso-
phiques consiste en la « destruction de
toute pensée objective et rationnelle  »
(248) : « toute la réalité est construite et
il n’y a plus de distinction entre ‘nature’
et ‘culture’. » (256) C’est la raison humaine
même qui est mise en cause : toute tenta-
tive de définition est discréditée, puisque
seuls comptent des individus indistincts.
Donna Harraway « en arrive à un nomi-
nalisme radical qui s’interdit de définir
quelque objet que ce soit » (258). Cette
thèse mériterait d’être approfondie, car elle
est capitale. Ne jugeant pas opportun de
le faire, l’a. en reste à sa description, et re-
tourne à un leitmotiv qui relève du bon
sens, lorsqu’il critique avec humour et iro-
nie ces «  universitaires américains à
chien-chien » : « il est certain que l’en-
gouement pour l’‘animal’ en général est
très exactement contemporain de la per-
te du contact direct avec le monde animal
dans un occident qui devient de plus en
plus urbain. » (269-270)

L’euthanasie
on peut être plus concis sur la troi-

sième partie de l’ouvrage, consacrée à l’eu-
thanasie et l’aide au suicide, d’une part car
l’auteur semble moins versé sur cette ques-
tion, d’autre part car notre revue en par-
le régulièrement, et de manière plus
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premiers à ne pas les respecter entre eux?
« Comment expliquer aux lions qu’ils ne
doivent pas manger des gazelles ou aux
loups qu’ils doivent épargner les mou-
tons? » (182) Singer admet qu’il faudrait
intervenir avec une sorte de force d’in-
terposition, dans certains situations
cruelles, faisant ainsi preuve de paterna-
lisme, alors que l’influente marta Nuss-
baum peine à expliquer comment
«  protéger la gazelle mais en même
temps les besoins du tigre » (184). Peut-
être, si les prédateurs ont de la peine à
comprendre que ce qu’ils font est mal et
que l’éducation de leurs « capabilités » est
passablement difficile, peut-être faudrait-
il alors les castrer pour qu’ils ne se re-
produisent plus.

et pour les vieux? « un paternalisme
intelligent et respectueux encourage l’eu-
thanasie pour les animaux âgés (et plus
jeunes) qui souffrent de manière irréver-
sible » (185); mais comme les vieillards hu-
mains, eux, ne se laissent pas faire, on
aboutit à un curieux renversement : « on
croyait pourtant que les animaux de-
vaient bénéficier de droits égaux à ceux
des humains? il semblerait en fait que ce
soit plutôt les humains fragiles qui seront
traités à l’imitation des animaux, par des
experts autoproclamés décidant de qui doit
vivre et qui doit mourir. » (186)

De fait, et fort heureusement, les ju-
ristes sont très majoritairement opposés
à l’idée même d’introduire des « droits des
animaux » d’une part car, dans l’histoire,
l’animal n’a jamais été traité comme une
simple propriété et que les différentes dis-
positions juridiques existent déjà (188),
d’autre part car les problèmes induits par

de tels droits seraient ingérables: à quelles
obligations légales les animaux seraient-
ils dès lors tenus (89-90) ?

Ce qui avait choqué chez Singer,
c’était la justification qu’il proposait de l’in-
fanticide, mais on connaît moins cer-
taines interviews plus récentes qu’il a
données pour justifier des expérimenta-
tions sur des humains dans le coma. voi-
ci ses propos : « Je ne suis pas à l’aise avec
toute recherche envahissante sur les
chimpanzés. Je voudrais demander s’il n’y
a pas une autre solution? et je pense qu’il
y a d’autres solutions. Je dirais, pourquoi
ne pas obtenir le consentement des
proches de gens qui sont dans des états vé-
gétatifs? (…) Si vous pouviez vraiment dé-
terminer en toute certitude que cette
personne ne redeviendra plus jamais
consciente, ce serait beaucoup mieux de
se servir d’elle plutôt que d’un chimpan-
zé. » (201) Ces conséquences étaient ins-
crites dans certaines thèses déjà
développées depuis les années 1980 :
«  Certaines vies d’humains profondé-
ment handicapés sont moins ‘dignes
d’être vécues’ que celles d’animaux adultes
et sensibles, voire dotés de certains ‘pro-
jets de vie’. » (202) on commence ainsi par
défendre les animaux en définissant la qua-
lité de vie par leur capacité de souffrir, mais
l’argument se retourne ensuite contre les
humains: « Cet argument, au prime abord
bienveillant pour les animaux, conduit en
fait à des conséquences d’une brutalité in-
croyable pour les humains » (203), ce que
le philosophe r. Nozick avait déjà claire-
ment perçu dès 1983, quand il écrivait de
manière pertinente : « Notre conception
du genre de traitement dû aux personnes
gravement arriérées dépend sûrement
en partie du fait qu’ils sont humains,
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que l’euthanasie est finalement toujours
bonne pour les mères des autres, mais ja-
mais pour la sienne, Singer répondit de
manière pathétique : « Ce n’est pas moi,
c’est ma sœur ! » ; lui a sans doute man-
qué de courage. et l’a. de conclure : « La
réalité serait donc beaucoup plus complexe
et enchevêtrée que ne le sont les expé-
riences de pensée simplistes que Singer
met au point. » (302)

Conclusion
Ce livre a le mérite d’une bonne do-

cumentation, au sein de laquelle le choix
de textes et d’exemples est précieux. De
plus, il montre les liens entre les trois
thèmes abordés (le genre, l’animal, l’eu-
thanasie), lesquels sont souvent dissociés
les uns des autres. en bon philosophe,
l’a. fait voir que les conséquences sont

contenues dans les principes : sans faire la
leçon, il met donc radicalement en ques-
tion l’attitude de ceux, trop nombreux, qui
adoptent ces principes mais n’en perçoi-
vent pas les enjeux, ou reculent devant
leurs conséquences. un autre atout du
livre consiste à simplement faire parler les
protagonistes : il suffit de leur donner la
parole, pour voir à l’évidence qu’ils se dis-
créditent eux-mêmes. Le bon sens, et une
bonne dose d’humour suffisent dès lors
pour ridiculiser ce qui s’apparente à de vé-
ritables élucubrations d’une « philosophie
devenue folle ». mais il manque à tout cela
une analyse conceptuelle, une charpente
métaphysique explicite et une anthropo-
logie saine, dont chacun perçoit aujour-
d’hui l’urgence.

François-xavier PutaLLaZ
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pertinente. L’a. se focalise largement
sur Singer, à nouveau, en raison de sa lé-
gitimation de l’euthanasie des enfants gra-
vement handicapés, mais il perd de vue le
débat beaucoup plus vaste sur la question
de fin de vie. il cite par exemple un roman
de m. Houellebecq, qui met en scène l’as-
sociation Dignitas, mais, tout en se gaus-
sant du projet sociétal de mort
« citoyenne » (282), il fait référence à la
loi suisse, sans en connaître le fonction-
nement. il semble croire, à tort, que ces
associations pratiquent l’euthanasie, la-
quelle est vertement critiquée par l’a.,
quand bien même il ne voit aucune ob-
jection à une décision de mettre fin à sa
propre vie. Sa thèse devient donc tout à
fait bancale ; son argumentation donne en
effet des arrhes à l’aide au suicide: lorsqu’il
critique la pratique suisse qu’il prend pour
de l’euthanasie, il cautionne sans le vou-
loir la pratique réelle d’aide au suicide.
« Cela, dit-il en faisant allusion à Digni-
tas, n’a rien à voir avec la décision de
mettre fin à sa propre vie, qui est émi-
nemment respectable, quelles qu’en soient
les raisons. (…) L’euthanasie en revanche
est présentée comme un ‘droit’ qu’il fau-
drait instituer de toute urgence (…). »
(288-289; idem 292) voilà une analyse in-
validée du seul fait que l’a. confond eu-
thanasie et aide médicalisée au suicide.
aussi en reste-t-il à quelques généralités,
notamment quant au changement de pa-
radigme en éthique : « Le rôle tradition-
nel de l’éthique semblait jusqu’à présent
être de se poser la question de ce qu’est
une vie bonne et juste, et comment la me-
ner, désormais l’essentiel de l’éthique
tourne autour de la question de savoir
comment tuer humains handicapés,
vieillards et enfants. » (290)

Concentré sur quelques textes, l’a.
épingle à nouveau Singer, lequel dis-
tingue les vies qui valent la peine d’être
vécues et les autres, notamment en défi-
nissant la « personne » comme « conscien-
ce de soi  ». aussi faut-il chercher les
« indicateurs d’humanité » (selon le lan-
gage de J. Fletcher, 295). C’est pourquoi,
puisque certains humains ne seraient pas
des personnes, « tous les êtres humains ne
sont pas égaux », selon le mot odieux de
engelhardt (298), et comme « seule une
personne a droit à la vie  », on peut
conclure que la « vie des non-personnes
peut leur être enlevée, dans la mesure où
elles-mêmes ne la valorisent pas » (299).

Deux remarques intéressantes suffi-
ront sur ce point. Cet eugénisme « privé »
est en un sens pire que l’eugénisme social,
car on encourage des personnes fragilisées
à s’ôter leur vie lorsqu’elles se sentent ma-
lades et encombrantes. L’inhumanité pé-
nètre au cœur de l’intimité et de la liberté,
au point que rien ne permettra à person-
ne de se révolter contre une pareille bru-
talité, du fait que celle-ci ne vient pas
« d’ailleurs ». L’ultime manière de se ré-
volter pour les proches restera de déve-
lopper quelque maladie psychique.
Deuxième remarque : on prend connais-
sance d’un épisode de la vie de Singer,
lorsque sa propre mère fut atteinte de la
maladie d’alzheimer : un journaliste note
que « la mère de Singer a perdu sa capa-
cité à raisonner », et qu’elle aurait donc
cessé d’être une personne ; en toute lo-
gique, il aurait alors fallu prendre la dé-
cision de la supprimer, d’autant que,
encore valide, elle se serait déclarée fa-
vorable à l’euthanasie. or Singer en a tou-
jours pris soin, même lors de sa maladie.
et lorsqu’un universitaire lui fit remarquer
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saintE cathErinE DE siEnnE, Œuvres com-
plètes, suivies de la vie de sainte cathe-
rine de sienne par le bienheureux
raymond de capoue son confesseur,
éditions et traductions de étienne cartier,
jourdain hurtaud o.p. & étienne hu-
gueny o.p., En supplément la traduction
des Oraisons par étienne cartier et des
élévations par louis chardon o.p., texte
établi par maxence caron, préface de
François Daguet o.p., paris, les belles-
lettres, 2019, 1660p.

Depuis plus de six siècles, catherine
de sienne ne laisse personne indifférent.
c’est le moins qu’on puisse dire.

De son vivant déjà, ses ascèses et pé-
nitences hors normes, comme ses prises
de position et ses diverses interventions
dans les crises religieuses de son temps,
furent aussi bien contestées qu’admirées.

n’a-t-elle donc été, comme certains l’ont
pensé, qu’une exaltée dont l’influence fé-
minine dérangeait la sensibilité classique
et l’idéologie masculine de l’époque? une
visionnaire incontrôlable qui a porté une re-
sponsabilité dans l’éclatement du grand
schisme? une délicieuse nonne pâmée
aux bras de ses suivantes comme l’icono-
graphie l’a souvent représentée? ou plus
récemment encore, dans une série télévi-
sée en 2015, intitulée Inquisitio, catherine
de sienne a-t-elle vraiment été « l’inspira-
trice fanatique d’une bande de tueurs,
prête à diffuser la peste dans le comtat ve-
naissin pour saper le pouvoir de l’antipape
clément vii en terrorisant la population »?

Face à l’outrance de ces jugements,
heureusement, catherine de sienne n’a
pas besoin d’autres défenseurs qu’elle-

même. c’est ce qui fait sa force et le rayon-
nement qu’elle ne cesse d’exercer depuis
toujours sur ceux qui savent entendre son
message et lire attentivement les trois œu-
vres majeures qu’elle nous laisse : le Dia-
logue, dans lequel elle expose sa doctrine
spirituelle, les 330 Lettres qu’elle n’a pas
seulement adressées aux papes, cardi-
naux, rois et princes, mais à bien d’autres
personnes de modeste condition et, enfin,
les Oraisons et les élévations.

ces trois œuvres, rééditées en un
seul volume pour la première fois en
France, rendent à catherine de sienne
l’honneur et la réputation auxquels elle a
droit, et confrontent à salut les lecteurs avec
une exigence, une rigueur et une autorité
spirituelle dont on a plus aujourd’hui l’ha-
bitude.

il y a en effet dans la forme et dans le
ton de son écriture – catherine de sienne
a dicté la plupart de ses textes car elle ne
savait guère écrire – quelque chose de très
particulier et d’immédiat qui peut d’abord
peut-être rebuter, mais qui tout de suite in-
terpelle et fascine. catherine ne mâche pas
ses mots. Elle va droit au but et n’épargne
personne s’il s’agit de dire la vérité. tout
en demeurant dans la charité.

pour la comprendre telle qu’elle veut
être comprise, il faut accepter l’unique et
seul but qu’elle poursuit : unir dans sa vie,
comme dans celle des autres, l’amour ex-
clusif de Dieu et une charité en acte envers
le prochain. la discrétion, qui renferme à
la fois la signification de discernement et
celle de réalisation concrète de ce qui doit
être accompli, consiste à rendre à chacun
– à Dieu d’abord, au prochain et à soi-
même – ce qui lui est dû.
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peut « abattre les cornes des méchants ».
au centre de la section centrale, le ps 81
invite israël à pousser des cris de joie vers
Elohim, car c’est lui qui, parce qu’il a dé-
livré israël de l’oppression égyptienne et
l’a conduit dans le désert, peut encore li-
bérer son peuple de ses ennemis présents.
Enfin, au centre de la troisième section, le
ps 86 voit déjà la conversion future des
païens: « toutes les nations que tu as faites
viendront et se prosterneront devant ta
face, seigneur, et rendre gloire à ton
nom. »

pour apprécier à leur juste mesure les
analyses de détail sur les mots et les ex-
pressions utilisées par les psalmistes, la re-
cherche de la structure interne de chaque
psaume ainsi que la traduction très littérale
qu’en fait roland meynet, il vaut la peine
de suivre le conseil médiéval : « lis peu,
mais attarde-toi ». ainsi seulement le lec-
teur pourra s’imprégner de la spiritualité ex-
ceptionnelle qui se dégage de la prière
psalmique qui, dans son réalisme sans
faille, révèle à la fois le cœur de l’homme
tel qu’il est devant Dieu dans tous les états
qu’il traverse et le cœur de Dieu tel qu’il a
été, tel qu’il est et qu’il sera toujours pour
son peuple d’israël, pour son église et pour
chaque homme.

jEan borEl

anDré paul, Biblissimo, L’Antiquité ju-
daïque par les livres et par les textes, pa-
ris, cerf, 2019, 480p.

Dans cet ouvrage, fruit de cinquante an-
nées de recherches passionnées et qui se
présente à la fois comme un outil de ré-
férence, de travail et de culture, andré paul
nous plonge dans le “superlatif” de l’espace
producteur, porteur et diffuseur d’un foi-
sonnement de traditions et de textes en
rapport avec la bible, mais dont il ne res-
te qu’un nombre limité de témoins, souvent
sous la forme de traductions, citations ou

fragments auxquels il réussit magnifique-
ment à redonner vie et sens.

cette prolifération littéraire sur laquel-
le d’innombrables enquêtes archéolo-
giques et travaux philologiques ont permis
de remettre la main au cours du XXe siècle,
et qui s’étend du iiie siècle avant notre ère
jusqu’aux premiers temps de notre moyen
Âge, permet aujourd’hui de replacer le cor-
pus biblique des deux testaments, comme
on n’avait jamais pu le faire jusqu’ici, « à
la croisée multidirectionnelle des cou-
rants d’images et d’idées, de créations et
d’écritures qui ont nourri sa gestation et sa
postérité ».

rédigés et collationnés par des géné-
rations de copistes, commentateurs et
traducteurs, lecteurs et compilateurs en
langues hébraïque, grecque, latine, sy-
riaque, copte, ge’ez, arabe, arménienne,
géorgienne et un éventail de dialectes
slaves, ces écrits, dans le foisonnement de
leur diversité, « corrigent, amplifient et sou-
vent imaginent les gestes et les paroles de
grandes figures bibliques, ancêtres pri-
mordiaux, personnages mythiques ou lé-
gendaires, pères fondateurs, héros
nationaux ou éponymes, prophètes, sages,
et jusqu’aux archanges célèbres ». la plu-
part, dans leur version originale, datent
d’une époque où la bible comme telle
n’était encore ni réellement constituée ni
moins encore nommée.

comme le dit andré paul, « la somme
de ces traditions représente pour l’époque
autant de façons de lire et d’interpréter le
texte des livres saints, mais aussi de le
compléter en l’actualisant, voire de l’amen-
der sinon le suppléer ». certaines figures
auxquelles la bible ne consacre que
quelques lignes, comme hénoch ou mel-
chisédech, y trouvent des développe-
ments du plus grand intérêt.

l’auteur distribue sa matière en deux
parties principales. Dans la première, in-
titulée « la production littéraire du judaïs-
me ancien », il propose la revue exhaustive
de l’efflorescence littéraire des sociétés
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pour catherine, seule une capacité de
discernement permet à l’amour et au
comportement moral de s’ajuster aux per-
sonnes et à la réalité. ainsi, en unissant la
connaissance et l’amour de la vérité dans
l’action vertueuse, seules la discrétion et
l’humilité parfaite permettent à l’homme
d’acquérir sa vraie liberté et de la donner
aux autres, en exerçant à leur égard une
vraie justice.

c’est de cette voie d’exception dont ca-
therine de sienne a voulu témoigner,
comme elle le dit elle-même en conclusion
de son Dialogue : « trinité éternelle, dans
votre lumière que vous m’avez donnée, et
que j’ai reçue avec la lumière de la très
sainte foi, j’ai connu, par les explications
aussi nombreuses qu’admirables, la voie
de la grande perfection. vous me l’avez
montrée, pour que je vous serve dans la
lumière et non dans les ténèbres, pour que
je sois un miroir de bonne et sainte vie, et
que je renonce enfin à cette existence mi-
sérable où jusqu’ici et par ma faute je vous
ai servi dans les ténèbres. »

En accordant le titre de Docteur de l’é-
glise à catherine de sienne, le 3 octobre
1970, paul vi a voulu ainsi donner à ses
œuvres l’autorité spirituelle exemplaire et
définitive qu’elles méritent dans l’église uni-
verselle.

catherine de sienne est en effet une il-
lustration vivante et tout à fait remarquable
de cette affirmation très forte de saint
paul : « ce qu’il y a de faible dans le mon-
de, voilà ce que Dieu a choisi pour confon-
dre ce qui est fort ; ce qui dans le monde
est sans naissance et ce que l’on méprise,
voilà ce que Dieu a choisi ; ce qui n’est pas,
pour réduire à rien ce qui est, afin qu’au-
cune chair n’aille se glorifier devant Dieu. »

pour le Dialogue et les Lettres un
précieux index analytique a été dressé avec
soin.

jEan borEl

rolanD mEynEt, Le Psautier, Troisième
livre, Psaumes 73-89 (pontificia universi-
tas gregoriana, rhetorica biblica et se-
mitica XiX), leuven / paris, peeters, 2019,
270p.

c’est avec la même attention qui a pré-
sidé aux analyses du Cinquième livre du
Psautier (cf. notre recension dans Nova et
Vetera 2/2018, p. 228-229) que le profes-
seur roland meynet poursuit ici ses re-
cherches sur la composition du Troisième
livre, soit les Psaumes 73 à 89.

par la place centrale qu’ils occupent
dans le Psautier, ces dix-sept Psaumes, qui
sont presque tous l’œuvre d’asaph et
des Fils de coré, traduisent l’expérience
récurrente de l’anxiété et de l’oppression
d’israël face à des ennemis toujours plus
puissants et de l’appel désespéré du se-
cours de Dieu.

leur tonalité générale, dit l’auteur, est
en effet vraiment sombre ; ce ne sont que
plaintes, supplications et questions an-
goissées qui sonnent comme autant d’ac-
cusations : est-ce que le seigneur rejette
à jamais? Est-ce que sa fidélité est épui-
sée jusqu’à la fin? Est-ce que Dieu oublie
d’avoir pitié?

Et plus dramatique encore : est-ce
que pour les morts tu fais merveille? Est-
ce qu’on raconte ta fidélité dans la tombe?
Est-ce que ta merveille est connue dans
les ténèbres?

la seule réponse à ces questions est
toujours la même: israël paye le prix de ses
péchés et de son incurable infidélité à l’al-
liance. c’est pourquoi les ennemis pren-
nent le dessus. Et pourtant, ce ne sera
jamais là le dernier mot.

En dégageant une structure de trois
sections faites respectivement de six
(ps 73-78), cinq (ps 79-83) et six psaumes
(ps 84-89), l’auteur discerne au centre de
chacune d’elle l’action et la promesse de
Dieu sur lesquelles israël doit s’appuyer :
au centre de la première section, le ps 75
réaffirme que c’est Dieu seul qui juge et
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la jérusalem des lieux saints, des pèleri-
nages et des artistes.

au fil de promenades dans les quartiers
arabe, chrétien, éthiopien et juif, jérusa-
lem apparaît alors sous différents éclai-
rages culturels, tous chargés de souvenirs
et porteurs d’une même espérance : que
cette ville devienne l’espace de l’accueil et
de la tolérance spirituelle, l’espace des
deux paix que contient son nom, la paix du
ciel et celle de la terre. n’est-ce pas à jé-
rusalem que «  tout homme est né  »,
comme le dit David dans un psaume?

une anthologie de textes choisis té-
moigne de la place que jérusalem occu-
pe depuis ses origines bibliques dans
l’imaginaire des écrivains et des poètes
d’orient et d’occident. Enfin, un dictionnaire
offre, au fil de notices synthétiques et pré-
cises, de précieuses informations sur les
lieux, monuments, personnalités poli-
tiques, littéraires et religieuses qui ont fait
la renommée de sion.

jEan borEl
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judaïques antérieures au christianisme.
c’est donc, d’abord, l’ensemble des écrits
qu’on appelle “pseudépigraphes”, attri-
bués fictivement à de grandes figures de
l’ancien testament comme hénoch, abra-
ham, moïse, élie ou job, et que l’on doit
aux auteurs judaïques anciens.

chapitre après chapitre, l’auteur ex-
pose ensuite la fructueuse récolte et le bi-
lan que l’on peut faire aujourd’hui des
révélations que nous ont apportées les ma-
nuscrits de la mer morte, décrit l’avènement
et la fortune extraordinaire de la première
traduction grecque de la loi de moïse et
des prophètes qui a été faite au iiie siècle
av. j.-c., qu’on appelle la septante, les
nombreuses et importantes traductions
qu’elle a très rapidement suscitées dans
tout le moyen-orient et qui ont ouvert la
connaissance des écritures à d’autres
peuples que le peuple d’israël.

il révèle alors en une synthèse de traits
forts significatifs les enseignements es-
sentiels des commentaires qu’aristobule et
philon d’alexandrie ont faits de la septante,
les premiers développements historiogra-
phiques dont Flavius josèphe est l’un des
principaux témoins, l’origine et l’épa-
nouissement de la poésie judaïque, la cul-
ture florissante des apocalypses et des
testaments littéraires.

c’est également à l’immense corpus
rabbinique que l’auteur introduit le lecteur :
la mishnah d’abord, le Talmud, les midra-
shim et la riche collection des Targumim
conservés, sans oublier les premiers dé-
veloppements des courants mystiques de
la merkavah et de la gnose.

Dans la seconde partie, intitulée « les
figures bibliques dans une galaxie de lé-
gendes », andré paul répartit en trente cha-
pitres de longueur variable les matériaux
légendaires les plus signifiants qu’il a ras-
semblés sur quarante-six figures bibliques
dans l’ordre de leur apparition dans la bible:
adam et Ève, caïn et seth, hénoch, noé
et sem, abraham, isaac, melchisédech,
les douze fils de jacob, moïse, jéthro,

David et salomon, élie, isaïe, jérémie, ma-
nassé, sophonie, job et bien d’autres en-
core.

pour chacune de ces figures, il recourt
de manière méthodique et didactique à
toutes les sources disponibles, traditions,
citations ou livres qu’il replace chaque fois
dans leur contexte littéraire propre.

nous disposons là, pour la première
fois, d’un éventail vraiment fascinant de
textes dont le but est chaque fois la ten-
tative, raisonnée ou désespérée, de s’ap-
proprier le sens des narrations bibliques et
des nombreux mystères qu’elles recè-
lent, et qui ont nourri la vie intérieure de
tous ceux qui les ont méditées, commen-
tées, traduites.

En annexe, nous trouvons tous les
mots et formules grecs et hébraïques en
transcription phonétique, les écrits ju-
daïques cités ou mentionnés, un index thé-
matique et pluridisciplinaire, un index des
auteurs de l’antiquité classique et des
textes cités du nouveau testament.

nous ne pouvons que féliciter andré
paul du soin qu’il a apporté dans la
conception de cette somme, du talent
pédagogique, de la clarté du texte et de sa
mise en page avec lesquels il introduit le
lecteur dans le dédale, à la fois déroutant
et fascinant, de ces littératures religieuses
si riches et si diverses dans leurs intentions
et leurs réalisations.

jEan borEl

JérusALem, Histoire, Promenades, Antho-
logie et Dictionnaire, sous la direction de
tilla rudel, paris, bouquin, 2018, 1280p.

après un remarquable panorama de
l’histoire multiple et mouvementée de jé-
rusalem à travers les siècles, qui a peu à
peu fait de cette cité emblématique le ther-
momètre de l’histoire du monde, quelques
essayistes et journalistes d’origines et de
confessions diverses nous font découvrir
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