
 
 
 

 
 
 
 
Coronavirus et théologies de la Providence 
     SERGE-THOMAS BONINO, OP  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3 

Le Saint-Esprit comme « Don » chez saint Thomas d’Aquin 
     GILLES EMERY, OP  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17 

Amours et bonheur. Enjeux de la thèse du désir heureux 
dans la philosophie moderne 
     MICHEL FERRANDI  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 

Le chrétien entre esprit d’enfance et maturité d’adulte 
     JEAN-THOMAS DE BEAUREGARD, OP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57 

La conception de l’art chez Charles Journet 
     JEAN-MARC ANDENMATTEN  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75 

D’une épidémie à une autre : la contagion de pratiques  
déficientes en liturgie 
     BENOÎT-DOMINIQUE DE LA SOUJEOLE, OP  . . . . . . . . . . . . . . . 101 

 

Notes et lectures 

 
Bibliographie :  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111 

FRANS DE HAES (éd.), Le rouleau d’Ézéchiel – CÉCILE GAZIER, Histoire du 
monastère de Port-Royal – PHILIPPE HEUZÉ (éd.), Anthologie bilingue de la 
poésie latine – GÉRARD FERREYROLLES, De Pascal à Bossuet. La littérature 
entre théologie et anthropologie – CHIARA FRUGONI, François. Le message 
caché dans les fresques d’Assise – BERNARD MEEHAN, Le Livre de Kells – 
CHRISTOS NÜSSLI, Atlas historique des pays romands. 
 

S O M M A I R E



Ceux qui entreprendraient la lecture de ce texte dans l’espoir d’apprendre 
pourquoi Dieu a voulu ou du moins permis la pandémie que nous traversons 
seront extrêmement déçus1. N’ayant personnellement aucun accès privilégié 
aux plans secrets de la Providence, aucune illumination qui me mettrait au 
contact direct de la pensée divine, il me faudra, comme la plupart des lecteurs, 
attendre la vision béatifique pour que la situation s’éclaire enfin et que je 
puisse en pleine connaissance de cause louer Dieu : « Tu as tout fait avec 
sagesse ! » (Ps 103, 24) ; « Grandes et merveilleuses sont tes œuvres, Seigneur, 
Dieu Maître-de-tout ; justes et droites sont tes voies, ô Roi des nations. » 
(Ap 15, 3) Ce n’est pas que l’entreprise de la théodicée soit ici-bas vouée par 
nature à l’échec. Face au mal, nous ne sommes pas condamnés au silence de 
l’intellect et réduits, faute de clarté théorique, à la seule praxis. Il faut bien 
sûr mettre la main à la pâte et lutter contre les maux concrets, mais l’absurde 
aussi est un mal pour l’intelligence et il doit être possible de dégager quelques 
larges avenues qui éclairent, sans la résoudre, la question que le mal pose à 
l’intelligence croyante. Cela dit, mon objectif  ici est tout autre. Je me propose 
seulement d’envisager la crise sanitaire comme un révélateur, au sens chimique 
du terme, de quelques-unes des tendances lourdes de la théologie actuelle de 
la Providence. 

En effet, quel regard théologique portons-nous sur la pandémie ? Ou 
mieux : que demandons-nous à Dieu dans notre prière face au drame que 
nous vivons? Car la prière de demande est le critère de validité des théologies 
de la Providence2. D’une part, une théologie de la Providence qui serait inca-
pable de rendre raison de la valeur de la prière de demande serait de soi 
disqualifiée aux yeux de l’Évangile. D’autre part, l’objet de la prière de 
demande révèle l’idée que l’on se fait de la Providence, de ses modalités et de 
son extension. En effet, on ne demande à Dieu que ce que l’on croit qu’il lui 
appartient de donner. Par exemple, qui refuserait, par principe, de jamais 

1. Cet article reprend une conférence donnée le 24 octobre 2020 à Rome dans le cadre 
d’une Journée d’étude organisée conjointement par l’Académie Pontificale Saint-Thomas-
d’Aquin et le Thomistic Institute de l’Angelicum.

2. Voir par exemple, E. DURAND, Évangile et Providence. Une théologie de l’action de Dieu, 
Paris, 2014, p. 151-155.
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donne la force aux malades (infirmantibus sanitatem… indulgeat) et accorde le 
salut aux mourants. 

Observons que, dans le texte latin, l’action de Dieu semble porter sur le 
phénomène objectif  de l’épidémie et de la maladie, tandis que la traduction 
française, tout en maintenant cet aspect objectif  (qu’il chasse les épidémies), 
modifie quelque peu la perspective en orientant l’action de Dieu vers les 
dispositions subjectives des malades (qu’il donne la force aux malades), ce qui 
n’est pas la même chose que de leur accorder la santé (infirmantibus sani-
tatem… indulgeat). La foi catholique, dont la liturgie est l’expression, tient 
donc que Dieu peut agir aussi bien sur les dispositions intérieures des 
personnes qui font face à l’épidémie que sur l’épidémie elle-même. Certaine-
ment pas d’un coup de baguette magique, mais la Providence a bien d’autres 
moyens d’arriver à ses fins que le miracle. 

D’autre part, on a répété en boucle, comme un mantra, que la pandémie 
était tout sauf  un châtiment divin. Comme si l’urgence était de combattre le 
risque d’une (très improbable) lecture religieuse de l’évènement, dont il faut 
bien dire qu’elle n’effleure plus guère l’imaginaire social de nos sociétés ultra-
sécularisées. Notons toutefois en passant que la thématique orpheline du 
châtiment, abandonnée par la religion, a été recueillie et adoptée par les parti-
sans de l’idéologie green qui n’ont pas manqué de voir dans l’épidémie une 
revanche de la nature martyrisée par l’encombrante espèce humaine. Gaïa, 
elle, se venge. Je ne suis pas sûr qu’on ait gagné à ce glissement de l’idée d’une 
juste peine permise par un Dieu personnel vers celle de la vengeance d’une 
déesse impersonnelle. Bien sûr, s’il s’agit seulement, en vouant aux gémonies 
la théorie du châtiment, de couper court aux délires de ceux qui verraient 
dans le coronavirus le châtiment envoyé par Dieu pour punir (selon les conser-
vateurs) les « lois » sur les unions homosexuelles ou (selon les progressistes) 
l’élection d’un méchant président xénophobe, on peut être d’accord. Je crains 
toutefois qu’on ne puisse évacuer l’interprétation théologique de la pandémie 
en termes « providentialistes », intentionnels et moraux (car la peine est une 
catégorie morale) sans ébranler d’importantes vérités doctrinales. 

Dans cet article, je vais donc, dans un premier temps, expliciter ces 
tendances lourdes de la théologie de la Providence qui se sont révélées à 
l’occasion de la crise actuelle (1). Dans un second temps, je montrerai 
comment, poussées jusqu’au bout de leur logique intrinsèque, elles peinent à 
rendre raison d’affirmations pourtant essentielles de la doctrine chrétienne 
(2). Enfin, dans un troisième temps, je présenterai rapidement deux doctrines 
thomistes susceptibles d’éclairer quelque peu ces questions (3). 

CORONAVIRUS ET THÉOLOGIES DE LA PROVIDENCE

5

célébrer la Messe ad petendam pluviam (pour obtenir la pluie) telle qu’elle est 
prévue dans le Missel romain, indiquerait que, selon lui, Dieu n’agit pas 
dans le cosmos, ou du moins que son action se limite à maintenir les lois 
inflexibles de la nature3. 

Or il me semble qu’un des traits les plus significatifs dans la crise que 
nous traversons est que nous cherchons à tenir Dieu le plus possible à l’écart 
de la pandémie comme telle, je veux dire de la pandémie comme phénomène 
biophysique. Comme si nous craignions de contaminer notre Dieu, non certes 
avec le coronavirus, mais avec une certaine image traditionnelle de Dieu qui 
met mal à l’aise nos sensibilités contemporaines. Certes, nous avons prié 
Dieu – et à très juste titre – pour qu’il nous aide à faire face à la pandémie en 
adoptant les justes attitudes morales et spirituelles de solidarité, de respon-
sabilité, de compassion… mais tout se passe comme si Dieu et la pandémie 
elle-même comme phénomène biophysique n’avaient absolument aucun 
rapport. Dieu, nous dit-on, n’est pas à l’origine de la pandémie. Si l’on veut 
signifier par-là que Dieu n’a pas créé ex nihilo la particule infectieuse microsco-
pique qu’est le virus dans le dessein précis de détruire l’humanité, on peut 
l’accorder. Mais si l’on veut signifier que le phénomène en question échappe 
totalement au contrôle de la Providence, qu’il n’a été ni prévu ni voulu ni 
permis par Dieu, alors, outre diverses apories métaphysiques et théologiques 
qui en résultent, il reste à expliquer comment Dieu pourrait bien y mettre 
fin. En effet, le salut que nous attendons de Dieu et pour lequel nous le 
prions est strictement proportionnel à la Seigneurie que nous lui reconnais-
sons. Si les phénomènes biophysiques ne relèvent absolument pas de Dieu, 
alors il n’y a aucun salut à attendre de Dieu sur ce plan. Pourtant – lex orandi, 
lex credendi –, c’est bien la fin de l’épidémie que l’Église en prière demande à 
Dieu. Par exemple, dans la grande et solennelle prière du Vendredi saint : 

Frères bien-aimés, prions Dieu le Père tout-puissant d’avoir pitié des hommes 
dans l’épreuve : qu’il débarrasse le monde de toute erreur, qu’il chasse les épidé-
mies (morbos auferat)4 et repousse la famine, qu’il vide les prisons et délivre les 
captifs, qu’il protège ceux qui voyagent, qu’il ramène chez eux les exilés, qu’il 

3. Entendons-nous. Je ne prétends pas que la prière de demande vise en priorité le miracle : 
la création ex nihilo d’un nuage de pluie dans un ciel de plomb ! Mais, sauf  à prôner un déter-
minisme absolu, on voit mal ce qui interdit à Dieu, Cause première, de faire concourir à un 
effet donné, non miraculeux, le jeu des causes secondes contingentes à l’œuvre dans la nature.

4. Parmi les innombrables textes liturgiques qui implorent la fin des épidémies, signalons 
l’hymne Patrator optime que Liturgia horarum propose pour la fête des saints anges gardiens et 
qui demande que l’ange favorise la paix civile et repousse l’épidémie (pacem secundet civium / 
fugetque pestilentiam).
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Le christianisme, lui, résiste radicalement à ce désenchantement de la 
nature. Le dogme de la création ex nihilo dans le Verbe ou Logos lui interdit 
de réduire les phénomènes naturels à de pures fatalités dépourvues d’intelli-
gibilité intrinsèque. Par ailleurs, les Écritures saintes présentent massivement 
les catastrophes, naturelles ou historiques, depuis le Déluge jusqu’à la destruc-
tion de Jérusalem, comme relevant d’une intention divine. Pour ne prendre 
qu’un exemple entre mille, en 2 S 24, le prophète Gad vient trouver David 
qui a péché en recensant le peuple (comme s’il appartenait à l’homme de 
mesurer les dons de Dieu !) et lui propose trois châtiments : 

“Faut-il que t’adviennent trois années de famine dans ton pays, ou que tu 
fuies pendant trois mois devant ton ennemi qui te poursuivra, ou qu’il y ait 
pendant trois jours la peste dans ton pays? Maintenant réfléchis et vois ce 
que je dois répondre à celui qui m’envoie !” David dit à Gad : “Je suis dans une 
grande anxiété… Ah ! tombons entre les mains de Yahvé, car sa miséricorde 
est grande, mais que je ne tombe pas entre les mains des hommes !” 

David choisit donc la peste au motif  très significatif  qu’elle le place direc-
tement dans la dépendance d’un Dieu dont il espère encore miséricorde, 
alors que les ennemis humains sont impitoyables. 

Il est vrai que, pour Rudolf  Bultmann (1884-1976) (et quelques autres), le 
lien entre péché et châtiment (entre péché originel et mort) – tout comme 
l’efficacité spirituelle des sacrements ou la résurrection corporelle, bref  tout 
ce qui implique une inscription du spirituel dans la nature –, entre dans la 
catégorie des mythes dans lesquels s’est exprimée la Révélation. Or, non seule-
ment ces représentations mythiques n’appartiennent pas à l’essence du chris-
tianisme, mais elles sont devenues incroyables pour les hommes d’aujourd’hui 
façonnés par la Weltanschauung moderne et elles constituent même un sérieux 
obstacle pour qui voudrait croire8. Il faut donc démythologiser notre rapport 
à la Providence et, en particulier, abandonner l’idée archaïque d’un lien entre 
péché et peine. Pourquoi pas? De soi, l’opération de démythologisation est 

8. R. BULTMANN, L’Interprétation du Nouveau Testament, Paris, 1955, ch. 6 : « Nouveau 
Testament et mythologie (Le problème de la démythisation du kérygme) », p. 145 : « Là est 
l’énigme : que l’homme qui est un être spirituel à la différence des plantes et des animaux, soit 
pourtant lié à la nature ; qu’il naisse, qu’il croisse et qu’il meure comme l’animal. Mais on ne 
peut voir là la rançon du péché car l’homme est soumis à la mort avant d’être coupable. Et 
que, par la faute de ses ancêtres, il soit condamné à partager le destin mortel d’un être naturel 
reste inintelligible, car il [=l’homme contemporain] ne voit dans la faute qu’un acte respon-
sable : du même coup, le péché originel vu comme une maladie agissant avec une force naturelle, 
est pour lui un concept immoral et impossible. Et c’est pourquoi aussi, il ne peut comprendre 
la doctrine de la satisfaction de la mort du Christ à notre place. » Bref, l’énigme demeure.
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1. Deux tendances lourdes de l’actuelle théologie de la Providence 

Le titre d’un petit livre du théologien canadien Jacques Lison, paru en 
2006, posait la question : Dieu intervient-il vraiment ? – sous-titre : Comprendre 
aujourd’hui la providence. La réponse, développée dans le livre, était que Dieu 
agissait effectivement dans le monde mais uniquement à travers notre liberté. 
« La providence, écrivait Lison, ne s’exerce pas sur les événements mais sur 
la liberté5. » Telle est la première tendance lourde. En effet, avec l’entrée en 
modernité, les catégories des philosophies du sujet (conscience, liberté, histo-
ricité…) se sont substituées pour penser la relation entre Dieu et la créature 
à celles, plus compréhensives, de la métaphysique de l’être. La relation Dieu-
créature n’est plus thématisée en termes de causalité ontologique asymétrique 
mais en termes de relation réciproque entre deux sujets, définis l’un et l’autre 
par la conscience et la liberté. Dans ce cadre, l’action de Dieu prend la forme 
d’une sollicitation morale qui s’adresse, sans aucune garantie de succès, à la 
liberté du sujet (causalité morale objective). À travers sa Parole – peut-être 
à travers les évènements6 –, Dieu propose un idéal, un ensemble de fins, dont 
l’éventuelle mise en œuvre par les hommes change le monde et fait advenir 
le Royaume de Dieu. De quelque manière, c’est à nous de venir en aide à 
Dieu pour que se réalise son dessein : « Dieu a besoin de notre aide pour être 
provident7. » 

La seconde tendance lourde n’est pas sans lien avec la précédente puis-
qu’elle découle comme elle de la déconnection entre l’ordre de la nature et 
celui de la subjectivité. Elle consiste à exclure toute interprétation inten-
tionnelle et morale – « animiste », diront les plus critiques – de la nature et 
des phénomènes biophysiques (comme la pandémie) : la nature est une force 
moralement aveugle et indifférente aux valeurs de l’esprit. L’opération a un 
prix car, une fois Dieu éliminé et la nature désenchantée, il n’est pas facile 
d’affronter sans écran la pure absurdité de la fatalité biologique. On se met 
alors en quête d’agents mythiques, comme Gaïa, ou d’agents moraux, inten-
tionnels, que l’on charge le plus possible d’une responsabilité qu’on ne peut 
imputer à la sombre fatalité de la matière : les chinois, les gouvernements, les 
laboratoires… Ce faisant, on réinjecte un minimum d’intentionnalité dans 
les faits. 

5. J. LISON, Dieu intervient-il vraiment ? Comprendre aujourd’hui la providence, Montréal, 
2006, p. 123.

6. On peut admettre une action causale « ontologique » de Dieu sur la nature et les évène-
ments, tout en refusant absolument qu’elle s’exerce à l’intérieur de la volonté libre. Dans ce 
cas – le molinisme est ici un exemple – Dieu agit sur les conditions extérieures de la liberté.

7. J. LISON, Dieu intervient-il vraiment ?, p. 138.
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étrange obscurcissement de la pensée. Aujourd’hui, nous devons de nouveau 
apprendre que l’amour pour le pécheur et l’amour pour la victime sont main-
tenus dans un juste équilibre si je punis le pécheur sous une forme possible et 
adaptée. Il y a eu dans le passé une altération de la conscience qui a provoqué 
un obscurcissement du droit et masqué la nécessité de la punition. En fin de 
compte est aussi intervenu un rétrécissement du concept d’amour, qui n’est 
pas seulement gentillesse et amabilité, mais qui existe aussi dans la vérité. Et 
que je doive punir celui qui a péché contre le véritable amour fait aussi partie 
de la vérité10. 

Rendre à la peine sa valeur intrinsèque de bien de la justice permet de 
recevoir plus paisiblement l’enseignement sur l’aspect punitif  de la justice 
rétributive de Dieu11, sans enlever quoi que ce soit au primat révélé de la 
miséricorde en Dieu. 

L’obscurcissement de la valeur morale de la peine ne résulte pas seulement 
de l’évolution des sensibilités, elle-même reflet des profondes modifications 
que connaît l’ordre des relations humaines. Il plonge aussi ses racines dans 
l’ordre métaphysique puisqu’il découle de l’idée d’une hétérogénéité totale 
entre l’ordre physique et l’ordre moral. L’idée qu’un mal physique, comme la 
peine, puisse être intrinsèquement lié à un désordre moral est devenue incom-
préhensible dans l’univers dualiste et gnostique qui est désormais le nôtre. 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : du retour du gnosticisme12. 

2. Dualisme gnostique ou créationnisme chrétien? 

En effet, les nouvelles théologies de la Providence ont en quelque sorte 
intériorisé la dichotomie – disons, pour faire bref, kantienne – entre le règne 
de la liberté ou de la subjectivité et le règne de la nature. La nature, réduite 
à la pure étendue, est abandonnée à la nécessité et à l’insignifiance. Même si, 
dans le meilleur des cas, on lui concède d’être à l’origine de l’existence de la 
nature et des lois qui la régissent, le Dieu chrétien n’agit plus que dans la 

10. BENOÎT XVI, Lumière du monde, Le pape, l’Église et les signes des temps. Un entretien 
avec Peter Seewald, traduit de l’allemand par Nicole Casanova et Olivier Mannoni, Paris, 
2011, p. 46.

11. La justice de Dieu, au sens biblique, est très loin de se limiter à l’aspect de justice 
rétributive et, à l’intérieur de la justice rétributive, à l’aspect de justice punitive. Mais ce 
dernier aspect ne fait pas moins partie, à sa place, du concept intégral de justice divine. Sur la 
justice de Dieu, cf. S.-T. BONINO, Dieu, ‘Celui qui est’  (De Deo ut uno), Paris, 2016, p. 719-742.

12. Le gnosticisme est historiquement et doctrinalement une réalité très complexe. Ici, 
par gnosticisme, j’entends seulement désigner une vision dualiste des choses pour laquelle le 
monde matériel n’est pas l’œuvre du vrai Dieu et qui considère que le salut ne concerne que 
la subjectivité désincarnée.
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légitime. L’essentiel est de ne pas se tromper sur les critères à mettre en 
œuvre : la « crédibilité » au regard de l’état actuel des représentations scien-
tifiques ou des philosophies que ces dernières ont secrétées ? Ou bien la cohé-
rence interne du message chrétien tel que l’Église le reçoit et l’interprète 
dans l’Esprit ? Dans ce dernier cas, le lien entre péché et peine n’est proba-
blement pas soluble dans la démythologisation, parce qu’il est directement 
engagé dans les enseignements fondamentaux de la doctrine chrétienne, 
comme, entre autres, le mystère de la Rédemption par le Sang du Christ. 

Bien sûr, l’interprétation des catastrophes naturelles comme châtiments 
est à manier avec la plus extrême précaution. Elle peut donner lieu à de très 
pénibles abus qui faussent l’image de Dieu et détournent de la foi. Qu’on 
pense au fameux premier sermon du Père Paneloux dans la Peste de Camus : 
« Il avait une voix forte, passionnée, qui portait loin, et lorsqu’il attaqua l’as-
sistance d’une seule phrase véhémente et martelée : “Mes frères, vous êtes 
dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité”, un remous parcourut l’assis-
tance jusqu’au parvis » ; ou, dans un autre registre, au discours halluciné du 
prophète Philippus dans l’Étoile mystérieuse : « C’est le châtiment, faites péni-
tence. La fin des temps est venue. » Cela dit, abusus non tollit usum et il faut 
réfléchir à deux fois avant d’exclure a priori toute forme de lecture « pénale » 
des événements. D’autant que cette exclusion résulte souvent d’une mauvaise 
compréhension de ce qu’est la peine. 

Ainsi nous dit-on que Dieu, étant pure miséricorde, ne punit jamais. Tout 
au plus, par respect, croit-on, pour la liberté et l’autonomie de la personne, 
laisse-t-il le péché déployer ses conséquences désastreuses selon la logique 
d’une sorte de justice immanente. En disant cela, on perd de vue le fait que 
punir est de soi un acte de justice qui promeut le bien en restaurant un juste 
équilibre dans l’ordre moral. La punition est l’acte bon d’un agent moral 
vertueux, irréductible à la simple conséquence physique de l’action d’un 
agent immoral9. Ainsi, parmi les facteurs qui ont contribué à la gestion 
désastreuse des abus dans l’Église, Benoît XVI indiquait l’affaissement de la 
valeur morale de la peine : 

Depuis le milieu des années 1960, la conscience dominante affirmait que 
l’Église ne devait plus être l’Église du droit mais l’Église de l’amour, elle ne 
devait pas punir. On avait perdu la conscience que la punition pouvait être un 
acte d’amour. Il s’est produit à cette époque, chez des gens très bons, un 

9. Sur la notion philosophique de peine, cf. J. MARITAIN, Neuf  leçons sur les notions premières 
de la philosophie morale, Paris, 1951, leçon 9 : « La notion de sanction » ; J. C. KORITANSKY, 
Thomas Aquinas and the Philosophy of  Punishment, Washington, 2011.
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Mais la dichotomie entre la nature et la subjectivité est plus ancienne que 
la modernité kantienne. Un rapide coup d’œil vers le stoïcisme permet même 
d’en mettre au jour les motivations proprement spirituelles. En Sum. theol., 
IIa-IIae, q. 83, a. 6, saint Thomas pose la question : « Faut-il demander dans la 
prière des biens temporels (temporalia) ? » (par exemple la cessation d’une 
pandémie). La réponse est positive car les biens temporels dépendent effecti-
vement de Dieu et il est légitime de les lui demander pour autant qu’ils sont 
ordonnés au bien véritable qui est la béatitude. Dans une perspective similaire, 
saint Thomas soutient très souvent, contre les stoïciens, qu’il est légitime de 
s’attrister (modérément) de la perte d’un bien temporel ou de se réjouir 
(modérément) de son acquisition : 

Au sujet des biens corporels et des passions de l’âme les philosophes diffèrent 
d’opinion. Car les Stoïciens disent que les biens extérieurs ne sont aucunement 
bons pour l’homme et que leur perte ne peut causer aucune peine au cœur du 
sage. La sentence des Péripatéticiens est que les biens extérieurs sont bons 
pour l’homme, non cependant comme les principaux, mais comme instruments 
au service du bien principal de l’homme et qui est le bien de l’esprit ; d’où ils 
concèdent qu’on puisse concevoir quelque tristesse dans la perte des biens 
extérieurs c’est-à-dire que la tristesse ne doit pas troubler la raison jusqu’à se 
détourner du droit chemin ; et cette sentence est plus vraie et en accord avec 
l’enseignement de l’Église15. 

Pour les Stoïciens, comme on sait, il existe deux types de biens : les biens 
indifférents et les biens essentiels. Cette distinction recoupe celle entre les 
choses qui ne dépendent pas de nous et les choses qui dépendent de nous (la 
vertu). Plutarque signalait déjà que cette doctrine ruinait la notion même de 
Providence puisque les dieux s’y trouvaient réduits à ne procurer aux hommes 
que les choses indifférentes16, alors que le vrai bien – la vertu, c’est-à-dire la 
juste attitude subjective face à ce qui ne dépend pas de nous – ne dépend que 
de nous et non des dieux. Proto-pélagianisme ? Dans une perspective  

15. THOMAS D’AQUIN, Expositio super Iob ad litteram, cap. 1 (ed. Leon., t. 26, p. 13-14).
16. Cf. PLUTARQUE, Des contradictions des stoïciens, ch. 30, dans : Œuvres morales de Plutarque 

traduites du grec par Ricard, t. 5, Paris, 1844, p. 86 : « Les choses, disent-ils, dont on peut bien 
ou mal user, ne sont ni des biens ni des maux. Or, tous les gens vicieux usent mal de la richesse, 
de la santé, de la force du corps ; ainsi aucun de ces avantages ne peut s’appeler un bien. Si donc 
Dieu ne donne pas la vertu aux hommes, et que le bien mérite par lui-même notre choix, ou si 
Dieu donne la richesse et la santé sans la vertu, il les donnera à des hommes qui en useront mal, 
c’est-à-dire pour leur honte et pour leur perte. Mais si les dieux peuvent donner la vertu et 
qu’ils ne le fassent pas, ils ne sont pas bons, et s’ils ne peuvent pas rendre les hommes vertueux, 
ils ne peuvent pas non plus leur être utiles, puisque, sans la vertu, rien n’est bon ni utile. […] 
Ainsi les dieux ne feront pas plus d’avantage aux hommes qu’ils n’en recevront d’eux. »

CORONAVIRUS ET THÉOLOGIES DE LA PROVIDENCE

11

seule sphère des relations intersubjectives. Face à l’épidémie, fatale, Dieu 
sera le compagnon qui pleure avec moi ou le soutien de mon espérance dans 
le combat contre le mal lui-même et les injustices qui en dérivent dans la 
société. 

Or ce type d’approche « gnostique » ne peut rendre raison de l’intégralité 
de la doctrine chrétienne. Dans un passage de son livre l’Enfance de Jésus, à 
propos de l’enfantement virginal de Marie – mythe ou réalité historique ? – 
le pape Benoît XVI indique pourquoi le christianisme ne peut céder à cette 
tentation dualiste : 

On concède à Dieu d’opérer sur les idées et les pensées, dans la sphère spiri-
tuelle – mais non dans la sphère matérielle. Cela dérange. Là n’est pas sa 
place. Mais il s’agit justement de cela : c’est-à-dire que Dieu est Dieu, et qu’il 
n’évolue pas seulement dans le monde des idées. […]. [Il s’agit] de quelque 
chose de positif  – du pouvoir créateur de Dieu qui embrasse tout l’être. C’est 
pourquoi ces deux points – l’enfantement virginal et la résurrection réelle du 
tombeau – sont des pierres de touches pour la foi. Si Dieu n’a pas aussi 
pouvoir sur la matière, alors il n’est pas Dieu13. 

Le salut chrétien est un salut intégral : il concerne l’âme et le corps, l’in-
dividu et la communauté, l’humanité et le cosmos. Or, seule la référence au 
Logos créateur, à la sagesse divine, permet de penser ensemble l’intelligibilité 
intrinsèque de l’ordre cosmique et celle de l’ordre moral, la Providence à 
l’œuvre dans la nature et la Providence à l’œuvre dans l’histoire. D’où le lien 
infrangible entre la théologie du salut et la doctrine de la création ex nihilo. 
D’où a contrario les efforts des promoteurs du salut gnostique pour contourner 
la doctrine de la création ex nihilo au profit d’une vision de la création comme 
simple mise en ordre d’une matière préexistante14. Tout ce qui n’est pas 
assumé n’est pas sauvé, dit-on en christologie. On pourrait, en usant d’une 
formule analogue, dire que tout ce qui n’est pas créé et gouverné par Dieu 
n’est pas sauvé. 

13. BENOÎT XVI, L’Enfance de Jésus, Paris, 2012, p. 83-84. Cf. J. RATZINGER, « Transmission 
de la foi et sources de la foi », La Documentation catholique 80 (1983) 260-267, ici p. 266 : « La 
marginalisation de la doctrine de la création réduit la notion de Dieu et, par voie de conséquence, 
la christologie. Le phénomène religieux ne trouve alors plus d’explication en dehors de 
l’espace psychologique et sociologique ; le monde matériel est confiné dans le domaine de la 
physique et de la technique. Or c’est seulement si l’être, y compris la matière, est conçu 
comme sorti des mains de Dieu, et maintenu dans les mains de Dieu, que Dieu est aussi réel-
lement notre Sauveur et notre Vie, la vraie Vie. »

14. Cf. S.-T. BONINO, « Création ex nihilo et doctrine de Dieu. Une évaluation thomiste des 
critiques de la création ex nihilo dans la théologie contemporaine », Angelicum 97 (2020), 
p. 231-253.
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puisque la peine comme exigence de la justice rétributive est formellement 
un bien. 

Le coronavirus est-il donc une peine voulue par Dieu ? Oui et non. À l’a. 5 
de la q. 48 de la Ia pars, saint Thomas se demande si le mal se divise adéqua-
tement en mal de faute et mal de peine. Il répond par l’affirmative. Pour la 
créature spirituelle, tout mal est soit une faute (mal commis) soit une peine 
(mal subi), tertium non datur, ce qui revient concrètement à exclure le malheur 
comme catégorie première (même si le malheur reste une catégorie relative 
pertinente à l’intérieur de la catégorie englobante de la peine). Ainsi, le mal 
subi (la maladie, par exemple) est une peine, « surtout, ajoute-t-il, quand on 
pose que tout est soumis à la providence et à la justice de Dieu comme on l’a 
montré plus haut ». C’est donc la doctrine de la providence – une providence 
universelle – qui, selon saint Thomas, amène à comprendre le mal subi par 
l’homme comme une peine. Le mal subi acquiert ainsi une forme d’intelligi-
bilité minimale, qui l’arrache à l’absurde. 

Dans un texte parallèle (Q. de malo, q. 1, a. 4), saint Thomas précise que 
cette vision est spécifiquement chrétienne parce qu’elle suppose la doctrine 
révélée du péché originel. « La tradition de la foi tient que la créature rationnelle 
n’aurait encouru aucun dommage ni quant à l’âme, ni quant au corps, ni 
quant aux choses extérieures, si le péché n’avait précédé soit dans la personne, 
soit du moins dans la nature18. » En dernière analyse, c’est donc le dogme du 
péché originel qui permet d’affirmer le caractère pénal du mal que nous 
subissons. Que l’homme soit exposé à la maladie est une conséquence, ou, 
plus justement, une peine du péché originel contracté par tout homme lors 
de sa conception. Mais, de même que la culpabilité du péché originel, comme 
participation à la faute d’Adam, est dans l’individu la plus faible et analogique 
qui soit, de même c’est en un sens faible et analogique que l’on parle des 
misères de cette vie comme des peines du péché originel. 

Il n’est un secret pour personne que cette vision des choses, que l’on 
voudrait réduire à une métastase augustinienne qui aurait corrompu le pur 
christianisme, est aujourd’hui contestée par nombre de théologiens. D’autant 
plus que, dans une culture enchantée par le récit évolutionniste, la perfection 
ne saurait se trouver au départ – l’âge d’or, l’état de justice originelle – mais 
seulement au terme d’un processus, de sorte que les souffrances du temps 
présent sont présentées comme le corrélat inévitable du développement 

18. Cf. aussi THOMAS D’AQUIN, Q. de malo, q. 5, a. 4 : « Il faut tenir sans aucun doute, selon 
la foi catholique, que la mort et les défaillances de la vie présente sont des peines du péché 
originel. »
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chrétienne, ce refus stoïcien de s’attrister ou de se réjouir de ce qui ne dépend 
pas de nous mais seulement de Dieu, tout comme le refus de demander à 
Dieu dans la prière les biens temporels, pourraient bien être l’indice d’un 
orgueil profond : je décide de n’accorder de valeur qu’à ce que je maîtrise, 
qu’à ce qui dépend de moi. Au contraire, le chrétien se réjouit et s’attriste 
aussi de ce qui ne dépend pas de lui mais de Dieu. La joie n’implique-t-elle 
pas d’ailleurs cette survenue par l’extérieur d’un bien qui ne dépend pas de 
nous ? N’est-ce pas ce qui la distingue de l’autosatisfaction? Le chrétien prie 
donc pour recevoir ce qui ne dépend pas de lui et qu’il n’attend que de Dieu : 
à la fois les biens extérieurs et la juste attitude intérieure face aux biens et 
aux maux qui ne dépendent pas de nous, ce qui relève du don de la grâce 
agissant dans la liberté. Une telle prière est une profession de foi en acte en 
la Divine providence. 

3. Éclairages thomasiens 

Je voudrais conclure en signalant deux doctrines de saint Thomas qui me 
semblent à même d’éclairer quelque peu notre réflexion sur la Providence. 
La première, que je ne fais qu’évoquer bien qu’elle soit décisive, est son élabo-
ration métaphysique de l’articulation entre la Cause première et les causes 
secondes, que récapitule la formule totus ab utroque (l’effet est tout entier de 
l’une et de l’autre cause). Tout effet créé positif  est, sur deux plans ontolo-
giques distincts, l’effet de Dieu, Cause première, et l’effet de sa cause immé-
diate. L’autonomie des lois de la nature, tout comme la réalité de 
l’autodétermination de la volonté, sont non seulement compatibles avec l’ac-
tion divine mais elles la supposent. Cette doctrine capitale fonde la conviction 
chrétienne que rien n’arrive qui ne soit voulu ou permis par Dieu sans 
remettre en cause l’autonomie relative des agents créés. Limiter la Providence 
pour faire droit à la consistance du créé conduit de soi dans une impasse. 

Je m’arrête davantage à la seconde doctrine qui interprète le mal subi 
par l’homme comme une peine du péché. Pour l’Aquinate, le seul mal que 
Dieu ne puisse jamais vouloir est le péché, le malum culpae. En effet, l’action 
de tout agent visant à s’assimiler son effet, à l’attirer à lui, à se l’unir, il 
serait contradictoire que Dieu veuille que sa créature se détourne de sa fin 
dernière qui n’est autre que Lui-même17. En revanche, saint Thomas n’hésite 
jamais à attribuer à Dieu une certaine causalité par rapport au malum poenae, 

17. Cf. THOMAS D’AQUIN, Q. de malo, q. 3, a. 1 : « Il convient à Dieu de tourner (convertere) 
vers Lui toutes choses et par conséquent de ne rien détourner (avertere) de Lui. Or, il est lui-
même le souverain Bien. Il ne peut donc être la cause de ce que la volonté se détourne du 
souverain Bien, ce qui est la définition de la faute. »
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Le Seigneur Jésus ne dit pas que ces personnes étaient innocentes et 
qu’elles ont été, par pur hasard, victimes du destin. Il dit qu’elles n’étaient 
pas plus coupables que les autres. Il ne nous appartient pas de chercher à 
identifier pour chaque mal subi un péché personnel déterminé qui en serait 
la cause directe et immédiate. Ce fut l’erreur des amis de Job21. Il faut donc 
être attentif  à ne pas verser dans le processus psychologique morbide de 
culpabilisation où chaque malheur qui m’affecte est vécu comme la peine 
directe d’une faute personnelle : « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? » Et 
comme la faute présumée n’est pas facilement identifiable, j’en viens, comme 
les personnages de Kafka, à vivre dans un climat malsain et anxiogène de 
soupçon indéterminé vis-à-vis de moi-même. Pire encore, devant le malheur 
d’autrui, il faut faire taire la petite voix mauvaise qui monte des profondeurs 
primitives et qui susurre : « Il l’a bien cherché ; il l’a bien mérité », et qui 
nous dispense d’une vraie solidarité. Toute victime ne doit pas être présumée 
coupable. Le malheureux n’est pas un maudit. 

Cela dit, comprendre et accueillir dans la foi les misères de cette vie 
comme des peines du péché, à tout le moins du péché originel, est un embryon 
de réponse, en clair-obscur, qui dresse une digue face à l’absurdité apparente 
du malheur. Cela permet aussi de donner un sens à l’épreuve. Dans la foi, 
nous pouvons communier, obscurément mais réellement, à la volonté de Dieu 
qui se donne sous les voiles des événements. Nous pouvons nous associer 
dans la charité aux souffrances rédemptrices de Jésus-Christ, soit en y parti-
cipant en nous-mêmes soit, comme Simon de Cyrène, en accompagnant ceux 
qui sont dans l’épreuve. Bref, il nous appartient d’accueillir l’épreuve de la 
pandémie non comme un accident absurde dans un univers hostile dont Dieu 
serait absent, mais comme une invitation à nous convertir, c’est-à-dire à 

21. L’Église a condamné une proposition de Baïus selon laquelle « toutes les afflictions 
des justes sont à tous égards des punitions pour leurs péchés : c’est pourquoi Job et les martyrs 
qui ont souffert, ont souffert à cause de leurs péchés (Omnes omnino iustorum afflictiones sunt 
ultiones peccatorum ipsorum unde et Iob et martyres, quae passi sunt, propter peccata sua passi sunt) » 
(Dz-H., n° 1972). Cf. JEAN-PAUL II, Salvifici doloris, n° 11 : « Le Livre de Job n’attaque pas les 
bases de l’ordre moral transcendant fondé sur la justice, telles qu’elles sont proposées dans 
toute la Révélation, dans l’ancienne comme dans la nouvelle Alliance. Mais simultanément ce 
Livre montre avec la plus grande fermeté que les principes de cet ordre ne peuvent pas s’ap-
pliquer de façon exclusive et superficielle. S’il est vrai que la souffrance a un sens comme 
punition lorsqu’elle est liée à la faute, il n’est pas vrai au contraire que toute souffrance soit une 
conséquence de la faute et ait un caractère de punition. La figure de Job le juste en est une preuve 
spéciale dans l’Ancien Testament. La Révélation, parole de Dieu même, pose en toute franchise 
le problème de la souffrance de l’homme innocent : la souffrance sans faute. Job n’a pas été 
puni, il n’y avait pas de fondement pour lui infliger une peine, même s’il a été soumis à une 
très dure épreuve. »
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normal des êtres. Dieu ne respecte-t-il pas les lois de la nature ? Or, la nature 
ne fait-elle pas de la souffrance et de la mort la condition de toute croissance 
authentique ? Mais, c’est là, à mon sens, faire peu de cas de la transcendance 
de l’homme, comme sujet spirituel, sur la biosphère et ses lois. Il y a un irré-
ductible scandale pour la raison (et plus encore pour la foi qui sait que 
l’homme est appelé à la vie éternelle) à ce que la personne humaine, dont 
l’âme est de soi ouverte aux valeurs incorruptibles du vrai et du bien, soit 
livrée, pieds et poings liés, aux forces obscures de la matière qui la broient. 
Est-ce là la rançon nécessaire de sa finitude intrinsèque ? Mais, dans ce cas, 
si la souffrance et la mort étaient intrinsèquement liées à la nature humaine, 
toute espérance en la vie incorruptible deviendrait vaine puisque la nature 
humaine n’est pas censée être détruite mais assumée dans la gloire et portée 
à sa perfection. Bref, il y aurait de la part de Dieu – si Dieu est vraiment le 
maître du cosmos – une injustice à avoir créé les hommes dans cet état misé-
rable. Pascal résume parfaitement les choses : « Il faut que nous naissions 
coupables ou Dieu serait injuste19. » L’affirmation de la foi catholique selon 
laquelle l’état actuel de l’homme dans lequel il est soumis à la souffrance et à 
la mort ne correspond pas au projet initial de Dieu répond à une très haute 
« convenance » : l’homme a, en effet, été créé pour l’immortalité20. 

Dans cette perspective, le coronavirus peut effectivement être envisagé 
comme un châtiment, mais ni plus ni moins que les engelures ou les aphtes. 
La peine du péché originel est l’exposition générale de l’homme à la possibilité 
de la souffrance. La manière dont cette souffrance est, si je puis dire, répartie 
entre les hommes relève d’une autre problématique. Ceux qui ont contracté 
cette maladie sont-ils plus coupables que les autres ? L’Évangile répond : 

Ces dix-huit personnes que la tour de Siloé a tué dans sa chute, pensez-vous 
que leur dette fut plus grande que celle de tous les hommes qui habitent 
Jérusalem ? Non, je vous le dis ; mais si vous ne voulez pas vous repentir, vous 
périrez tous de même. (Lc 13, 4-5) 

19. PASCAL, Pensées, 489 (Texte de l’édition Brunschvicg, Introduction et notes par  
Ch.-M. des Granges, Paris, 1964, p. 198).

20. De soi, Dieu veut pour l’homme l’intégration harmonieuse de la dimension physique 
dans sa dimension spirituelle. La preuve en est qu’il y a dans l’âme une tendance naturelle à 
faire participer le corps à son incorruptibilité, bien qu’elle ne puisse y parvenir par ses propres 
forces. Cf. G. COTTIER, « La mort, salaire du péché ? », Nova et Vetera 82 (2007) 121-150, ici 
p. 148 : « Chez l’homme, la mort a une dimension dramatique, parce qu’elle ne s’oppose pas 
seulement à la tendance propre à tous les êtres de la nature à durer indéfiniment ; elle entre en 
conflit avec une exigence de l’âme spirituelle qui désire, d’un désir naturel, communiquer au 
corps dont elle est la forme, sa propre immortalité. » Cf. THOMAS D’AQUIN, Sum. theol., Ia-IIae, 
q. 85, a. 6 ; Q. de malo, q. 5, a. 5.
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Le Saint-Esprit est le Don en personne, « le Don du Dieu Très-Haut » 
(Donum Dei Altissimi), comme nous le chantons dans l’hymne Veni Creator. 
Dans la Somme de théologie, après avoir montré que le Saint-Esprit est l’Amour 
personnel en Dieu Trinité, c’est par l’étude du nom Donum comme nom 
propre du Saint-Esprit que saint Thomas achève son exposé des noms des 
personnes divines. Dans ce qui suit, après un rappel de l’héritage augustinien, 
nous voudrions présenter l’enseignement de la Somme de théologie sur le Don 
qu’est le Saint-Esprit. 

Saint Augustin 

Après l’Écriture sainte, le De Trinitate de saint Augustin constitue la 
principale référence de saint Thomas dans la question 38 de la Prima Pars 
qui expose la doctrine du Saint-Esprit comme Don. Dans son De Trinitate, 
Augustin traite la question de l’Esprit comme « Don » en plusieurs endroits 
dont deux sont particulièrement significatifs1. Le premier se trouve au livre V, 
dans le contexte des noms relatifs en Dieu Trinité2. Augustin y considère la 
relation (relatio) impliquée par le « Don » : le nom Donum, qui désigne le 
Saint-Esprit, est un nom relatif  (relative, ad invicem) ; son corrélatif  est 
« Donateur » ou « Donateur du Don » (Donator, Donator Doni : le Père et le 
Fils). D’une part, cela permet à saint Augustin de manifester la distinction 
personnelle du Saint-Esprit : le Saint-Esprit n’est ni le Père ni le Fils, mais il 
se trouve en relation d’origine envers eux. D’autre part, le Donum amène 
saint Augustin à désigner le Saint-Esprit comme « l’ineffable communion » 
(ineffabilis communio) du Père et du Fils, « la communion de l’un et l’autre » 
(utriusque communio). À partir de la mission du Saint-Esprit, c’est-à-dire de 

1. Ces deux lieux textuels et leur reprise par saint Thomas ont été étudiés de manière 
détaillée dans un remarquable travail de Master en théologie qui n’a hélas pas été publié : 
Pauline FRICHE, L’Esprit Saint comme Don, Étude dans le De Trinitate d’Augustin et la Somme 
de théologie de Thomas d’Aquin, Faculté de théologie de l’Université de Fribourg (Suisse), 
2014. Je suis redevable à cette excellente étude.

2. Saint AUGUSTIN, De Trinitate V,xi,12–xii,13. Nos références renvoient à l’édition du 
“Corpus Christianorum” : De Trinitate libri XV, 2 vol., éd. William J. Mountain, Turnhout, 
1968.
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Le Saint-Esprit comme « Don » 
chez saint Thomas d’Aquin mettre au centre de nos vies « Celui qui mène toutes choses au gré de sa 

volonté » (Ep 1, 11), toute puissante et tout aimante. 
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« Don » est le nom propre d’une personne divine 

Dans la Somme de théologie, après avoir établi que le Saint-Esprit est 
personnellement Amour dans la Trinité, saint Thomas procède en deux 
étapes. Dans la première, il établit que Donum est un nom personnel. Pour 
montrer que le nom « Don » est apte à signifier une personne divine de 
façon propre et distincte, saint Thomas envisage la double relation qui 
constitue le Don : la relation au Donateur et la relation aux bénéficiaires du 
Don. 

Le rapport au Donateur, c’est-à-dire la relation d’origine du Saint-Esprit 
envers le Père et le Fils, permet de rendre compte de la distinction personnelle 
intratrinitaire, en tant que le Don se distingue réellement du Père et du Fils 
par son origine éternelle8. L’explication de saint Thomas se situe ici dans la 
droite ligne de celle de saint Augustin. 

Concernant le second rapport, saint Thomas distingue deux aspects. Il y 
a, d’une part, l’aptitude ou disposition à être donné (aptitudo ad hoc quod 
donetur), qui revient de toute éternité au Saint-Esprit dans la vie intime de la 
Trinité et qui permet de saisir qu’une personne divine est éternellement 
« Don »9. Cela est requis pour que Donum puisse signifier une propriété 
personnelle dans la Trinité, car une personne divine n’est pas constituée 
comme telle par sa relation aux créatures. « On parle de don (donum) avant 
qu’il y ait donation actuelle, en tant que le don possède une aptitude à pouvoir 
être donné (inquantum habet aptitudinem ut possit dari). Ainsi, la personne 
divine est appelée “Don” (Donum) de toute éternité, bien que ce soit dans le 
cours du temps qu’elle “est donnée” (datur) »10. Cette explication reprend 
également celle de saint Augustin. 

Le second aspect réside dans la donation effective du Saint-Esprit, qui a 
lieu dans le temps. Par rapport aux théologiens qui le précèdent, et par rapport 
à ses contemporains, l’originalité de saint Thomas réside dans le soin qu’il 
met à établir que le Saint-Esprit peut être véritablement reçu et « possédé » 
par des créatures : sans cela, en effet, une personne divine ne pourrait pas être 
appelée Don, car si elle ne pouvait pas être « reçue » et « possédée », elle ne 
pourrait pas être « donnée » ! Premièrement, il faut noter que l’explication de 
saint Thomas ne considère pas le Saint-Esprit comme le Don que le Père 
ferait au Fils et le Fils au Père ; clairement, saint Thomas ne retient pas l’idée 
d’une donation mutuelle intratrinitaire à proprement parler : c’est à des  

8. THOMAS D’AQUIN, ST I, q. 38, a. 1, resp. et ad 1.
9. Ibid., a. 1, resp.
10. Ibid., a. 1, ad 4.
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l’envoi du Saint-Esprit à l’Église, saint Augustin remonte à la procession 
éternelle qui permet de saisir l’Esprit dans sa distinction par rapport au 
Père et au Fils, puisque « Don » implique une relation d’origine envers le 
Donateur. Saint Augustin explique également que l’Esprit est le Don (Donum) 
de toute éternité, avant d’être donné (donatum) effectivement dans le temps. 
Plus précisément, en tant qu’il est le Don, l’Esprit procède de toute éternité 
comme « donable » (donabile), bien qu’il ne soit donné effectivement que 
dans le temps3. 

Le second endroit se trouve au livre XV. Ici, saint Augustin envisage le 
Saint-Esprit comme Don à partir de l’amour ou charité. Il y montre que, 
bien que la charité puisse désigner toute la Trinité (la substance divine : 
sens substantiel du nom charité), le nom « charité » désigne spécialement le 
Saint-Esprit en propre (proprie : sens personnel)4. Dans une perspective 
biblique, spéculative et sotériologique, saint Augustin s’applique à établir 
que, dans la Trinité, Donum est un nom propre du Saint-Esprit5. Pour l’évêque 
d’Hippone, l’économie reflète la vie intime de la Trinité. Une précision 
importe spécialement pour notre propos : « L’Esprit n’est proprement appelé 
Don qu’en raison de l’amour »6. Augustin fonde ainsi la propriété de l’Esprit 
comme Don dans l’amour (dilection). Nous y retrouvons également le thème 
de la communion, qui vient appuyer l’affirmation de l’identité personnelle 
du Saint-Esprit comme Amour ou Charité : « Et si la charité dont le Père 
aime le Fils et dont le Fils aime le Père révèle l’ineffable communion de l’un 
avec l’autre (ineffabiliter communionem demonstrat amborum), n’est-il pas tout 
indiqué d’attribuer en propre la charité (proprie caritas) à l’Esprit commun 
du Père et du Fils ? »7. En résumé, le Don unissant les hommes à Dieu et 
entre eux dans la grâce, c’est l’Amour mutuel du Père et du Fils : le Saint-
Esprit en personne. 

3. ID., De Trinitate V,xv,16–xvi,17. 
4. ID., De Trinitate XV,xvii,27-31.
5. 5. ID., De Trinitate XV,xvii,29.
6. ID., De Trinitate XV,xviii,32  : « nec Spiritus proprie dicitur Donum nisi propter 

dilectionem ». Il faut noter le rapport entre le Don et l’Amour (ces deux noms s’éclairent 
mutuellement) : d’une part, en considérant l’économie de la grâce, le Don amène à découvrir 
le Saint-Esprit comme l’Amour en personne ; d’autre part, en Dieu Trinité lui-même, le Saint-
Esprit est le Don en personne parce qu’il est l’Amour. Fonder dans l’Amour la propriété de 
l’Esprit Saint comme Don semble être une nouveauté apportée par Augustin.

7. ID., De Trinitate XV,xix,37.
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l’amour de Dieu est répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit (Rm 5,5) »13. Bien 
que, si l’on regarde la sanctification « de notre côté », les dons sanctifiants 
créés possèdent une priorité au titre de dispositions, la priorité absolue 
revient au Don incréé qu’est la personne divine, car la personne divine est la 
cause efficiente, exemplaire et finale des dons créés14. En venant dans l’âme 
qu’elle sanctifie, la personne divine qui se donne à être reçue produit dans 
l’âme les dons sanctifiants créés qui disposent à recevoir cette personne 
divine. Sans rien ôter à la nécessité des dons sanctifiants créés (par lesquelles 
la sanctification s’accomplit « formellement »), saint Thomas tient fermement 
que la sanctification consiste fondamentalement dans l’accueil et dans la 
possession de la personne divine incréée. Or cet enseignement, avant d’être 
développé dans la doctrine des missions, de l’image de Dieu et de la grâce, se 
trouve au cœur des explications de saint Thomas sur le « Don » comme nom 
personnel en Dieu Trinité car, au moyen de ces explications, il peut montrer 
que les créatures raisonnables sont capables de recevoir la grâce créée qui 
les dispose à recevoir le Don incréé en personne ; et de cette manière, saint 
Thomas a montré que le nom « Don » convient pour signifier une personne 
divine de manière propre. 

« Don » est un nom propre du Saint-Esprit 

La première étape de la réflexion a montré que Don est un nom personnel. 
Il reste à manifester qu’il s’agit bien là d’un nom propre du Saint-Esprit et 
non pas d’un nom du Père ou du Fils. L’exposé, sur la base de la doctrine de 
l’Amour, est limpide. Saint Thomas rattache tout d’abord le don à l’amour, 
en soulignant la gratuité qui caractérise tout don : 

Il y a proprement un don lorsqu’on donne sans retour, suivant Aristote, c’est-
à-dire lorsqu’on ne donne pas dans l’intention d’une rétribution. Le don 
implique ainsi une donation gratuite. Or la raison d’une donation gratuite, 
c’est l’amour : nous donnons gratuitement quelque chose à quelqu’un lorsque 
nous lui voulons du bien. Et la première chose que nous lui donnons, c’est 

13. Ibid., q. 43, a. 3, ad 2. Nous reviendrons sur l’exégèse de Rm 5,5 au terme de cette 
étude. Cf. q. 43, a. 3, ad 1 : « Par le don de la grâce sanctifiante, la créature raisonnable est 
élevée non seulement de façon à pouvoir se servir du don créé, mais aussi de façon à pouvoir 
jouir de la personne divine elle-même ». Voir aussi In Ioannem 4, lect. 2 (éd. Marietti, n° 577) : 
« La grâce du Saint-Esprit est donnée à l’homme de telle sorte que la source de la grâce, à 
savoir le Saint-Esprit lui-même, est donnée ».

14. Cf. I Sent., dist. 14, q. 2, a. 1, qla 2 : « Du côté de l’agent et de la fin, la priorité revient 
à ce qui s’approche davantage de la fin et de l’agent : en ce sens, nous recevons premièrement 
le Saint-Esprit plutôt que ses dons […] et cette priorité-là est absolue (et hoc est simpliciter 
esse prius) ».
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créatures que le Saint-Esprit est « donable » et « donné ». Bien avant saint 
Thomas, c’était déjà l’enseignement de Pierre Lombard dans son exégèse 
théologique de saint Augustin11. Deuxièmement, pour qu’une personne divine 
soit proprement et distinctement « Don », il faut donc qu’une créature soit 
capable de recevoir non seulement des effets créés mais aussi la personne 
divine elle-même. Voici l’explication de saint Thomas : 

Une personne divine ne peut être « possédée » (haberi) que par la créature 
raisonnable unie à Dieu. Les autres créatures peuvent bien être mues par une 
personne divine, mais non pas de manière à pouvoir jouir de la personne 
divine et à pouvoir mettre en œuvre ses effets. La créature raisonnable, elle, 
peut parfois atteindre cela : lorsqu’il lui est donné de participer au Verbe divin 
et à l’Amour qui procède, de telle sorte qu’elle peut librement connaître Dieu 
en vérité et l’aimer droitement. C’est pourquoi seule la créature raisonnable 
peut « posséder » une personne divine. Mais elle ne peut pas y parvenir par 
ses propres forces : il faut donc que cela lui soit donné d’en haut ; or, ce que 
nous tenons d’ailleurs, nous disons que cela nous est « donné ». Et ainsi il 
convient à une personne divine d’être donnée, et d’être le Don12. 

Cet enseignement, au cœur de la doctrine trinitaire, revêt des conséquences 
de la plus haute importance pour toute la théologie et pour la compréhension 
de la vie chrétienne. Il engage, premièrement, la doctrine de l’image de Dieu 
par création, c’est-à-dire la capacité de connaître et d’aimer Dieu qui carac-
térise les anges et les hommes. Deuxièmement, au sein de la doctrine de 
l’image de Dieu, cet enseignement implique le rôle déterminant de la grâce : 
en effet, c’est par la grâce que la capacité de connaître Dieu et de l’aimer est 
mise en acte de telle manière que s’accomplisse l’union des hommes et des 
anges avec Dieu Trinité. Troisièmement, au sein de la doctrine de la grâce, 
la réflexion de saint Thomas nous oriente vers les rapports de la grâce créée 
et de la grâce incréée. Les dons créés du Saint-Esprit, en particulier la charité, 
nous disposent à recevoir le Saint-Esprit en personne. 

Saint Thomas l’explique avec davantage de détails dans la question consa-
crée aux « missions » des personnes divines : « La grâce sanctifiante dispose 
l’âme à posséder la personne divine ; c’est ce que signifie la formule “le Saint-
Esprit est donné selon le don de la grâce”. Et ce don même qu’est la grâce 
provient du Saint-Esprit ; et c’est ce qu’exprime saint Paul lorsqu’il dit que 

11. PIERRE LOMBARD, Sentences, Livre I, dist. 18, ch. 3 (Sententiae in IV Libris distinctae, 
Editio tertia, Tomus I, Pars II : Liber I et II, Grottaferrata, 1971, p. 155) : « Spiritus Sanctus 
nobis tantum, non Patri vel Filio, donabilis processit, sicut et nobis tantum datus est ».

12. THOMAS D’AQUIN, ST I, q. 38, a. 1, resp.
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qui procède du Père et du Fils, est l’Amour éternellement enclin à être donné. 
Sa propriété même, qui constitue sa « personnalité » distincte, le porte à être 
communiqué aux hommes par le Père et le Fils : il est le Don du Père et du 
Fils qui, en lui, se donnent aux hommes, et par qui les autres dons sont 
répandus20. Le Père aussi se donne, et le Fils également est donné ; mais le 
Saint-Esprit, lui, tient cela de sa propriété personnelle : être le Don, cela 
appartient formellement à sa propriété distinctive. C’est la raison pour laquelle 
le Père et le Fils nous sont donnés dans le Saint-Esprit, et c’est aussi la raison 
pour laquelle tous les autres dons nous sont donnés par le Saint-Esprit : 

Puisque le Saint-Esprit est l’Amour, il tient en lui-même, de par le mode 
propre de sa procession, et d’être donné, et d’être la raison de donner. Il est donc 
le Don par soi, et cela de manière tout à fait première. Les autres dons qui 
sont donnés ne sont des dons que dans la mesure où ils participent de l’Amour, 
en tant qu’ils sont donnés par amour21. 

En résumé, « le Saint-Esprit est la raison de tous les dons »22. Il est aussi, 
en ce sens, la personne divine «  la plus proche de nous », pour ainsi dire, 
celle qui nous est la plus intime, parce qu’il nous est intérieurement donné23. 

Don et Communion 

Saint Augustin avait associé le Saint-Esprit comme « Don » à la communion 
trinitaire. Dans une ligne très voisine, saint Thomas associe la communion à 
l’Amour. Chez lui, la communion trinitaire revêt deux dimensions principales : 
premièrement, la consubstantialité des trois personnes divines ; deuxièmement, 
l’union du Père et du Fils par leur Lien d’amour qui est le Saint-Esprit. Notre 
participation à la communion trinitaire, dont saint Thomas souligne la dimen-
sion ecclésiale, est expliquée par les thèmes fondateurs de la théologie du Don 
que nous avons observés plus haut : nous participons à l’unité de nature des 
personnes divines par la grâce habituelle sanctifiante, et nous participons à l’unité 
d’amour de la Trinité par le don du Saint-Esprit qui est l’Amour en personne24. 

20. Cf. ST I, q. 38, a. 2, ad 1 et ad 3.
21. I Sent., dist. 18, q. 1, a. 2, resp. : « Quia igitur Spiritus Sanctus est amor, ex ratione suae 

processionis habet in se et quod detur, et quod sit ratio dandi ; unde est Donum per se, et 
primo ; alia autem quae dantur non sunt dona nisi secundum quod participant aliquid amoris, 
ut ex amore data ».

22. I Sent., dist. 18, q. 1, a. 3, resp.
23. III Sent., dist. 2, q. 2, a. 2, qla 2, ad 3 : « Le Saint-Esprit est le plus proche de nous 

(propinquior nobis), car c’est par lui que tous les dons nous sont donnés ».
24. Pour les textes, on peut voir Gilles EMERY, « Qu’est-ce que la “communion trinitaire” ? », 

Nova et Vetera 89 (2014) 258-283.
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l’amour par lequel nous lui voulons du bien. Il est ainsi manifeste que l’amour 
est lui-même le premier don, par lequel tous les autres dons sont donnés15. 

Le point de départ est fourni par la nature d’un don dans notre expérience 
humaine. Il y a véritablement un don lorsque celui-ci n’est pas porté par la 
crainte, ni par le désir cupide de recevoir quelque avantage en retour (il 
faudrait alors plutôt parler d’un commerce ou d’une compensation), mais 
lorsqu’il est motivé par une authentique libéralité. Et d’où provient, dans 
notre expérience humaine, cette libéralité ? Elle résulte du fait que nous 
voulons du bien à autrui : c’est là, précisément, une définition de l’amour16. 
L’amour est non seulement la source des dons que nous faisons, mais il est 
lui-même le premier don. Cela offre, par analogie, une voie profonde pour 
saisir l’amour de Dieu. Dieu aime parfaitement, parce qu’il aime sans nécessité 
aucune, de façon purement gratuite ; et parce qu’il aime parfaitement, il donne 
aussi parfaitement, par une absolue libéralité. Et ce qu’il donne d’abord, c’est 
son propre amour, en communiquant sa bonté par laquelle il nous rend 
capables de l’aimer. Ce n’est pas seulement par amour que Dieu donne, mais 
c’est en aimant qu’il donne, et le premier don c’est d’aimer. Saint Thomas 
applique alors ces traits de l’amour à la personne du Saint-Esprit : 

Ainsi, puisque le Saint-Esprit procède comme Amour, comme on l’a déjà 
montré [q. 27, a. 4 ; q. 37], il procède comme Don premier. C’est là ce que dit 
saint Augustin : “Par ce Don qui est le Saint-Esprit, une multitude de dons 
sont distribués en propre aux membres du Christ”17. 

L’Esprit est personnellement le Don parce qu’il est personnellement 
l’Amour. Les explications de saint Thomas se situent dans la ligne du quinzième 
livre du De Trinitate de saint Augustin. Elles s’inscrivent aussi dans le sillage 
d’auteurs de la première moitié du XIIIe siècle, tels Guillaume d’Auxerre et 
Guillaume d’Auvergne18. Autrement dit, bien que les noms Amour et Don ne 
soient pas synonymes, ils désignent la même propriété personnelle du Saint-
Esprit, le Don apparaissant à notre esprit comme l’immédiate conséquence de 
l’Amour : « la notion de Don découle de celle de l’Amour »19. Le Saint-Esprit, 

15. ST I, q. 38, a. 2, resp.
16. ST I-II, q. 26, a. 4 : « Comme le dit Aristote, aimer c’est vouloir le bien à quelqu’un ».
17. ST I, q. 38, a. 2, resp. ; cf. saint AUGUSTIN, De Trinitate XV, xix, 34.
18. Pour les références, voir Louis-Marie RINEAU, « Celui qui donne », Le don d’après saint 

Thomas d’Aquin, Paris, 2018, p. 346-364 ; cf. notre compte rendu de cet ouvrage dans Nova et 
Vetera 94 (2019) 201-206.

19. THOMAS D’AQUIN, I Sent., dist. 18, q. 1, a. 2, ad 4. Le Saint-Esprit est Amour et Don, 
tout comme le Fils est Verbe et Image.
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est donné lorsque nous sommes conduits à participer de l’Amour qui est le 
Saint-Esprit. C’est par cette participation que nous sommes faits amis de 
Dieu29. 

La propriété personnelle du Saint-Esprit comme Amour fournit la raison 
pour laquelle la charité par laquelle Dieu nous aime, ainsi que la charité par 
laquelle nous aimons Dieu, sont attribuées au Saint-Esprit. D’une part, lorsque 
nous lisons ou entendons que « la charité de Dieu a été répandue dans nos 
cœurs », nous sommes amenés à saisir que le Saint-Esprit en personne nous 
a été donné, car le Saint-Esprit est l’Amour et le Don en personne. D’autre 
part, la charité par laquelle nous aimons Dieu est une participation au Saint-
Esprit ; or, si cette charité (qui est un don créé) a été répandue dans nos 
cœurs, c’est parce que le Saint-Esprit, le Don incréé en personne, nous a été 
donné. Le Saint-Esprit, qui est le « Don de la sanctification »30, est tout 
simplement le don le plus excellent, « le Don excellentissime »31. 

Gilles EMERY, OP 
 
 
 

29. In Rom. 5, lect. 1 (éd. Marietti, n° 392).
30. ST I, q. 43, a. 6, resp. : tandis que, dans sa mission visible (son incarnation), le Fils est 

envoyé comme « Auteur de la sanctification » (sanctificationis Auctor), le Saint-Esprit est 
envoyé comme le Don sanctifiant lui-même (sanctificationis Donum).

31. In Ioannem 14, lect. 4 (éd. Marietti, n° 1915), concernant le don de l’« Esprit de 
vérité » : « Donum autem est excellentissimum ».
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Saint Thomas tient clairement que l’union d’amour du Père et du Fils ne 
peut pas être détachée de la personne du Saint-Esprit. La communion du 
Père et du Fils, et la procession du Saint-Esprit comme Amour, sont entière-
ment solidaires (communio et processio) : l’une ne peut pas être saisie sans 
l’autre. D’un côté, la procession du Saint-Esprit comme Amour ne peut pas 
être pensée sans la notion de communion (communio)25. De l’autre, la commu-
nion (unitas connexionis) du Père et du Fils ne peut pas être pensée sans le 
Saint-Esprit comme nœud d’amour (nexus)26. Le Saint-Esprit est le lien ou 
l’union du Père et du Fils : non pas au sens où il effectuerait l’union du Père et 
du Fils, mais au sens où il procède du Père et du Fils, étant ainsi l’union même 
du Père et du Fils27. « L’Église affirme […] trois personnes unies par une 
certaine société d’amour, qui est le Saint-Esprit »28. La communion par l’Amour 
qui est le Saint-Esprit concerne toute la Trinité : le Père et le Fils sont unis 
dans cette société d’amour, qui est le Saint-Esprit, en tant qu’ils « spirent » le 
Saint-Esprit ; et le Saint-Esprit intervient dans cette société d’amour en tant 
qu’il est personnellement l’Amour, la communion ou la communauté du Père 
et du Fils. Dans ces explications, la propriété de l’Esprit comme Don n’est pas 
explicitement mentionnée mais il n’est guère difficile de prolonger ces textes : 
en tant qu’il est l’Amour, le Saint-Esprit est le Don en qui se manifeste la 
communion d’amour de la Trinité (l’Esprit révèle), et en qui la communion 
de la Trinité est donnée en participation à l’Église (l’Esprit sanctifie). 

 
* * * 

 
En guise de conclusion, voici l’exégèse de Rm 5,5 proposée par saint 

Thomas d’Aquin. Nous la choisissons pour achever ce bref  exposé, car elle 
manifeste bien l’étroite réunion de l’Amour et du Don : 

« La charité de Dieu a été répandue dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui 
nous a été donné » (Rm 5,5). La charité de Dieu peut être saisie de deux 
façons : soit comme la charité par laquelle Dieu nous aime […], soit comme 
la charité par laquelle nous aimons Dieu […]. Or l’une et l’autre charités de 
Dieu (utraque charitas) ont été répandues en nos cœurs par le Saint-Esprit qui 
nous a été donné. Car le Saint-Esprit est l’Amour du Père et du Fils : il nous 

25. Cf. De potentia, q. 10, a. 5, ad 11.
26. Cf. ST I, q. 39, a. 8, resp.
27. Cf. I Sent., dist. 32, q. 1, a. 1, ad 4.
28. I Sent., dist. 24, q. 2, a. 1, resp. : « Contra Sabellium… Quarto ponit [Ecclesia] tres 

personas unitas societate quadam amoris, qui est Spiritus Sanctus, et ideo praedicat conso-
nantiam, ut patet ex Hilario et excludit solitudinem ».
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, 

Et puis est retourné, plein d’usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge !1 

 
Ces vers de du Bellay présentent deux faces du bonheur d’Ulysse : le 

bonheur du voyage entrepris et réussi, mais plus encore, le bonheur de 
retrouver les siens et d’écouler le reste de sa vie auprès d’eux. Ces deux 
aspects du bonheur ne sont pas les mêmes, car il a fallu quitter les siens pour 
entreprendre le voyage – l’on sait qu’Homère fait durer vingt ans ce voyage 
et nous montre Ulysse désespérant de pouvoir rentrer chez lui. Néanmoins, 
Ulysse est heureux d’avoir fait ce long voyage. Mais il est encore plus heureux 
de retrouver les siens : son bonheur s’accomplit dans le logos et le nostos, la 
raison et le retour à la maison. 

Les Grecs voyaient en Ulysse la condition de tout homme. D’une part, 
l’homme est heureux d’accomplir un grand désir qui l’a mis en mouvement. 
D’autre part, le bonheur consiste dans l’amour que l’on donne à ses proches 
et qui nous le rendent. Ces deux aspects du bonheur correspondent aux deux 
aspects de l’amour que sont d’un côté l’amour de convoitise, de l’autre l’amour 
d’amitié. L’amour de convoitise caractérise ce que l’on appelle communément 
le désir. Celui qui désire manque du bien qu’il convoite, c’est pourquoi il tend 
vers lui, comme Ulysse en voyage, jusqu’à ce qu’il l’obtienne. L’amour de 
convoitise consiste à prendre le bien que l’on aime. Quant à l’amour d’amitié, 
il consiste plutôt à se donner à celui que l’on aime. Son mouvement est 
inverse de celui de l’amour de convoitise. Ces deux amours sont complémen-
taires et sont nécessaires pour constituer le bonheur. 

Pourtant, la philosophie moderne semble chercher le bonheur dans le 
désir lui-même. Pour reprendre l’exemple d’Ulysse, nous serions plus heureux 
à l’approche du voyage que pendant le voyage, ou plus heureux en voyage 
que de retour à la maison, voire plus heureux de s’égarer que de retourner à 
la raison. Les modernes veulent voir dans le désir une fécondité qui suffit au 

1. Joachim DU BELLAY, Regrets, XXXI, Le Livre de Poche, Paris, 2002, p. 72.
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la personne à des choix profonds, il participe à la croissance de la personnalité. 
Mais ce n’est encore qu’une préparation et l’erreur de Rousseau est de consi-
dérer que cette préparation peut suffire. Or si on ne fait que rêver sa vie sans 
jamais passer à l’acte, on ne peut pas parler d’une vie réussie, d’une vie 
heureuse. 

Chez Rousseau, le désir tient lieu de refuge. Rousseau entend ne pas se 
confronter à la réalité. Mais s’il fuit ainsi dans le rêve, c’est parce qu’il entend 
s’aimer lui-même dans la plus totale absence de contrainte. Sa philosophie de 
l’affectivité est fondée sur un idéal d’absence de contrainte. C’est une philo-
sophie du sentiment3. C’est pourquoi Rousseau s’aime lui-même en train de 
désirer, en train de rêver, parce qu’alors il se sent libre et puissant dans sa 
capacité d’imaginer les choses telles qu’elles le satisfont. Il n’est pas difficile 
d’y reconnaître, en vérité, une marque d’impuissance, d’immaturité, qui est 
chose normale chez l’enfant, mais anormale chez l’adulte. En réalité, Rousseau 
prend occasion du désir pour s’aimer lui-même en train de désirer. C’est un 
occasionnalisme affectif. De même que l’occasionnalisme de Malebranche 
consiste à dire que Dieu agit en toute créature d’une manière telle que celle-
ci n’est qu’une occasion et qu’ainsi va la toute-puissance divine, de même le 
désir n’est, pour Rousseau, que l’occasion de s’aimer soi-même et de manifester 
sa toute-puissance dans l’imaginaire. Mais de même que Malebranche prive 
Dieu de sa réelle puissance en privant la créature de la sienne4, de même 
Rousseau prive le moi de sa véritable puissance en lui imposant de désirer 
sans efficacité. Il est même contradictoire de désirer quelque chose tout en 
voulant ne pas entrer en possession de cette chose. Rousseau impose à son 
affectivité sensible un retournement mortifère. La volonté consent au désir 
et en même temps lui impose de ne pas désirer. La volonté jette la contradic-
tion dans le désir. Elle met aussi la contradiction à l’intérieur d’elle-même, 
car elle veut le désir et en même temps ne le veut pas. 

1.2. Schopenhauer, le désir malheureux 

Schopenhauer analyse l’insatisfaction que provoque la réalisation de nos 
désirs dans une tout autre direction. Le désir est malheureux parce qu’il est 
marqué par le manque et donc la souffrance. L’absence du bien aimé nous 
fait souffrir. Cette souffrance est telle que la possession du bien aimé n’est 

3. Nous renvoyons à notre article « Le sentimentalisme de Rousseau », dans Nova et 
Vetera, 2018, n° 3, p. 305-327.

4. Cf. THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils, III, ch. 69. Saint Thomas explique qu’il 
faut plus de puissance pour créer une créature efficace que pour créer une créature inefficace.
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bonheur. Rousseau pense que le bonheur est dans le désir lui-même parce 
que la réalisation du désir est décevante. Schopenhauer, à l’opposé, voit dans 
le désir la source du malheur, de sorte qu’il faut, selon lui, renoncer au 
vouloir-vivre. Spinoza renverse le rapport du désir et de la béatitude : la 
béatitude est au service du désir d’augmenter sa propre puissance. Nietzsche 
analyse le grand désir comme don de soi à soi-même. Ainsi, le désir est au 
cœur de la philosophie morale moderne et il semble bien que la thèse du 
désir heureux en soit un trait dominant. 

Or nous verrons, avec saint Thomas, que le désir ne peut pas rendre 
heureux. Par ailleurs, nous verrons que l’amour de convoitise et l’amour 
d’amitié correspondent à deux sortes de rayonnement du bien, et que l’amitié 
s’accomplit pleinement dans la charité qui est la relation d’amitié surnaturelle 
avec Dieu. Elle-même, la charité, s’accomplit dans la béatitude. Ces perspec-
tives permettront de mettre en relief  les erreurs des philosophes cités plus 
haut en ce qui concerne le bonheur. 

1. Désir et bonheur chez les modernes 

1.1. Rousseau, le désir heureux 

« Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il 
possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on 
n’est heureux qu’avant d’être heureux2. » 

Rousseau pense que l’on est plus heureux dans le désir que dans sa réali-
sation. De fait, nous constatons que, bien souvent, la réalisation d’un désir 
nous déçoit par rapport à ce que nous espérions. Nous étions plus heureux 
dans l’attente lorsque nous imaginions la réalisation de notre désir. Rousseau 
généralise cette expérience : le bonheur est dans le désir. L’imagination joue 
un rôle central dans cette thèse, d’une part, parce qu’elle a un pouvoir infini 
de représentation et, d’autre part, parce qu’elle permet de se procurer du 
plaisir à travers les images. Ainsi, grâce à l’imagination, l’homme a une capa-
cité infinie de se procurer du plaisir dans le désir. 

Certes, il ne faut pas négliger l’importance du rêve. L’enfant a besoin de 
rêver. Il passe de longs moments à jouer. À travers les histoires qu’il se 
raconte, l’enfant commence à forger sa personnalité. Comme le notait Aristote, 
l’homme est naturellement imitateur. Ce principe joue aussi dans la tragédie : 
le spectateur s’identifie au personnage de la pièce. Le rêve permet de préparer 

2. Jean-Jacques ROUSSEAU, La Nouvelle Héloïse, Sixième partie, lettre VIII, Le Livre de 
Poche, Paris, 2009, p. 756.
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sacrifice de sa vie, s’il le faut. « Faire sienne la misère du monde entier10. » Ce 
qu’on trouve dans la compassion, poursuit Schopenhauer, c’est finalement 
« un calmant11 » pour la volonté. « La volonté se détache de la vie… L’homme 
arrive à l’état d’abnégation volontaire, de résignation, de calme véritable et 
d’arrêt absolu du vouloir12. » 

La compassion selon Schopenhauer ne va pas à des individus ou à des 
personnes. Car, si cela constitue une illusion que je sois un individu, cela 
constitue une illusion aussi que les autres soient des individus. Pour Scho-
penhauer, la compassion ne doit pas s’arrêter à l’individualité des autres, 
mais doit servir à dépasser ma propre individualité. Mais on peut lui objecter 
que la compassion qui se veut délivrance de l’individualité est une compassion 
qui s’effondre d’elle-même, car la compassion consiste précisément à recon-
naître la souffrance individuelle de l’autre et à vouloir la partager. La vraie 
compassion va vers des individus et des personnes. Par ailleurs, en m’ouvrant 
à l’autre, je sors de mon égoïsme sans pour autant cesser d’être moi-même. 
Au contraire, je suis davantage moi-même car la compassion participe de 
l’amour, lequel révèle la vraie personnalité. 

Le second stade de la délivrance schopenhauerienne, c’est l’ascétisme. La 
volonté se replie sur le non-vouloir. La volonté se fait nolonté. « Il ne lui 
suffit plus d’aimer les autres à l’égal de sa personne, et de faire pour eux ce 
qu’il ferait pour lui-même ; en lui naît un dégoût contre l’essence de la volonté 
de vivre, dont son phénomène est l’expression, contre cette essence qui est 
le fond et la substance d’un monde dont il voit la misère lugubre13. » L’ascète 
est alors dans la sérénité : « une paix imperturbable, un calme profond, une 
sérénité intime, un état que nous ne pouvons nous empêcher de souhaiter… 
sapere aude (aie le courage d’être sage)14 ». Si le plaisir ressemble à l’aumône 
faite aux mendiants, « la résignation, au contraire, ressemble à un patrimoine 
héréditaire ; celui qui le possède est à l’abri des soucis pour toujours15 ». 

Mais la plupart des hommes ne parviennent à renoncer au vouloir-vivre 
que par la souffrance imposée par la vie. « Comme la fusion d’un métal s’an-
nonce par un éclair, ainsi la flamme purificatrice de la douleur produit en lui 
la fulguration d’une volonté qui s’évanouit, c’est-à-dire de la délivrance16. » 

10. Ibid., p. 476.
11. Ibid., p. 477.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 478.
14. Ibid., p. 489.
15. Ibid.
16. Ibid., p. 492.
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qu’une délivrance. « La satisfaction, le contentement ne saurait être qu’une 
délivrance à l’égard d’une douleur, d’un besoin5. » Pour Schopenhauer, il n’y 
a pas de jouissance directe des biens, il n’y a de plaisir que par la suppression 
de la souffrance qui caractérisait le désir. On ne peut s’attacher à une chose 
que parce qu’on l’a perdue. « Le manque, la privation, la douleur, voilà la 
chose positive… c’est en effet notre seul moyen de jouir des biens présents6. » 
Il en résulte que le bonheur est fragile. Puisqu’il est lié à la douleur, il a 
besoin de la douleur pour se régénérer. C’est pourquoi nous nous lassons du 
plaisir. Ainsi la vie ressemble à un cercle où nous passons du désir au plaisir, 
des places chaudes aux places froides7. On passe ainsi de la souffrance à des 
plaisirs éphémères en ressemblant à des mendiants qui reçoivent l’aumône, 
laquelle leur permet seulement de continuer à vivre jusqu’au lendemain, 
mais pour retrouver la même situation. 

Schopenhauer propose comme solution le renoncement au vouloir-vivre. 
Il faut sortir du cercle de la succession des désirs et des plaisirs8. Il faut 
renoncer à vouloir vivre dans l’idée que je suis un individu avec des besoins 
et des désirs. La volonté se retourne sur elle-même et s’établit comme nolonté. 
Schopenhauer est fasciné par cette capacité de la volonté à entrer dans une 
ascèse radicale. Il fait référence aux ascètes chrétiens, bouddhistes et 
hindouistes9. 

La première étape de cette libération consiste dans la pitié. Car se libérer 
de l’individualité, c’est d’abord se libérer de l’égoïsme. Or la pitié libère de 
l’égoïsme. Par ailleurs, si tout homme est une volonté qui souffre, alors la 
distinction entre soi-même et les autres n’est plus de mise. L’altruisme s’im-
pose. On sort de sa souffrance en partageant la souffrance des autres, jusqu’au 

5. Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit par 
R. Roos, PUF, Paris, 2003, p. 403.

6. Ibid., p. 404.
7. Ibid., p. 477 : « Si nous comparons la vie à un cercle qu’on parcourt sans cesse, et dont 

une partie est faite de charbons ardents, tandis que certaines places sont froides, on peut dire 
que les places froides consolent le malheureux, dupe de l’illusion, quand il s’y trouve ou quand 
il en est proche, et qu’il est encouragé ainsi à poursuivre sa course. »

8. Ibid. : « Celui qui voit au-delà du principe d’individuation, qui connaît l’essence des 
choses en soi et par suite embrasse l’ensemble, celui-là n’est plus accessible à cette consola-
tion ; il se voit lui-même à la fois dans toutes les places, et il se retire du cercle. Sa volonté se 
replie ; elle n’affirme plus son essence, représentée dans le miroir du phénomène ; elle la nie. 
Ce qui met en évidence cette transformation, c’est le passage que l’homme exécute alors, de la 
vertu à l’ascétisme. »

9. Ibid., numéro 68, p. 475-499.
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est vanité. » L’Ecclésiaste décrit la réussite d’un homme et conclut : « Alors 
je réfléchis à toutes les œuvres de mes mains et à toute la peine que j’y avais 
prise : eh bien, tout est vanité et poursuite de vent, il n’y a pas de profit sous 
le soleil… Le sort de l’insensé sera aussi le mien, pourquoi donc avoir été 
sage? Je me dis que cela aussi est vanité. » Ce texte biblique n’est pas pessi-
miste, mais il est réaliste quant à la possibilité d’être heureux sur terre. Il 
n’est pas pessimiste car la Bible présente par ailleurs l’idée que le bonheur 
parfait se réalise dans l’au-delà et que nous avons déjà à en vivre ici-bas. Le 
bonheur est de goûter déjà ici-bas les joies célestes et de traverser la vie en 
usant des biens terrestres sans s’y attacher. 

Ainsi, Schopenhauer a-t-il eu raison de constater l’insatisfaction du cœur 
humain, mais au lieu d’y diagnostiquer l’absence de Dieu, il rabat ce vide 
métaphysique sur l’univers. Il montre par là, en négatif, que la contemplation 
du néant est l’issue d’un cœur sans Dieu. 

1.3. Spinoza, la béatitude au service du désir 

La philosophie spinoziste est une philosophie de la puissance. Non pas la 
puissance au sens du manque, mais la puissance active, le débordement de 
vie18. Le désir n’est donc pas un manque à combler, mais la tendance même 
de l’homme à se développer. Tout être est caractérisé par le conatus, la 
tendance à persévérer dans l’être. Tout être tend vers son propre bien. Mais 
cela entraîne aussi des rapports de puissance entre les êtres qui font que 
chaque être est limité dans son désir. Le désir est donc à la fois le résultat de 
la tendance d’un être à se développer et des limites que lui imposent les 
autres êtres, du fait qu’eux aussi tendent à se développer19. Parce qu’il vient 
de l’extérieur, le désir est une passion. De manière générale, la passion est 
liée à l’action des autres êtres sur soi-même. Juger à partir de la sensation ou 
des passions, c’est donc avoir une idée inadéquate, car ce n’est pas une idée 
qui provient de nous-mêmes, c’est-à-dire de la raison, mais c’est une idée qui 
nous est imposée par l’extérieur. C’est une connaissance mutilée de ce que 
sont les choses, connaissance que Spinoza appelle du « premier genre ». 

Quand les choses extérieures touchent un homme en accroissant son être, 
elles sont bonnes et donnent lieu à de la joie. Quand elles le touchent en 

18. Aristote distingue puissance passive et puissance active. Sans ignorer la première, 
Spinoza donne une place particulière à la seconde, comme nous le verrons.

19. Baruch SPINOZA, Éthique, quatrième partie, proposition III, traduction par C. Apphun, 
GF, Paris, 1992, p. 223 : « La force avec laquelle l’homme persévère dans l’existence est limitée 
et surpassée infiniment par la puissance des causes extérieures. »
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Le dernier stade, c’est l’anéantissement de la volonté dans le consentement 
au néant. Il ne reste que la connaissance du néant. Le néant ne doit pas nous 
effrayer. « Cette contemplation est la seule chose qui nous puisse consoler 
d’une manière durable, une fois que nous avons reconnu que le phénomène 
de la Volonté, l’univers, n’est essentiellement que douleur irrémédiable et 
misère infinie, et que d’autre part nous voyons avec la volonté le monde 
s’évanouir, le néant seul subsister devant nous17. » 

Ainsi, le désir est foncièrement malheureux et le renoncement à vouloir 
vivre est la seule issue. Quelle critique peut-on faire de cette thèse pessimiste 
de Schopenhauer et quelles leçons peut-on en tirer en ce qui concerne la 
relation du désir et du bonheur ? 

Il n’est pas vrai que la raison formelle du plaisir soit la disparition de la 
souffrance liée au désir. Car le désir n’est pas d’abord de la souffrance. Dans le 
registre des passions, on distingue désir et tristesse. Le désir porte sur un bien 
absent, la tristesse sur un mal présent. Il est bien certain que l’absence du bien 
constitue un mal présent, mais c’est une conséquence de ce que nous désirons 
le bien. Le désir du bien est donc premier par rapport à la tristesse qui naît de 
l’absence de ce bien. En donnant la primauté à la tristesse qui résulte de l’ab-
sence du bien dans le désir, Schopenhauer supprime la raison formelle du désir 
et donc il ne peut pas comprendre non plus le plaisir comme accomplissement 
du désir. C’est pourquoi il rabat le plaisir sur la seule délivrance de la souffrance. 
Cette incompréhension de la finalité du désir se retrouve chez Spinoza et 
Nietzsche, mais ceux-ci échappent au pessimisme, l’un parce que le désir se 
déploie dans la contemplation, l’autre parce que le désir reste individuel. Mais 
pour Schopenhauer, d’une part, la contemplation maintient dans l’illusion de 
l’individualisation, ce qui le sépare de Spinoza et, d’autre part, il prône le 
renoncement à l’individualité, ce que Nietzsche rejettera. 

Par ailleurs, la sagesse schopenhauerienne consiste à contempler l’univers 
comme néant. L’insatisfaction du cœur de l’homme conduit Schopenhauer à 
regarder le monde comme néant à travers une sorte de métaphysique du 
vide. Il est intéressant de comparer cette analyse à la métaphysique des 
Hébreux. Cette dernière est une métaphysique de l’être. La force de l’être est 
affirmée partout dans la Bible, et en même temps l’être est rapporté à l’Être 
premier qu’est Dieu. Parallèlement, la Bible affirme, notamment dans l’Ec-
clésiaste, la vanité du cœur de l’homme dans son désir de bonheur. « Vanité 
des vanités, tout est vanité. » « Je me suis dit en moi-même : viens donc que 
je te fasse éprouver la joie, fais connaissance du bonheur ! Eh bien, cela aussi 

17. Ibid., p. 516.
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puissance effective de la raison, comme affirmation pratique de la raison. 
Spinoza pousse le rationalisme jusqu’à ses ultimes conséquences : pour que 
la raison soit la mesure absolue de l’action, il faut qu’elle soit la fin de 
l’action. Ainsi, Spinoza prolonge le rationalisme de Descartes et en fait un 
rationalisme pratique. 

Il existe un «  troisième genre » de connaissance qui est appelé par le 
deuxième. En effet, la connaissance de l’essence des choses, qui constitue le 
deuxième genre, invite à chercher la cause suprême de toutes les essences. 
Cette cause, c’est Dieu, c’est-à-dire, pour Spinoza, la totalité des êtres selon 
le mode de l’étendue et de la pensée21. La perspective de Spinoza est panthéiste. 
C’est en voyant une chose comme partie de Dieu que l’on obtient une idée 
parfaitement adéquate de cette chose. L’introduction de Dieu est-elle alors 
compatible avec l’éthique spinoziste qui consiste à chercher rationnellement 
son intérêt ? S’il s’agissait d’un Dieu transcendant et créateur qu’il faille 
aimer plus que soi-même, ce serait incompatible avec la morale utilitariste22. 
Mais un Dieu qui se confond avec la nature est parfaitement compatible avec 
la morale utilitariste. Elle en sort même renforcée. En effet, je suis d’autant 
plus fondé à chercher mon intérêt que c’est inscrit dans la nécessité même de 
ce Dieu-Nature dont je fais partie. En cherchant mon intérêt, j’obéis à Dieu, 
c’est-à-dire à la Nécessité. Voir toutes choses en Dieu, comme ultime garantie 
de l’idée claire, est donc requis pour pouvoir affirmer ma puissance rationnelle. 
« La fin ultime d’un homme qui est dirigé par la Raison, c’est-à-dire le Désir 
suprême par lequel il s’applique à gouverner tous les autres, est celui qui le 
porte à se concevoir adéquatement et à concevoir adéquatement toutes les 
choses pouvant être pour lui objet de connaissance claire23. » Ainsi, la fin 
ultime de l’homme est de connaître toute chose en Dieu. Connaître Dieu est 
subordonné à cette connaissance des choses. La béatitude elle-même, qui 
consiste dans la connaissance de Dieu, est au service de cette connaissance 
claire des choses. 

Dans cette perspective utilitariste, la vertu n’est rien d’autre que la libé-
ration de la puissance de la raison : « Agir par vertu n’est rien d’autre en 
nous sinon agir, vivre et conserver son être sous la conduite de la raison, et 
cela d’après le principe de la recherche de l’utile propre24. » 

21. Par ailleurs, l’analyse de Dieu comme être absolument nécessaire, qui ouvre l’Éthique, 
conduit Spinoza à reconnaître à Dieu une infinité d’attributs.

22. Il existe d’autres morales utilitaristes, par exemple celle de Bentham, mais l’utilitarisme 
de Spinoza est l’utilitarisme rigoureux, l’utilitarisme absolu.

23. Ibid., quatrième partie, Appendice, chapitre IV, p. 292.
24. Ibid., quatrième partie, proposition XXIV, p. 241.
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diminuant son être, elles sont mauvaises et donnent lieu à de la tristesse. 
Ainsi la joie correspond à une augmentation de mon être et la tristesse à une 
diminution de mon être. C’est pourquoi Spinoza dira que la tristesse est une 
mauvaise passion. Le désir est désir de joie uniquement. 

Cependant, ce désir que nous avons de nous développer passe aussi par la 
raison. Pour l’homme, si l’on n’écoute que le désir-passion, on n’aura qu’une 
idée inadéquate de ce qui nous est bon et donc on sera dans une illusion de 
développement. Avec la raison s’introduit la question du vrai et du faux 
développement, du vrai et du faux désir. La raison nous indique ce qui nous 
est vraiment utile. 

La raison donne des idées adéquates de la réalité parce qu’elle la connaît 
dans son universalité et sa nécessité, c’est-à-dire dans ses lois. C’est la connais-
sance du « second genre ». Elle est sur le modèle mathématique : en connais-
sant l’essence, on connaît les propriétés qui en découlent. Et comme ces 
idées proviennent de la seule raison, l’action qui en découle sera une action 
libre, c’est-à-dire indépendante, par opposition à la passion qui est imposée 
par l’extérieur. En agissant à partir de l’idée adéquate, l’homme est vraiment 
l’auteur de son action. Il posera une action, alors que dans l’autre cas, le 
monde extérieur lui imposait une passion. 

Agir par raison, c’est mieux persévérer dans son être, parce qu’on agit 
davantage dans son intérêt, et donc on déploie plus de puissance. On a 
intérêt à suivre la raison. Mais c’est aussi parce que la raison est notre 
intérêt, notre puissance. Agir par raison, c’est agir puissamment, c’est affirmer 
sa puissance. Si bien que « les choses sont bonnes dans la mesure seulement 
ou elles aident l’homme à jouir de la vie de l’âme, qui se définit par la connais-
sance claire. Celles qui, au contraire, empêchent que l’homme ne perfectionne 
la Raison et ne jouisse d’une vie conforme à elle, celles-là seules, nous disons 
qu’elles sont mauvaises20 ». On voit ici que le rationalisme se constitue en 
éthique. Rationalisme parce que Spinoza affirme la toute-puissance de la 
raison dans le domaine de la connaissance. Cette affirmation est un héritage 
cartésien. Puis il franchit un pas supplémentaire dans le rationalisme en 
définissant le bien et le mal comme ce qui est utile et inutile à la raison, 
autrement dit, la raison n’est plus seulement ce qui donne sa règle à l’action, 
comme dans la morale traditionnelle, mais la raison est le but de l’action, en 
ce sens que l’action n’a d’autre but que de permettre à la raison d’augmenter. 
Une action est bonne pour autant qu’elle augmente la raison, une action est 
mauvaise pour autant qu’elle la diminue. Spinoza pose l’éthique comme  

20. Ibid., quatrième partie, Appendice, chapitre V, p. 293.
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est au service du conatus, de ce qui correspondra chez Nietzsche à la volonté 
de puissance. 

À travers Spinoza, nous voyons donc que le refus d’une béatitude surna-
turelle oblige à concevoir la béatitude non seulement comme un bonheur en 
mouvement, mais encore comme une auto-fécondité, c’est-à-dire la volonté 
de puissance. Que reste-t-il en effet de l’aspiration au bonheur total que 
constitue la béatitude dès lors qu’on refuse la transcendance du bien moral, 
et donc l’idée d’un Dieu Sauveur ? Inévitablement, cette aspiration se traduit 
par le désir de puissance. 

Cette théorie du désir bienheureux est liée à une conception de la raison 
toute-puissante, c’est-à-dire au rationalisme. En effet, c’est parce que l’on 
pense que l’esprit humain peut parvenir à une connaissance parfaitement 
claire des choses, que l’on peut penser que le désir va être parfaitement libéré, 
parfaitement heureux. Autrement dit, derrière l’affirmation de la toute-puis-
sance de la volonté, il y a l’affirmation de la toute-puissance de la raison. 
Cette dernière affirmation est au cœur de la philosophie cartésienne. Mais ce 
que Spinoza nous montre, c’est que cette foi en la raison se traduit en foi en 
la volonté, par l’intermédiaire de la raison pratique. Si l’âme voit tout le réel 
dans la Nécessité, alors tous ses désirs vus dans la même clarté n’ont plus de 
raison d’être limités. Ils sont nécessaires. Le moi s’affirme lui-même avec le 
sentiment de sa propre nécessité, à l’image de ce monde nécessaire. La morale 
est sacrifiée sur l’autel de la nécessité. C’est pourquoi Kant estimera devoir 
limiter la puissance de la raison pour pouvoir retrouver le chemin de la 
morale. 

1.4. Nietzsche, Du grand désir 

Nombreux sont les textes où Nietzsche aborde la question du désir et du 
bonheur. Nous ne prétendons pas ici en exposer la doctrine précise, mais 
nous voulons, à travers un texte emblématique28, montrer ce que le philosophe 
ajoute au débat. 

Nietzsche commence par y exposer sa conception de la libération de l’âme 
par rapport à la morale et à la religion, selon ses thèses bien connues29 
(premier moment). Mais peu à peu prend corps dans son analyse une sorte 
de vision de la genèse de l’âme (second moment). « Ô mon âme, j’ai versé sur 

28. Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, III, éd. Robert Laffont, traduction par 
H. Albert, volume II, 2001, p. 459-461.

29. Libérer l’âme, c’est la libérer de la morale et de la religion, lesquelles représentent des 
carcans, des systèmes de culpabilisation, de souffrance et d’hypocrisie.

AMOURS ET BONHEUR

37

Il en résulte un renversement dans le rapport entre la vertu et la béatitude. 
La vertu n’est pas ce qui conduit à la béatitude, mais c’est plutôt la béatitude 
qui conduit à la vertu. « La Béatitude n’est pas le prix de la vertu, mais la 
vertu elle-même ; et cet épanouissement n’est pas obtenu par la réduction de 
nos appétits sensuels, mais c’est au contraire cet épanouissement qui rend 
possible la réduction de nos appétits sensuels25. » La béatitude n’est pas ce 
que l’on mérite parce que l’on a maîtrisé ses passions, mais c’est parce qu’on 
est dans la béatitude que l’on maîtrise les passions. 

Que signifie donc la thèse spinoziste du désir bienheureux ? 
Soulignons d’abord la contradiction qui réside dans la notion de désir 

bienheureux. Si la béatitude est une plénitude, le désir cesse parce que tout 
ce que l’on désirait est réalisé26. 

Si Spinoza conçoit le désir comme bienheureux, c’est parce que la béatitude 
ou vision en Dieu, est au service du désir, c’est-à-dire le désir d’augmenter sa 
puissance. Comme ce sera le cas chez Nietzsche, le désir consiste fondamen-
talement à se donner à soi-même de la puissance, et là est la béatitude, en 
définitive. Mettre la béatitude au service de la croissance de la puissance 
individuelle, cela fait de la béatitude une réalité en mouvement. Elle se 
confond avec le bonheur en mouvement27, ce qui est contraire à la notion 
thomiste de béatitude. Le mouvement dont il s’agit consiste dans l’affirmation 
de soi-même par soi-même. La vision en Dieu n’est que la lumière naturelle 
à travers laquelle l’individu augmente sa puissance. Ainsi, non seulement la 
béatitude spinoziste n’est pas une vraie béatitude, un repos, mais encore elle 

25. Ibid., cinquième partie, proposition XLII, p. 340. Brunschvicg exprime avec bonheur 
la pensée de Spinoza à travers la formulation suivante : « La vertu ne lutte pas contre les 
passions, pas plus que la lumière contre les ténèbres : la lumière apparaît, et les ténèbres se 
sont évanouies ; de même l’intelligence, source de béatitude, apparaît dans l’âme humaine, et 
les passions en ont disparu. La vertu n’est pas un combat, elle est un triomphe. La béatitude 
n’est pas le prix de la victoire ; elle en est la cause. » (Léon BRUNSCHVICG, Spinoza et ses contem-
porains, Librairie Félix Alcan, 1923, p. 208)

26. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q. 28, a. 3, resp. : « Tant que nous sommes 
en ce monde, le mouvement intérieur du désir ne reste pas en repos, car il nous est toujours 
possible de nous rapprocher davantage de Dieu par la grâce, nous l’avons montré. Mais quand 
nous aurons atteint la béatitude parfaite, il ne restera plus rien à désirer, parce qu’on aura la 
pleine jouissance de Dieu, en laquelle nous obtiendrons aussi tout ce qui aura pu être l’objet 
de désir pour les autres biens, suivant la parole du Psaume (103,5) : “il comble de biens tous 
nos désirs”. Ainsi, ce ne sera pas seulement le désir que nous avons de Dieu qui trouvera son 
repos, mais également tous nos autres désirs. »

27. Sur la distinction entre le bonheur en mouvement et la béatitude, voir Jacques MARITAIN, 
Neuf  leçons sur les notions premières de la philosophie morale, cinquième leçon, Bonheur en mouvement 
et béatitude, Œuvres complètes, Fribourg (Suisse), Paris, Saint-Paul, volume IX, p. 841-849.
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ici qu’il introduit la figure du vigneron (troisième moment). L’âme a beau 
être dans l’abondance, elle est dans le manque, car son bonheur ne dure pas. 
Le problème que pose Nietzsche ici est celui du temps. Le vigneron est une 
figure métaphysique qui va libérer l’âme de la souffrance d’un bonheur qui 
ne dure pas. Comment rendre le bonheur durable? La réponse de Zarathoustra 
est étonnante : que l’âme chante. Au lieu de s’attrister, qu’elle chante. C’est 
l’ultime don que l’âme puisse se faire à elle-même. La signification de ce 
« chant » doit être reliée au thème de l’éternel retour. Pour sortir du regret 
du bonheur passé, il faut sortir de la pensée que nous pouvons vivre en 
dehors du temps. Le temps défait le bonheur, et il est illusoire de lui en 
vouloir. Il faut au contraire accepter cette temporalité jusque dans le bonheur, 
c’est-à-dire accepter que le bonheur passe. Heidegger, commentant 
Nietzsche31, dira que le temps, c’est l’éternel retour de ce passer qui caractérise 
le temps. C’est cela qu’il s’agit de chanter, c’est-à-dire d’intégrer dans la 
manière dont nous vivons le bonheur. 

Rappelons le contenu de l’Évangile de saint Jean sur le vigneron, auquel 
Nietzsche fait référence ici. Le Christ est la vigne. Son père est le vigneron. 
L’homme est le sarment. Le vigneron taille la vigne pour qu’elle porte du 
fruit. Le sarment qui porte du fruit est émondé pour qu’il porte encore plus de 
fruit. Le sarment qui ne porte pas de fruit est enlevé pour qu’il ne pompe pas 
la sève inutilement. Cette parabole insiste donc sur la fécondité. « C’est la 
gloire de mon Père que vous portiez beaucoup de fruits et deveniez mes 
disciples. » Le but du travail de Dieu dans l’âme est de faire porter du fruit à 
cette âme. Pour porter du fruit, il faut « demeurer dans le Christ… Si quelqu’un 
ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment et il se dessèche ». 
Ensuite, le texte de saint Jean explique ce que signifie « demeurer en Christ ». 
Il s’agit de demeurer dans l’amour en gardant ses commandements, à l’image 
du Fils qui a gardé les commandements de son Père. Les commandements se 
ramènent à un seul : « Vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés. » 
Et il ajoute qu’il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux 
qu’on aime. Saint Jean met le don de soi à autrui au cœur de cette fécondité. 

Nietzsche entend conserver toute la force de l’amour-don mais en substi-
tuant le don à soi au don de soi. Il entend consacrer l’égoïsme32 au cœur de 

31. Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ?, Gallimard, 
2008, p. 136-137.

32. Sur la notion d’égoïsme chez Nietzsche, voir Céline DENAT, article « Égoïsme » dans 
le Dictionnaire Nietzsche, sous la direction de Dorian Astor, Paris, Laffont, 2017, p. 283-286. 
L’auteure souligne que Nietzsche critique la distinction égoïsme/altruisme et envisage « un 
“noble égoïsme”, conçu comme capacité d’affirmation de soi et ainsi d’indépendance, comme 
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toi toutes les clartés et toutes les obscurités, tous les silences et tous les 
désirs : – alors tu as grandi pour moi comme un cep de vigne. » 

La libération de l’âme consiste en la libération des désirs, mais à travers 
un renversement en la compréhension de ce qu’est le désir, à savoir que le 
désir fondamental n’est pas un manque à combler mais une plénitude à 
déverser. C’est pourquoi Nietzsche parle de l’amour de l’âme pour elle-même. 
Il utilise la métaphore du cep de vigne, reprenant la parabole de la vigne et 
du vigneron (Jean 15) pour la refondre entièrement. Le cep de vigne est 
arrivé à maturité et il donne son fruit. Le bonheur consiste à donner son 
fruit. L’âme, plus que de devoir chercher à se remplir, doit chercher plutôt à 
donner sa richesse, son abondance, et se la donner à elle-même. 

« Ô mon âme, tu es là maintenant, lourde et pleine d’abondance, un cep 
de vigne aux mamelles gonflées, chargé de grappe de raisin plein et d’un 
brun doré : – pleine et écrasée, de ton bonheur, dans l’attente et dans l’abon-
dance, honteuse encore de ton attente30. » 

Le cep de vigne symbolise à la fois l’abondance et l’attente. Il attend que 
son fruit soit coupé. Mais ce désir provient de sa plénitude : le fruit est arrivé 
à maturité. 

L’âme se donne à elle-même le fruit. Nietzsche va jusqu’à renverser l’ordre 
habituel de la gratitude : « Ô mon âme, je t’ai tout donné et toutes mes mains 
se sont dépouillées pour toi : – et maintenant ! Maintenant tu me dis en 
souriant, pleine de mélancolie : “qui de nous deux doit dire merci ?” » Et celui 
qui doit dire merci, c’est le donateur et non pas le bénéficiaire, car c’est le 
donateur qui a besoin du bénéficiaire pour donner. Si l’âme est bonne, alors 
elle est bonne à communiquer, bonne à donner, à se donner. L’âme est telle-
ment bonne, tellement accomplie, tellement débordante de richesse, qu’elle 
n’en peut plus de se posséder elle-même, il lui faut se donner. Elle en remercie 
le bénéficiaire. Et le bénéficiaire, c’est soi-même. Nietzsche ne se trompe pas 
en définissant la bonté comme don de soi. Il a raison encore d’envisager la 
bonté comme don de soi fait à soi-même. Mais il n’envisage qu’un don de soi 
à soi-même, excluant par là la possibilité de se donner à un autre, ce qui 
revient à faire de l’âme une réalité autosuffisante. En particulier, Nietzsche 
n’envisage absolument pas que l’âme ait à se donner à Dieu. Bref, Nietzsche 
définit la bonté de l’âme sur le mode de l’aséité. Il divinise l’âme. 

Malgré toute cette plénitude dont l’âme regorge, elle est marquée par le 
manque – ce qui est contradictoire avec le point précédent –, car elle désire 
infiniment la plénitude. Nietzsche parle alors de larmes et de plaintes. C’est 

30. Friedrich NIETZSCHE, op. cit., p. 460.
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par d’autres biens communément reconnus comme éléments du bonheur, 
tels que l’amitié ou la chance. Il va sans dire que le bonheur ainsi conçu est 
impossible à réaliser en une vie terrestre, et donc le bonheur apparaît comme 
une réalité en mouvement, ainsi que Maritain l’a bien vu33. Or, nous aspirons 
à une possession définitive du bien, donc à un bonheur définitif. Ce bonheur 
définitif  ne peut consister qu’en la possession définitive du Bien subsistant 
lui-même, c’est-à-dire Dieu. Comme notre nature est intellectuelle, cette 
possession consiste d’abord en une vision, suivie d’une délectation. Nous 
reviendrons sur cette prévalence de la vision. Voir l’essence divine, voilà ce 
qui est en mesure de nous procurer un bonheur total, appelé béatitude. Mais 
cette béatitude n’est pas réalisable par l’homme, bien qu’il y tende de toute la 
force de sa nature spirituelle. En effet, l’homme est un être fini ; il ne peut pas 
se donner lui-même la vision et la possession de l’Être infini. Il faut donc que 
Dieu lui-même élève l’homme jusqu’à cette vision. La béatitude est une vision 
surnaturelle, promise pour l’au-delà à qui l’aura méritée s’il accueille la grâce 
du Christ répandue ici-bas. 

Ainsi, prendre le désir pour le bonheur, c’est doublement se tromper. Car, 
d’une part, le désir est un mouvement vers le bonheur et non pas le bonheur 
lui-même. Prendre le désir pour le bonheur, c’est s’arrêter en chemin. D’autre 
part, le désir est d’autant moins le vrai bonheur que ce dernier consiste en la 
béatitude qui ne nous est pas accessible et qui suppose un don gracieux de 
Dieu. 

Enfin, si le désir est pris pour le bonheur dans la philosophie moderne, 
c’est aussi parce que l’amour d’amitié se trouve comme absorbé dans l’amour 
de convoitise. Or Aristote avait distingué eros et philia, et saint Thomas va 
porter cette distinction au cœur de sa compréhension de la charité, laquelle 
est déterminante pour comprendre la notion de béatitude. 

2.2. L’amour, vase ou fontaine ? 

Dans le Banquet, Platon présente Éros, c’est-à-dire l’amour, non comme 
un dieu mais comme un daimon car il n’est pas en possession des choses 
bonnes et belles et donc il n’est pas heureux. Éros est enfant de Poros et de 
Pénia, d’Expédient et de Pauvreté. En effet, le désir est marqué par le manque 
(Pénia), mais celui-ci stimule et pousse à trouver les moyens de se procurer 
ce que l’on désire (Poros)34. 

33. Cf. plus haut la note 27.
34. Auguste DIÈS, Autour de Platon, Beauchesne, Paris, 1927, p. 434 : « L’amour n’est ni 

beauté ni bonté, il n’est aucune perfection ni aucun achèvement, car il est, par essence, un 
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l’amour. Et il le fait au cœur de l’amour le plus grand : la charité. Nietzsche 
jette le poison de l’athéisme au plus profond du cœur de l’homme. Ce faisant, 
il est allé jusqu’au bout de ce processus qui consiste à chercher le bonheur 
dans le désir. Nietzsche est l’aboutissement de l’idée folle du désir heureux. 

2. Désir, amour et bonheur 

2.1. Éléments sur le désir et le bonheur 

Qu’est-ce que le désir ? Comme l’amour, le désir est une notion analogique. 
On peut distinguer l’amour ontologique, qui est universel, l’amour sensible 
et l’amour spirituel. Il en est de même pour le désir. Le latin est plus précis 
que le français. Pour désigner le désir en général, le latin dispose du mot 
appetitus. On trouve aussi le mot desiderium qui est à l’origine du mot français 
« désir ». Concupiscentia désigne le désir sensible, voluntas, le désir spirituel. 
Le sens le plus courant donné au mot « désir » est celui du désir sensible, le 
désir comme passion. On l’oppose alors à « volonté ». 

Le désir sensible est une passion dont l’objet est le bien absent. Le désir 
est précédé de l’amour, car on ne peut désirer que ce que l’on aime. Mais 
précisément parce que le bien aimé est absent, on le désire. On voit donc que 
le désir est un mouvement vers la possession du bien aimé. Et lorsqu’on 
possède ce bien aimé, c’est le plaisir. Le désir cesse alors, il n’a plus de raison 
d’être, car la possession du bien aimé fait que, par définition, le bien n’est 
plus absent. Le plaisir exclut le désir. 

De même que le plaisir est la fin du désir sensible, le bonheur est la fin de 
la volonté, du moins sous l’aspect subjectif. Et si l’on attribue analogiquement 
le désir à la volonté, alors la volonté désire le bonheur. Pas plus que le plaisir 
ne peut résider dans le désir sensible, pas plus le bonheur ne peut résider dans 
le désir spirituel. Ce serait prétendre que le vide et le plein se confondent. 

Par ailleurs, le bonheur consiste dans la pleine réalisation de notre nature 
humaine. Aristote énumère les biens qui en font partie. Cela va des biens 
sensibles, comme le plaisir et la richesse, jusqu’aux biens les plus spirituels 
comme la contemplation métaphysique de Dieu et la vertu morale, en passant 

capacité de créer ses propres valeurs et ainsi les conditions favorables à l’accroissement de sa 
propre puissance ». Par ailleurs, «  l’égoïsme que pense et réhabilite Nietzsche doit être 
compris, paradoxalement, comme un égoïsme sans ego, qui est à penser dans le cadre de la 
logique pulsionnelle inconsciente qui caractérise tout vivant. “L’égoïsme supérieur” dont 
Nietzsche entend faire l’éloge désigne alors cette sagesse inconsciente des instincts que décrira 
Ecce Homo, et qui permet à un individu de “ne pas s’oublier” au profit du troupeau et des 
idéaux communs, et de “devenir ce qu’il est” ».
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car ce n’est pas une image qu’il touche, mais des réalités véritables, car c’est 
la vérité qu’il touche40 ». 

Afin de de mieux comprendre ces deux aspects de l’amour, – Poros et 
Pénia –, prenons une comparaison : on peut regarder l’amour comme un vase 
vide que l’on remplit d’eau, c’est l’amour sous l’angle du manque, c’est-à-dire 
le désir. C’est Pénia. On peut regarder aussi l’amour comme une fontaine, où 
l’eau jaillit et s’élève jusqu’au sommet. C’est Poros. 

Néanmoins, Platon semble n’envisager la fécondité de l’amour qu’à travers 
ses effets, autrement dit c’est pour entretenir l’union avec l’aimé que l’aimant 
s’active. Cette perspective est trop étroite, car il y a aussi un mystère d’activité 
dans l’amour lui-même. C’est ce que montre la distinction fondamentale 
qu’Aristote introduit entre l’amour de convoitise et l’amour d’amitié. L’activité 
d’aimer n’y est pas la même dans l’un et l’autre cas. Dans l’amour de convoitise, 
on aime l’autre pour soi-même. Le but de l’activité d’aimer est de satisfaire 
un désir. Ici, Pénia domine. Dans l’amour d’amitié, on aime l’autre pour lui-
même, on se donne à l’autre. Ici, Poros domine. Mais même dans l’amitié, on 
ne se donne jamais à l’autre sans qu’on en reçoive aussi un bénéfice. Si l’on 
file la métaphore de la fontaine, il ne faut pas seulement un jet, il faut aussi 
un récipient qui recueille l’eau, il n’y a pas de fontaine sans bassin. Il y a 
toujours Pénia, jusque dans l’amour fou ; seulement en Dieu, il n’y a que 
Poros. Ajoutons, pour poursuivre avec la mythologie grecque, que le tonneau 
des Danaïdes nous offre l’image d’une fontaine renversée : un tonneau percé. 
En effet, qui cherche le bonheur dans la seule convoitise commet l’erreur 
d’une inversion : son bonheur lui fuit entre les doigts. 

Saint Thomas approfondit la distinction aristotélicienne entre l’amour de 
convoitise et de l’amour d’amitié en introduisant les catégories d’acte et de 
puissance. Dans l’amour de convoitise, on aime l’autre pour ce qu’il peut 
nous apporter, cet amour est marqué par la puissance. Dans l’amour d’amitié, 
on n’aime pas l’autre pour ce qu’il peut nous apporter, mais parce qu’il possède 
la même chose que nous, « de sorte que l’affectivité de l’un tend vers l’autre 
comme vers un même être que soi, et lui veut le même bien qu’à soi41 ». Ici, 
c’est l’acte qui domine sur la puissance. Pour reprendre les métaphores précé-
dentes, le vase représente l’amour dominé par la puissance, la fontaine l’amour 
dominé par l’acte. 

Saint Thomas montre cette différence entre l’amour-puissance et l’amour-
acte à travers la manière dont l’aimant s’unit à l’aimé. Car l’amour est unitif  

40. Ibid., 212a.
41. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q. 27, a. 3 : La ressemblance est-elle cause de l’amour ?
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Ainsi, selon Platon, l’amour ne doit pas être regardé seulement sous 
l’angle d’un manque à combler, il doit être vu aussi sous l’angle d’un dyna-
misme, d’une productivité, voire d’une créativité. Il est évident que l’amour 
nous rend inventif  pour trouver les moyens de réaliser l’union au bien que 
l’on aime et la conserver35. Mais ce dynamisme de l’amour doit être normé et 
subordonné à des amours plus hauts : le mouvement des dialogues successifs 
du Banquet le montre. Or plus on s’élève vers les biens spirituels, intellectuels 
et moraux, plus l’amour devient fécond. 

Ce n’est pas un hasard si Platon fait entrer en scène une femme, Diotime, 
pour expliquer à Socrate ce qu’est l’amour, Éros. La femme incarne la fécon-
dité. L’essence de l’amour, c’est la fécondité. À l’intérieur de l’amour, il y a le 
désir de continuer de posséder ce que l’on aime, et ce désir pousse à « engen-
drer des formes variées d’excellence36 », dit Platon. Les poètes «  laissent 
d’eux-mêmes des rejetons qui sont à même de leur assurer une gloire, c’est-
à-dire un souvenir éternel, parce que leurs poèmes sont immortels37 ». 
L’amour se traduit par des actes, lesquels manifestent une fécondité. Et cette 
fécondité est le signe du désir de perpétuer cette union d’amour, d’éterniser 
l’amour. La fécondité dans l’ordre matériel, dont la procréation est le sommet, 
est une imitation de l’éternité38. La fécondité dans l’ordre spirituel est plus 
stable car les idées sont éternelles. La fécondité est à son paroxysme lorsque 
l’âme contemple l’idée du bien : « Elle lui apparaîtra en elle-même et pour 
elle-même, perpétuellement unie à elle-même dans l’unicité de son aspect, 
alors que toutes les autres choses qui sont belles participent de cette beauté 
d’une manière telle que ni leur naissance ni leur mort ne l’accroît ni ne la 
diminue en rien, et ne produit aucun effet sur elle39. » Car en effet, « c’est à 
ce moment-là uniquement, quand il verra la beauté par le moyen de ce qui la 
rend visible, qu’il sera en mesure d’enfanter non point des images de la vertu, 

élan ; élan non pas seulement vers la complétion de l’être, mais vers la complétion dans le 
bien. L’amour est l’universel désir de la possession éternelle du bien. Son naturel effort est la 
génération dans la beauté ; effort de génération spirituelle aussi bien que corporelle, dont l’in-
épuisable source est l’élan de la nature mortelle vers l’inaccessible éternité ; effort dont l’infa-
tigable recommencement obtient, par l’artifice d’une identité successive et morcelée, une 
suppléance à l’éternelle et indivisée continuité de l’être. »

35. Cf. PLATON, Le Banquet, 206a, traduction par L. Brisson, GF, Paris, 2018 : « L’objet de 
l’amour c’est, en somme, d’avoir à soi ce qui est bon, toujours. »

36. Ibid., 209e.
37. Ibid., 209d.
38. Ibid., 207a : « Pour un être mortel, la génération équivaut à la perpétuation dans 

l’existence, c’est-à-dire à l’immortalité. »
39. Ibid., 211b.
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ne sort pas de soi-même. L’amour de convoitise est un amour-puissance. 
Dans l’amour d’amitié, on agit pour le bien de l’autre, on sort de soi-même. 
L’amour d’amitié est un amour-acte. 

Ainsi, à travers la distinction de l’amour de convoitise et de l’amour 
d’amitié, saint Thomas approfondit la fécondité dans l’amour à travers les 
notions de puissance et d’acte. Certes, il y a fécondité dans les deux amours, 
mais l’amour de convoitise vise à combler une puissance, un manque. C’est 
un amour-désir. Au contraire, l’amour d’amitié vise à se donner à l’autre. 
C’est un amour-don. Cependant, la créature n’aime jamais d’amitié sans en 
recevoir aussi quelque bien. Il y a donc toujours une actualisation de puissance, 
même dans l’amitié. Mais ce qui importe, c’est d’aimer l’autre pour lui-même 
et non pas en raison de ce que l’on reçoit de lui ou de cet amour. 

2.3. Deux aspects du bien 

Le bien est la raison de la tendancialité que l’on trouve partout dans 
l’univers. Le bien justifie l’amour. Du côté du sujet de l’amour, il y a un 
appétit, un désir d’être comblé. 

Ainsi, la bonté de l’être signifie sa capacité à satisfaire le désir d’un autre, 
à remplir en quelque sorte cette échancrure que constitue son désir. On se 
place ici dans la ligne de la prise, de la possession : le bien vaut d’être pris. 
C’est le bien dans son caractère comblant. On peut l’éclairer encore grâce à 
la distinction de la puissance et de l’acte. La puissance est ordonnée à l’acte. 
Potentia dicitur ad actum. Le vase est disposé à être rempli. Le sujet que vient 
combler le bien est en puissance ; le bien le fait passer à l’acte. 

Que l’être soit bon peut être compris de manière plus profonde et plus 
dynamique. En effet, tout être tend à communiquer sa perfection. On se situe 
ici dans la ligne de la générosité. Tout ce qui agit, agit pour communiquer ce 
qu’il est. Agir est une perfection qui s’inscrit dans la continuité de l’existence, 
mais d’une manière qui finalise l’acte d’exister tel qu’il est tenu au niveau de 
l’essence46. Le sujet existe à travers l’essence et surabonde d’existence dans 
l’agir. 

Cette communication de la perfection que l’on est peut se faire soit vers 
soi-même, soit vers un autre. Dans le premier cas, ce sera l’action immanente. 
Dans le second, ce sera l’action transitive. L’action immanente commence 
avec le végétal. Le corps inerte ne peut pas poser à l’égard de soi-même un 
acte qui consiste à se faire du bien. Pour cela, il faut la vie qui, par définition, 

46. Voir notre livre L’Action des créatures, deuxième partie, chapitre septième : Le fondement 
ontologique de l’action, Téqui, Paris, 2003, p. 297-338.

AMOURS ET BONHEUR

45

et l’union se fait à travers la connaissance et l’affectivité. En effet, la connais-
sance intervient dans l’amour non seulement au sens où l’on pense à ce ou à 
celui qu’on aime, mais encore au sens où l’on scrute l’autre, on cherche à 
mieux le connaître, on se porte à lui42. Au point de vue de l’affectivité, « l’aimé 
est dans l’aimant en tant qu’il est dans le cœur de celui-ci par une sorte de 
complaisance43 ». Et « l’aimant est dans l’aimé, mais différemment selon qu’il 
y a amour de convoitise ou amour d’amitié. En effet, l’amour de convoitise ne 
se repose dans aucune possession ou jouissance extérieure et superficielle de 
l’aimé, mais cherche à le posséder parfaitement et à le joindre, pour ainsi 
dire, en son plus intime. Dans l’amour d’amitié, au contraire, l’aimant est 
dans l’aimé en ce sens qu’il considère les biens ou les maux de son ami 
comme les siens, et la volonté de son ami comme la sienne propre, de telle 
sorte qu’il paraît recevoir et éprouver lui-même, en son ami, les biens et les 
maux44 ». L’amour de convoitise ramène l’autre à soi-même ; l’amour d’amitié 
porte l’aimant à l’aimé. Saint Thomas précise la distinction ainsi : « Dans 
l’amour de convoitise, l’aimant se porte en quelque sorte hors de soi, parce 
que, non content de jouir du bien qu’il possède, il cherche à jouir de quelque 
chose en dehors de lui-même. Mais ce bien extérieur, il cherche à l’avoir 
pour soi, il ne sort pas à vrai dire de soi ; aussi, une telle affection, en fin de 
compte, le referme sur lui-même. Mais dans l’amour d’amitié, l’affection sort 
absolument d’elle-même, car on veut du bien à son ami et on y travaille, 
comme si l’on était chargé de pourvoir à ses besoins et cela en vue de l’ami 
lui-même45. » Dans l’amour de convoitise, on agit pour se remplir et donc on 

42. Ibid., I-II, q. 28, a. 2, resp. : « Que l’aimant soit dans l’aimé, et réciproquement, cela 
peut s’entendre au double point de vue de la connaissance et de l’appétit. Au premier point de 
vue, on dit que l’aimé est dans l’aimant en tant qu’il demeure dans la connaissance de celui-ci, 
selon ces mots de l’Apôtre (Ph 1,17) : “Je vous porte dans mon cœur.” – Mais on dit que 
l’aimant est dans l’aimé par la connaissance en tant qu’il ne se satisfait pas d’une connaissance 
superficielle de l’aimé mais s’efforce d’explorer à fond tout ce qui le concerne, et de pénétrer 
ainsi dans son intimité. C’est le sens de ces mots appliqués à l’Esprit Saint, qui est l’Amour de 
Dieu : “Il scrute même les profondeurs de Dieu” (1 Co 2, 10). »

43. Ibid. : « Au point de vue de la puissance appétitive, on dit que l’aimé est dans l’aimant 
en tant qu’il est dans le cœur de celui-ci par une sorte de complaisance ; si bien qu’il se délecte 
de l’aimé ou de ses biens, quand ils sont présents ; s’ils sont absents, son désir se porte vers 
l’aimé lui-même par l’amour de convoitise, ou vers les biens qu’il lui veut par l’amour d’amitié. 
Et [dans l’amour d’amitié] ce n’est pas pour quelque motif  extrinsèque comme lorsque l’on 
désire une chose à cause d’une autre, ou que l’on veut du bien à quelqu’un en vue d’autre 
chose, mais à cause de la complaisance pour l’aimé enracinée à l’intérieur. C’est pour cela que 
l’on situe l’amour au fond du cœur et que l’on parle des “entrailles de la charité”. »

44. Ibid.
45. Ibid., a. 3, resp.
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parfait par lui (ce serait revenir au point de vue de l’être en puissance, auquel 
nous étions placés dans la précédente leçon), mais (même si par ailleurs il 
reçoit en cela actualité et perfection) pour parfaire, pour communiquer une 
perfection, un surplus, à soi-même ou à autrui. Ce bien auquel il tend ainsi, 
on l’appelle une fin ; c’est une fin pour l’agent, et l’amour de cette fin est la 
raison formelle de l’action de l’agent50. » Le bien est comme un feu qui se 
propage. L’action est propagation d’une perfection possédée. Notons que 
dans la créature qui agit sur un autre, cette générosité n’est jamais sans 
bénéfice pour l’agent lui-même, c’est-à-dire qu’en communiquant sa perfection, 
en abondant, il reçoit un bien, il actualise en lui de la potentialité. 

Appliquons ces résultats à la distinction de l’amour de convoitise et de 
l’amour d’amitié. De même que le bien peut être regardé de deux manières, 
comme bien qui comble et comme bien qui se diffuse, de même et propor-
tionnellement au bien, l’amour peut être vu de deux manières : d’une première 
manière, l’amour est amour d’un bien qui manque, c’est l’amour-désir ; d’une 
seconde manière, qui est plus profonde, l’amour est communication du bien 
que l’on est, c’est l’amour-don. Le don peut avoir lieu à l’égard de soi-même, 
ou à l’égard d’un autre. L’amour-désir et l’amour-don (don fait à soi-même) 
sont présents dans l’amour de convoitise. L’amour d’amitié parvient à sortir 
de la perspective du don fait à soi-même : il est don fait à un autre. 

Dans l’amour de convoitise, on aime l’autre pour soi. Le désir qui l’ac-
compagne est un désir de prendre, désir de posséder l’autre pour soi. L’autre 
est bon pour soi. L’amour de convoitise est l’amour-puissance par excellence : 
c’est l’amour-passion. Cependant, l’amour de convoitise peut aussi être regardé 
sous l’angle de l’amour-don : à travers l’amour de convoitise on se donne à 
soi-même de l’amour, on s’aime soi-même51. L’amour de convoitise n’est pas 
pour autant une activité qui parvient à sortir de soi. Néanmoins, on ne saurait 
ignorer que, dans l’amour de convoitise, il y a un don fait à soi-même. 
Nietzsche n’a donc pas entièrement tort d’envisager le bien dans la perspective 
du don fait à soi-même. Son tort est de limiter le don à l’amour de soi-même. 

Dans l’amour d’amitié, on aime l’autre pour lui-même. L’amour consiste 
à donner des biens à l’autre et à se donner à l’autre. L’agent sort de lui-
même, en ce sens qu’il ne cherche pas à recevoir en agissant. Sa forme n’est 
pas à faire, elle est déjà faite et il la communique. La similitude entre l’aimant 

50. Ibid., p. 645.
51. Ibid., p. 601 : « Il y a en moi une inclination ou sureffluence affective vers cette chose 

que je me veux parce qu’elle m’est bonne et je fais procéder en moi comme un poids spirituel 
qui m’entraîne vers cette chose afin de me l’incorporer, afin qu’elle soit à moi : amour d’affection 
réfractée, ou de concupiscence. »
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est cette capacité à agir sur soi, à se mouvoir soi-même. En revanche, le 
corps inerte peut, en étant mu, agir sur un autre. Par exemple, la lune 
transmet la lumière qu’elle reçoit. 

En ce qui concerne l’action immanente, on trouvera peut-être exagéré de 
présenter le bien que l’on se fait à soi-même comme de la bonté. Mais ne 
mêlons pas de morale à cette analyse ontologique. Le bien rayonne. Le bien 
abonde. C’est le caractère émanatif  du bien qui se manifeste dans l’action 
immanente. C’est le bien dans son caractère agissant. On peut l’appeler le 
bien surabondant, car en plus d’être un bien perfectionnant le sujet qui le 
possède, le bien rejaillit en quelque sorte, comme une fontaine. C’est le bien 
donnant. Il est bon de se donner à soi-même de l’activité intellectuelle ou de 
s’aimer soi-même47. En ce sens, Maritain considère qu’il y a une amitié à 
l’égard de soi-même : « Je m’aime moi-même naturellement d’un amour émané 
qui est un amour d’affection directe ou d’amitié48. » 

Dans l’action transitive, le bien va à parfaire un autre. L’agent agit pour 
parfaire un autre. La bonté de l’agent se manifeste dans le fait de communiquer 
à un autre la perfection que l’on possède. 

Dans l’amour d’amitié, il s’agit de parfaire un autre, mais d’une manière 
réservée aux esprits. En effet, l’amitié consiste à se donner à l’autre, ce qui 
suppose de se posséder soi-même, privilège de la créature spirituelle. L’esprit 
se possède lui-même et fait don de lui-même à l’ami. Cela montre aussi que 
l’amour d’amitié suppose une immanence : le don que l’on fait de soi est inté-
rieur49. 

Ainsi l’être est bon parce qu’il tend à agir et qu’il est bon d’agir. « L’être 
est amour du bien, – tout être est amour d’un bien, qui d’abord est son action 
elle-même. L’être en tant qu’agent tend à ce bien non pas pour être actué ou 

47. Jacques MARITAIN, Sept leçons sur l’être, Œuvres complètes, vol. V, Éditions Universitaires, 
Fribourg, 1982, p. 600 : « La surabondance de connaissance exprime la perfection d’un être 
qui est d’une certaine manière, qui est soi-même ou les autres en vertu d’une existence supra-
subjective (d’ordre intentionnel chez toutes les créatures) ; la surabondance d’amour dit la 
générosité d’un être qui tend d’une certaine manière, qui surefflue vers quelque chose – soi-
même ou les autres – en vertu d’une existence supra-subjective (d’ordre intentionnel chez 
toutes les créatures) qui est une existence par mode de don. »

48. Ibid., p. 601.
49. Ibid., p. 602 : « Dans le troisième cas (amour d’amitié pour autrui), l’être va à parfaire 

autrui mais tout autrement que ne font les agents naturels, car dans le cas des êtres volontaires, 
dans le cas de la surabondance supérieure propre à l’ordre de l’amour, le don fait à autrui 
présuppose qu’on s’est intérieurement donné à lui, ou aliéné en quelque mesure en lui, qu’il 
est devenu un autre nous-mêmes, et c’est en cela essentiellement que consiste cette surabon-
dance propre à l’amour. »
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en d’autres la bonté, elle devient cause d’autres choses. Il en ressort que toute 
chose qui tend à être cause d’autres choses tend à la ressemblance divine, et 
néanmoins tend à son propre bien54. 

Ce texte est important par rapport à Nietzsche qui enferme la bonté dans 
l’égoïsme. Saint Thomas explique ici que plus un être étend sa bonté, meilleur 
il est. Ce qui ne signifie pas qu’il aime les autres plus que lui-même. Saint 
Thomas dira le contraire. Mais un amour de soi-même qui n’est pas capable 
de s’étendre à d’autres témoigne de moins de bonté qu’un amour de soi-même 
capable de s’étendre à d’autres, et plus il s’étend à d’autres, meilleur il est. 

2.5. Bonheur et béatitude 

Le désir de bonheur est un désir de bien total. Or le bien qui peut rendre 
heureux doit être un bien qui existe, sinon il ne serait qu’une idée, et une 
idée ne peut pas rendre heureux. De plus, il faut que ce bien corresponde au 
bien moral, au bien qui vaut par lui-même. L’objet secret du désir de bonheur 
est donc le bien comme valeur existante, autrement dit le Bien subsistant. 
Voilà le bien que tout homme désire secrètement à travers le désir de bonheur. 

La nature de l’homme étant intellectuelle, celui-ci désire connaître Dieu 
d’un désir naturel, coextensif  à l’intelligence et qui siège dans la volonté55. 
Mais qu’est-ce que connaître Dieu ? Au plan naturel, c’est le connaître à 
travers ses effets, c’est-à-dire sa création. L’univers montre Dieu comme 
cause première. Aristote mettait la contemplation métaphysique de Dieu au 
sommet de la sagesse. Encore faudrait-il y ajouter une dimension d’union 
affective comme dans la mystique naturelle de l’Inde où l’âme s’expérimente 
comme traversée par l’influx créateur divin56. Ainsi notre désir de bonheur 

54. Ibid., p. 112.
55. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q. 5, a. 1, resp. : « Le mot “béatitude” désigne 

la possession du bien parfait. Quiconque est capable du bien parfait peut donc parvenir à la 
béatitude. Or, que l’homme soit capable du bien parfait, on le voit à ce que son intellect peut 
embrasser le bien universel et parfait, et sa volonté le désirer. C’est pourquoi l’homme peut 
obtenir la béatitude. Cela résulte également de ce que l’homme est capable de voir l’essence 
divine, comme nous l’avons dit dans la première Partie et nous avons dit que la parfaite 
béatitude consiste dans cette vision de Dieu. »

56. Jacques MARITAIN, Neuf  leçons sur les notions premières de la philosophie morale, op. cit., 
p. 843 : « S’il s’agit de la vie terrestre, de la vie présente, nous aurions donc, dans la perspective 
purement naturelle, une sorte de bonheur aristotélicien dont la partie la plus haute serait la 
sagesse métaphysique et la connaissance naturelle de Dieu, avec l’amour naturel qui lui est 
consécutif  (et qui n’est pas amour d’amitié comme est la charité). La félicité comme fin 
naturelle, ce serait le bonheur selon Aristote, plus la mystique naturelle de Cankara ou de 
Râmânuja. »
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et l’aimé n’est pas à faire, elle est déjà réalisée. Certes, on se donne à soi-
même d’aimer d’amitié (aimer l’autre), mais c’est à travers le don de soi à 
l’autre. On se donne à soi-même de se donner à l’autre. C’est la perspective 
que Nietzsche n’a pas vue. 

2.4. Tendre à la ressemblance divine par l’action 

Selon saint Thomas, la bonté des créatures ne consiste pas seulement à 
être mais aussi à agir. Car la bonté des créatures réside dans le fait d’imiter 
la bonté divine. Or la bonté divine tient à son être et à son agir, en particulier 
à l’agir créateur. 

Au sujet de la ressemblance de la créature avec Dieu dans l’agir, saint 
Thomas écrit : « Les choses tendent à ressembler à Dieu en tant qu’il est 
bon. Or, c’est en vertu de sa bonté que Dieu octroie l’être aux choses : chacun 
agit, en effet, en tant qu’il est parfait en acte. Les choses désirent donc univer-
sellement devenir semblables à Dieu en étant causes d’autres choses52. » 

En créant, Dieu exerce une causalité. Ressembler à Dieu, c’est donc aussi 
exercer une causalité. « De même que l’agent confère à son effet naturel les 
principes par lesquels il subsiste, il lui confère les principes par lesquels il est 
cause d’autres choses. […] Les choses recherchent donc naturellement à 
devenir semblables à Dieu en étant causes d’autres choses53. » 

À cela s’ajoute qu’exercer une causalité, c’est exercer une supériorité, car 
la cause est toujours supérieure à l’effet. Par conséquent, la ressemblance à 
Dieu se mesure à la causalité qu’un être exerce sur d’autres. Ainsi la fécondité 
dans l’agir est une manifestation du bien. 

Plus le pouvoir d’une chose est parfait, et son degré de bonté élevé, et plus 
elle a un appétit plus général du bien, et plus elle cherche et accomplit le bien 
en des êtres éloignés d’elle. Car les choses imparfaites ne tendent qu’au bien 
du propre individu, les choses parfaites, au bien de l’espèce, les plus parfaites 
encore, au bien du genre ; et Dieu, qui est le plus parfait dans la bonté, tend 
au bien de tout l’étant. Aussi n’est-ce pas sans fondement que certains disent 
que le bien, en tant que tel, se diffuse lui-même : car plus une chose est bonne, 
et plus elle diffuse sa bonté vers les êtres lointains. Et parce que, en tout 
genre ce qui est le plus parfait est le modèle et la mesure de tout ce qui appar-
tient à ce genre, Dieu, qui est le plus parfait dans la bonté, et qui diffuse sa 
bonté de la façon la plus universelle, doit être, dans la diffusion de soi, le 
modèle de toutes les choses diffusant la bonté. Or, en tant qu’une chose diffuse 

52. THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils, III, ch. 21, traduction par V. Aubin, GF, 
Paris, 1999, p. 97.

53. Ibid., p. 98.
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plus primordial est ici l’opération dans laquelle la volonté se repose, plutôt 
que le repos de la volonté dans ce bien58. 

Dans ce texte, saint Thomas montre que la vision l’emporte sur la délec-
tation. En effet la délectation est le repos de la volonté dans le bien. Or le 
repos n’est pas une fin en soi car cela reviendrait à dire que la volonté se veut 
elle-même. Le réalisme de l’amour impose que la volonté cherche un autre 
bien qu’elle-même. C’est d’ailleurs la condition de son repos. Ce bien qui 
finalise la volonté, c’est précisément celui qui est donné dans la vision. Nous 
avons vu que Nietzsche et Spinoza, qui rejettent la béatitude surnaturelle et 
la transforment en « béatitude » humaine, donnent la prévalence à la délec-
tation sur la vision. Chez eux, jouir de soi-même, en particulier jouir de sa 
propre puissance, l’emporte sur la contemplation. Or précisément, c’est ce 
qui ne saurait être compatible avec la béatitude, selon saint Thomas. 

De même, il ne faut pas confondre béatitude et bonheur ici-bas. 

Une certaine participation de la béatitude peut être obtenue en cette vie, mais 
non la béatitude vraie et parfaite. C’est ce qu’on peut établir par une double 
considération. 
Tout d’abord en se fondant sur la notion générale de béatitude. Car la béatitude, 
étant un bien parfait et qui se suffit à lui-même, exclut tout mal et comble 
tout désir. Or il n’est pas possible d’écarter tous les maux dans la vie présente : 
cette vie est soumise à beaucoup de maux inévitables, comme l’ignorance du 
côté de l’intellect, les affections désordonnées du côté de l’appétit et, en ce 
qui touche le corps, un grand nombre d’afflictions, comme saint Augustin le 
relève avec tant de soin dans la Cité de Dieu. Pareillement, le désir du bien ne 
peut être rassasié en cette vie ; car il est naturel à l’homme de désirer la 
permanence du bien qu’il possède. Or les biens de cette vie sont transitoires 
comme la vie elle-même, que nous désirons elle aussi, et voudrions voir durer 
toujours, car l’homme par nature a horreur de la mort. Il est donc impossible 
que la vraie béatitude se trouve dans la vie présente. 
En second lieu, on arrive à la même conclusion en considérant ce qui constitue 
spécialement la béatitude, et qui est la vision de l’essence divine, vision que 
l’homme ne peut obtenir dans la vie présente, comme on l’a montré dans la 
première Partie. Il est évident, d’après tout cela, que nul ne peut, dans cette 
vie, obtenir la vraie et parfaite béatitude59. 

Dans ce texte, saint Thomas explique qu’il y a une participation de la 
béatitude dans la vie terrestre, mais pas de béatitude parfaite ici-bas, d’une 
part, parce que nous sommes limités par rapport à la réalisation des biens 

58. THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q. 4, a. 2, resp.
59. Ibid., I-II, q. 5, a. 3, resp.
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consisterait dans le désir de connaître toujours mieux Dieu dans ses effets et 
de s’unir à lui à travers l’expérience de sa présence en nous. Mais ce bonheur 
n’est pas parfait parce qu’il est en mouvement, et qu’il progresserait sans 
cesse, nous laissant toujours un goût amer d’inachevé. 

Le désir de bonheur s’incarne dans un autre désir de Dieu qui, lui, est 
surnaturel. En effet, nous désirons voir Dieu en lui-même, tel qu’il est. Mais 
cela n’est pas réalisable par la créature car, en raison de sa finitude, elle ne 
peut pas se donner à elle-même l’infini. Il faut donc que Dieu lui-même se 
donne en vision à la créature. La vision de ce qu’est Dieu est une vision 
surnaturelle. Par conséquent, le désir de voir Dieu, en tant que désir réalisable, 
est un désir surnaturel. Il prend sa source dans la foi. Ainsi, le désir de 
bonheur, à travers la Révélation, prend la forme de désir de béatitude. Ce 
n’est pas simplement une transformation, c’est un aboutissement. Car le 
bonheur que nous pouvons espérer au plan naturel est un bonheur inachevé, 
alors que le bonheur que nous pouvons espérer au plan surnaturel, la béatitude, 
est un bonheur parfait. Le désir de béatitude donne consistance au désir de 
bonheur57 tout en l’élevant. 

Par ailleurs, dans la béatitude, la délectation ne doit pas l’emporter sur la 
vision. Ce point n’est pas seulement important pour la théologie, il est impor-
tant aussi pour la philosophie, notamment pour mieux comprendre combien 
le bonheur parfait de l’homme qu’est la béatitude suppose de se décentrer de 
soi-même. 

Cette question a été soulevée par Aristote au livre X de son Éthique, et il l’a 
laissée pendante. Mais si l’on y regarde de près, on reconnaîtra nécessairement 
que l’activité de l’intellect, la vision, prévaut sur la délectation. En effet, la 
délectation consiste en un certain repos de la volonté. Or, si la volonté se 
repose en quelque chose, c’est uniquement parce qu’elle trouve un bien dans 
l’objet de son repos. Donc, si la volonté trouve son repos dans une activité, 
c’est à cause de la bonté de celle-ci. Et il ne faut pas dire que la volonté 
cherche le bien en vue du repos ; car alors l’acte même de la volonté serait sa 
fin, ce que nous avons déclaré impossible ; mais la volonté cherche à se reposer 
dans cette activité parce que celle-ci est son bien. Il est évident que le bien le 

57. Ibid., p. 849 : « C’est là l’objet surnaturel d’un désir surnaturel enraciné dans la foi – et 
distinct du désir naturel – qui non seulement se greffe sur le désir naturel de voir la Cause 
première dans son essence, mais parfait et surélève (de par la grâce divine et la liberté 
humaine) le désir naturel et nécessaire du bonheur (et le rend désir du bonheur absolument 
parfait, ou de la béatitude), et qui, en tant que désir surnaturel procédant de la grâce, aspire 
comme à un objet que j’ai les moyens d’atteindre, et sans lequel je serais frustré de la fin de 
mon être, à voir Dieu comme il me voit. »
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l’amitié pour d’autres lorsque nous nous comportons envers eux comme 
envers nous-même. Car, dit Aristote, “les sentiments d’amitié envers autrui 
viennent de ceux que l’on a envers soi-même”. De même encore n’a-t-on pas 
de science concernant les principes, mais quelque chose de supérieur : leur 
intelligence immédiate. 
En second lieu, nous pouvons parler de la charité selon sa nature propre, en 
tant qu’elle est principalement une amitié de l’homme pour Dieu et, par voie 
de conséquence, pour toutes les créatures qui appartiennent à Dieu. Or, parmi 
celles-ci, il y a le sujet lui-même, qui a la charité. Ainsi, parmi tout ce qu’il 
aime de charité comme ressortissant à Dieu, l’homme s’aime lui-même d’un 
amour de charité60. 

Saint Thomas explique qu’il n’y a pas d’amour d’amitié à l’égard de soi-
même car il y a plus que l’amitié : l’unité. Nous avons vu précédemment que 
Maritain, quant à lui, envisageait une amitié avec soi-même. Mais les deux 
perspectives ne s’opposent pas, en ce sens que l’union étant la racine de 
l’amitié, là où il y a union, il y a plus encore que l’amitié. Or on est uni à soi-
même. 

Saint Thomas dit aussi que l’on a à s’aimer en Dieu. En effet, la charité 
est l’amour envers Dieu, et par voie de conséquence envers toutes les créatures, 
en tant que natures, donc envers soi-même en tant que sujet de la nature 
humaine. Mais plus profondément, nous avons à aimer toutes les créatures 
qui appartiennent à Dieu en tant qu’elles lui sont unies par le lien de la 
charité – cela ne peut concerner que les créatures spirituelles –, et le sujet de 
la charité fait lui-même partie de ces créatures. Il est donc permis de se 
vouloir du bien à soi-même, soit comme sujet de la nature humaine, soit 
comme sujet de la charité, et dans les deux cas, c’est vouloir le bien que Dieu 
nous veut. 

Mais si Dieu était extérieur à moi comme le serait par exemple un 
monarque, cela n’aurait pas de sens de m’aimer moi-même en lui. Si l’amour 
de moi-même en Dieu peut dépasser l’amour direct que j’ai de moi-même, 
c’est parce que, comme le dit saint Augustin, Deus intimior intimo meo. On 
s’aime mieux soi-même en s’aimant en Dieu qu’en s’aimant soi-même sans 
Dieu, même si l’amour de soi-même qui passe par Dieu est un amour d’amitié. 
L’amour de charité nous fait atteindre un amour plus profond de soi-même. 

Dès lors, doit-on aimer Dieu plus que soi-même61 ? Déjà, au plan naturel, 
tous les êtres ont une inclination à aimer Dieu plus qu’eux-mêmes, parce que 
Dieu est le bien de tout l’univers dont chaque être fait partie. De même, au 

60. Ibid., II-II, q. 25, a. 4, resp.
61. Cf. Ibid., II-II, q. 26, a. 3.
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qui constituent le bonheur, d’autre part, parce qu’on ne peut pas avoir la 
vision de Dieu ici-bas – cela supposerait de recevoir déjà la lumière de la 
gloire divine, ce qui est impossible. Remarquons que parmi les raisons que 
saint Thomas donne de ne pas pouvoir trouver la béatitude ici-bas, il y a 
«  l’ignorance du côté de l’intellect ». Or c’est précisément ce que Spinoza 
rejette à travers son rationalisme absolu. Cela confirme que la thèse du désir 
heureux est liée chez Spinoza à son rationalisme. Quant à Nietzsche, il serait 
d’accord avec saint Thomas pour constater les nombreux maux qui jalonnent 
la vie humaine, mais sa réponse serait tout autre : les maux ne sont pas une 
raison d’espérer le bonheur dans l’au-delà, mais c’est au contraire dans l’ac-
ceptation de ce passer du temps que réside le bonheur, autrement dit le 
bonheur est dans l’amor fati. Pour saint Thomas, au contraire, le caractère 
transitoire de la vie et des biens terrestres empêche tout bonheur définitif. 

2.6. De la charité 

La charité est une vertu surnaturelle qui consiste à aimer Dieu (comme 
objet de béatitude) et son prochain. C’est la vertu la plus importante ici-bas, 
parce que c’est elle qui nous fait atteindre Dieu le plus profondément. En 
effet, la connaissance que nous avons de Dieu est limitée par la portée de nos 
concepts, alors que l’amour, allant directement à la réalité, dépasse les limites 
de nos concepts. C’est donc à travers la charité que nous goûtons le plus 
profondément, ici-bas, la béatitude future. 

Par ailleurs, nous avons vu que l’amour d’amitié libérait de l’égoïsme et 
faisait entrer l’amour dans une fécondité plus grande que celle de la convoitise. 
Or la charité est le sommet de l’amour. C’est donc dans la charité que l’amour 
gagne sa plus grande fécondité. 

Nous avons vu que Nietzsche aussi cherche à comprendre la fécondité de 
l’amour, mais au lieu que ce soit un amour tourné vers Dieu, il s’agit d’un 
amour tourné vers soi-même. Il reprend les termes de la charité, mais pour 
consacrer l’égoïsme. Il est donc nécessaire de confronter sa thèse à ce que dit 
saint Thomas de l’amour de soi dans la charité. 

Puisque la charité est une amitié, nous pouvons en parler de deux manières. 
Tout d’abord sous la raison commune d’amitié ; et en ce sens on doit dire qu’il 
n’y a pas à proprement parler d’amitié à l’égard de soi-même, mais quelque 
chose de supérieur à l’amitié, puisque l’amitié implique une certaine union ; 
Denys dit en effet que “l’amour est une force qui unit” ; or, en chacun, par 
rapport à soi-même, il y a unité, ce qui est plus que l’union avec autrui. Aussi, 
de même que l’unité est le principe de l’union, ainsi l’amour que l’on éprouve 
pour soi-même est la forme et la racine de l’amitié ; en effet, nous avons de 
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En manière de conclusion, si nous reprenons les suggestions de du Bellay, 
ce qui habite notre désir le plus profond, c’est le logos et le nostos. L’âme est 
chez elle lorsqu’elle suit le logos, et inversement, suivre le logos, c’est subor-
donner l’amour de convoitise à l’amour d’amitié, en particulier aimer Dieu 
plus que soi-même. L’homme ne saurait être chez lui en s’enfermant dans 
une tour d’ivoire. L’homme n’atteint un véritable chez-soi qu’en apprenant à 
être chez lui en Dieu. C’est pour l’avoir méconnu, et donc avoir méconnu ce 
qu’est la béatitude, que des philosophies modernes ont cherché le bonheur 
dans le désir lui-même. Elles cherchent alors à concevoir une fécondité que 
l’homme se donnerait à lui-même sans passer par Dieu. 

L’Évangile de saint Jean (chapitre 15), dont le texte de Nietzsche – Du 
grand désir – se fait l’écho, donne un ultime éclairage : le nostos, c’est le retour 
au paradis perdu, le retour à une vie d’intimité avec Dieu. Le logos, c’est le 
Verbe incarné, qui nous donne les moyens de ce retour à l’intimité avec Dieu. 
« Vivre entre ses parents le reste de son âge ! » pourrait être une bonne défi-
nition de la vie éternelle des bienheureux, au sein de Dieu. 

Michel FERRANDI 
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plan de la grâce, la créature spirituelle est poussée par la charité à aimer 
Dieu plus qu’elle-même, car Dieu est la source de la béatitude. 

Notre dilection de Dieu a-t-elle une mesure62 ? Ce qui sert de mesure est 
déterminé par essence, et donc n’a pas besoin d’être mesuré, mais ce qui est 
mesuré peut dépasser la mesure par excès ou par défaut, c’est pourquoi il 
doit être mesuré. Or, dans le domaine de l’appétit et de l’action, c’est la fin 
qui est la mesure. L’appétit et l’action sont droits dans la mesure où ils font 
atteindre la fin. Par exemple, le remède d’un médecin est bon dans la mesure 
où il fait atteindre la santé. Mais la santé elle-même est voulue par le médecin 
sans mesure. De même, la fin de tous nos désirs et de toutes nos actions est 
la béatitude. Et la béatitude suppose d’aimer Dieu pour lui-même. Par consé-
quent la dilection de Dieu est la mesure de tous nos désirs et de toutes nos 
actions. Ainsi l’amour de Dieu n’a pas à être mesuré. Saint Thomas cite saint 
Bernard : « Le motif  d’aimer Dieu, c’est Dieu ; la mesure à y apporter, c’est 
d’aimer sans mesure63. » Dans l’amour de charité envers Dieu, on assiste à 
un déplafonnement de l’amour, à une libération de la volonté. La fécondité et 
la créativité peuvent s’y déployer en toute liberté. Nietzsche l’a bien compris, 
c’est bien cette liberté dans l’amour qui est au cœur de la plus haute fécondité 
spirituelle. Malheureusement il l’a cherchée dans l’amour de soi-même, comme 
nous l’avons vu dans Du grand désir. 

Conclusion 

Ainsi la philosophie moderne rabat le bonheur sur le désir en y cherchant 
le déploiement de la puissance. C’est un point que partagent Spinoza, Rousseau 
et Nietzsche. Schopenhauer, quant à lui, avance sur un autre chemin qui est 
celui du désespoir assumé. La philosophie moderne s’est orientée ainsi non 
seulement parce qu’elle a renoncé au caractère surnaturel de la béatitude et 
à son caractère prioritairement contemplatif  – Spinoza subordonne la contem-
plation au désir –, mais encore parce qu’elle n’a pas pris la mesure du don de 
soi qui a lieu dans l’amitié et en est restée à l’amour de convoitise. 

Avec saint Thomas et Maritain, nous avons vu qu’il y avait une fécondité 
du bien dans l’amour de convoitise et dans l’amour d’amitié, mais que le 
premier restait enfermé dans l’égoïsme alors que le second consistait à aimer 
l’autre pour lui-même. Dans la charité, cette sortie hors de soi-même s’ac-
complit au sommet en aimant Dieu plus que soi-même. Cela conduit à affirmer, 
au sujet de la béatitude, la primauté de la contemplation sur la délectation. 

62. Cf. Ibid., II-II, q. 27, a. 6.
63. Ibid., sed contra.
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L’enseignement de Jésus-Christ donne à l’esprit d’enfance une importance 
considérable dans la foi chrétienne : « En vérité, je vous le déclare, si vous ne 
changez et ne devenez comme les enfants, non, vous n’entrerez pas dans le 
Royaume des cieux. Celui donc qui se fera petit comme cet enfant, voilà le 
plus grand dans le Royaume des cieux. » (Mt 18, 3-4)1 Il ne s’agit pas de rede-
venir des enfants, ce qui serait contradictoire : autant demander au chêne de 
redevenir un gland ! L’enfance spirituelle n’est pas derrière l’homme fait comme 
un âge d’or mythique de pure transparence à la grâce qu’il aurait perdu avec 
la puberté et le passage à l’âge adulte. Non, l’enfance spirituelle est devant 
chaque homme: il faut devenir comme des enfants, ainsi que l’indique bien le 
texte grec (γενησθε ως τα παιδια). Le salut et la vie éternelle sont donc condi-
tionnés par la capacité à acquérir ou retrouver un esprit d’enfance. C’est ce 
que confirme la première béatitude dans l’Évangile de Matthieu : « Bienheureux 
les simples de cœur, le Royaume des cieux est à eux. » (Mt 5, 3) Les humbles, 
ceux qui sont comme des enfants, reçoivent le Royaume des cieux, au présent 
et non pas comme promesse encore à venir. C’est à l’approfondissement de 
cet enseignement du Christ sur l’esprit d’enfance et sa nécessaire conciliation 
avec une maturité d’adulte que s’attache notre propos. 

L’esprit d’enfance, un idéal véritable ? 

Cette promotion par Jésus de l’enfance au rang d’idéal spirituel ne laisse 
pas d’étonner. En quoi l’enfant est-il un modèle pour la vie chrétienne ? Sans 
tomber dans les exagérations de Freud qui voyait dans l’enfant un pervers 
polymorphe en puissance2, on peut au moins remarquer que l’enfant est 

1. Nous utilisons ici le texte de la T.O.B.
2. Dans la théorie freudienne, l’enfant est en puissance à toutes les perversités, notamment 

dans le domaine sexuel, parce que son psychisme n’a pas encore développé les mécanismes de 
censure qu’il acquiert au court du temps. Cf. Sigmund FREUD, Trois essais sur la théorie de la 
sexualité, in Œuvres complètes, PUF, 2006, t. V, p. 127 : « Il est instructif  de constater que l’enfant, 
sous l’influence de la séduction, peut devenir pervers polymorphe, pouvant être dévoyé vers tous 
les outrepassements possibles. Cela montre que, dans sa prédisposition, il en apporte avec lui 
l’aptitude ; c’est pourquoi la mise en œuvre ne rencontre que des résistances minimes, parce que 
les digues animiques s’opposant aux débordements sexuels – pudeur, dégoût et morale – ne sont 
pas, selon l’âge de l’enfant, encore mises en place ou sont seulement en cours de formation. »
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qu’il n’en a pas la capacité, mais parce qu’il n’a rien à dire (il n’a ni l’expérience 
ni le jugement qui lui donneraient une parole constructive pour autrui). 
Peut-être est-ce d’ailleurs précisément parce que l’infans est muet, à peine 
un sujet, qu’il devient l’objet de tant de discours contradictoires. Que ce soit 
dans le regard et le discours des adultes sur lui ou que ce soit en réalité, 
l’enfant, c’est celui qui vit dans le rêve, dans le désir, et qui n’est pas respon-
sable de ses actes – y compris pénalement5. L’enfant est celui qui ne peut 
pas subsister par lui-même, y compris dans les opérations vitales – se nourrir, 
se déplacer, etc. Il n’y a rien là non plus de très enviable, même pour un 
chrétien. 

Penser chrétiennement l’esprit d’enfance à l’ère du soupçon 

De telles objections ne sont pas à dédaigner. Les maîtres du soupçon 
(Freud, Marx, Nietzsche) ont profondément marqué la vision contemporaine 
de la foi chrétienne comme infantilisme : la religion comme substitut éternel 
à l’autorité paternelle et donc maintien dans un état d’enfance perpétuel, la 
relation à Dieu ramenée à l’invention enfantine d’un ami imaginaire6, le cléri-
calisme comme domination paternaliste (les prêtres qui se complaisent à 
appeler les fidèles « mon enfant »), la direction spirituelle comme béquille 
affective et psychique (combien de fidèles en recherche d’un gourou qui les 
dispense de conduire eux-mêmes leur vie)7, l’humilité comme vertu des faibles 

5. L’enfant qui commet un délit ou un crime est juridiquement irresponsable. En France, 
le code pénal dispose à l’article 122-8 que des sanctions pénales ne peuvent être prises à l’en-
contre de mineurs de moins de treize ans, les mesures consécutives au délit ou au crime d’un 
mineur de moins de treize ans ne pouvant être que de l’ordre de la protection, de l’assistance, 
de la surveillance et de l’éducation. Des dispositions analogues existent dans la plupart des 
pays occidentaux.

6. L’ami imaginaire est une construction psychique fréquente chez l’enfant (cf. par exemple 
Sergio MELOGNO, Maria Antonietta PINTO, Caterina D’ARDIA et Gabriel LEVI, « Le compagnon 
imaginaire et les paracosmes dans le développement typique et atypique à partir d’un cas 
clinique », in Enfances [2013/2] 103-116). L’athéisme populaire critique volontiers l’idée de 
Dieu comme une variante pour adulte de cet ami imaginaire. Cette idée simpliste trouve son 
origine lointaine dans les thèses de Ludwig Feuerbach, précurseur de Marx. Pour Feuerbach, 
Dieu n’est que la projection hypostasiée grevée d’un coefficient d’infini de prédicats proprement 
humains (sagesse, justice, amour, etc.), et la religion ne constitue sous ce rapport qu’une prise 
de conscience indirecte, encore infantile, de soi. Sous ce rapport, la religion est un infantilisme 
qu’il faut dépasser. Cf. Ludwig FEUERBACH, L’essence du christianisme, trad. Jean-Pierre Osier, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 130. Pour une belle analyse de la filiation Feuerbach-Marx-Nietzsche 
sur cette question, cf. Henri DE LUBAC, Le drame de l’humanisme athée, in Œuvres complètes, t. II, 
Paris, Cerf, 2010.

7. Sur l’accompagnement spirituel et les enjeux psychologiques qu’il comporte, cf. Pavel 
SYSSOEV, De la paternité spirituelle – et de ses contrefaçons, Paris, Cerf, 2020 ; André LOUF, La 
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souvent marqué par deux traits radicalement antiévangéliques : l’égocentrisme 
et la volonté de puissance. 

Saint Augustin ne craint pas d’écrire au sujet de l’enfant : « Si on lui 
laissait faire ce qui lui plaît, il n’est pas de crime où on ne le verrait se préci-
piter3. » Pour un regard superficiel, Freud n’est pas loin. Mais saint Augustin 
est loin d’être isolé, ce que confirme l’existence méconnue de toute une litté-
rature catholique où l’enfance est paradoxalement dépréciée, alors même que 
les paroles du Christ semblent si claires. Entre autres, et pour ne citer que 
les plus grands, François de Sales (« Non seulement en notre naissance, 
mais encore pendant notre enfance, nous sommes comme des bêtes privées 
de raison, de discours et de jugement »), Bérulle (« L’état enfantin est l’état 
le plus vil et le plus abject de la nature humaine après la mort ») ou encore 
Bossuet (« L’enfant est la vie d’une bête »)4. Une telle sévérité trouve sans 
doute une part de son explication dans la doctrine du péché originel et une 
autre part dans l’influence de la philosophie antique, mais sa récurrence sous 
la plume d’auteurs aussi différents et prestigieux ne peut qu’étonner. C’est 
donc que la valorisation de l’enfant par le Christ ne va pas de soi. 

En effet, au cours de ses premières années, l’enfant est celui qui voit le 
monde tourner autour de sa personne et de ses moindres désirs et caprices. 
Il est celui qui use et abuse de l’affection de ses parents et frères et sœurs. 
Une bonne part de l’éducation dans la petite enfance consiste précisément à 
apprendre à l’enfant à se décentrer de lui-même, à considérer l’existence et 
les besoins d’autrui. Apprendre à attendre son tour pour laisser passer les 
autres est une expérience à la fois douloureuse et formatrice pour l’enfant, 
qui comprend par la privation et l’attente qu’autrui est digne de considération. 
La grande faille de l’éducation contemporaine est justement, en plaçant l’en-
fant sur un piédestal, de renforcer ses tendances spontanées à l’égoïsme et à 
l’irresponsabilité. 

Ce dernier trait – l’irresponsabilité – conduit au deuxième problème que 
pose l’exaltation par Jésus de l’esprit d’enfance. L’enfant est un être inachevé. 
Littéralement, l’infans est celui qui ne parle pas, non pas seulement parce 

3. Saint AUGUSTIN, Cité de Dieu, XII, 22.
4. Cités par Bernard JOLIBERT, L’enfance au XVIIe siècle, Vrin, Paris, 1981, p. 71-72. Cet 

ouvrage est utilisé sans être cité par Philippe MURAY dans Le XIXe siècle à travers les âges, 
« Tel », Gallimard, Paris, 1999 (1re édition 1989, Denoël), livre II, ch.  III : « Catabases » 
(p. 543-656) où l’A. remarque la revalorisation de la figure de l’enfant au XIXe siècle, corrélative 
selon lui de la survalorisation des morts à la même époque, avec un même motif : ils ne 
peuvent parler et sont réputés innocents, et sont donc disponibles pour se prêter à tous les 
discours sacralisants de ce que l’A. appelle le socialisme-occultisme.

NOVA ET VETERA

58



enseignable parce qu’il ne prétend pas déjà tout savoir, par contraste avec les 
pharisiens et les docteurs. C’est tout le sens de l’exclamation de Jésus : « Je te 
bénis, ô Père, Seigneur du ciel et de la terre, toi qui as caché ces choses aux 
sages et aux habiles, et qui les a révélées aux tout-petits ; car tel est ton bon 
plaisir. » (Lc 10, 21-22) 

De ce point de vue, l’enfant se révèle comme un modèle pour l’acte de foi. 
En effet, lorsqu’il découvre le monde, l’enfant demande sans cesse à ses 
parents : « pourquoi ? », « c’est quoi, ça ? », « comment ça marche ? ». Dans 
la mesure où il n’a pas les moyens d’enquêter par lui-même, l’enfant est 
obligé de croire ce que répondent ses parents, en vertu de l’autorité qu’il 
leur reconnaît. Or dans la vie chrétienne, le passage à l’âge adulte coïncide 
parfois avec la tentation de fonder la foi sur sa crédibilité et même sa plausi-
bilité : autant de sécurités intellectuelles qui trahissent le souci adulte du 
contrôle. Une telle démarche pourrait ne pas être mauvaise, en tant qu’elle 
honore l’intelligence qui est l’image de Dieu en l’homme, mais la foi véritable 
doit retrouver l’esprit d’enfance en ce que le motif  profond de la foi – et 
d’ailleurs exclusif  au plan formel –, c’est que Dieu se révèle, et que l’Église 
garantit l’authenticité de cette Révélation. Les raisons de la foi sont toujours 
secondes – à la fois chronologiquement et hiérarchiquement – par rapport à 
l’acte de foi. De là vient peut-être la relative inefficacité de l’apologétique ad 
extra : les raisons de la foi peuvent étayer l’acte de foi pour celui qui la 
possède, et la rendre moins improbable pour celui qui en est privé, mais seul 
Dieu suscite la foi elle-même. Il serait d’ailleurs intéressant de vérifier si le 
regain de publications apologétiques depuis quelques années8 trouve un 
lectorat en-dehors du cercle des fidèles déjà convaincus par ailleurs. Ce qui 
est vrai de la foi l’est aussi de l’espérance : ce n’est pas parce que l’espérance 
chrétienne comble l’aspiration humaine à l’infini et qu’elle repousse l’angoisse 
de la mort qu’il convient de croire en la vie éternelle auprès de Dieu, mais 
parce que Dieu en fait la promesse. Il en va de même de l’amour. Le fait 
d’être jugé sur l’amour plus encore que sur les œuvres dit beaucoup de 
notre condition d’enfant de Dieu, tant il est vrai qu’on ne demande pas à un 
enfant qu’il produise ses états de service, mais on attend de lui son affection 
et son amour. Ainsi toute la vie théologale peut-elle être pensée sous le 
signe de l’enfance. À cet égard, la pastorale gagnerait peut-être à réhabiliter 
la pratique des actes de foi, d’espérance et de charité qu’on inculquait jadis 

8. Cf. Frédéric GUILLAUD, Catholix reloaded – Essai sur la vérité du christianisme, Paris, Cerf, 
2015 ; ID., Dieu existe – Arguments philosophiques, Paris, Cerf, 2013 ; Denis MOREAU, Comment 
peut-on être catholique ?, Paris, Seuil, 2018. Ces livres creusent à nouveau un sillon que Claude 
Tresmontant a longtemps assumé seul jusqu’à sa mort en 1997.
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incapables de s’assumer. L’esprit d’enfance prêché par le christianisme, c’est 
aussi ça, pour nos contemporains, et peut-être aussi pour les chrétiens eux-
mêmes. 

La requête moderne d’autonomie et d’émancipation n’est pas à rejeter en 
bloc, il faut l’écouter dans ce qu’elle a de légitime. Par un choc en retour, elle 
nous fait mieux comprendre en quoi l’esprit d’enfance prêché par le Christ 
non seulement n’est pas contradictoire avec une maturité humaine adulte, 
mais que ces deux réalités s’appellent l’une et l’autre, et même se perfection-
nent l’une l’autre. 

L’esprit d’enfance ou la condition filiale comme réceptivité confiante 

La parole du Christ qui introduisait cette étude possède un parallèle dans 
l’évangile de Marc : « Le Royaume de Dieu est à ceux qui ressemblent aux 
enfants. En vérité je vous le dis, celui qui ne recevra pas [δεξηται] le Royaume 
de Dieu comme un petit enfant n’y entrera pas. » (Mc 10, 14-15  ; parall.  
Lc 18, 16-17 ; Mt 19, 14) Donner l’esprit d’enfance en modèle est d’autant 
plus audacieux de la part de Jésus que dans la société antique, juive comme 
romaine, l’enfant n’a aucune importance, ni familiale, ni sociale. Le verbe 
employé en Mc 10, 15 a la nuance de « recevoir en cadeau », comme une 
grâce, un don. Il semble donc que la condition filiale soit telle parce que le 
Royaume de Dieu, et plus largement toute grâce, procède d’une initiative 
divine. Être chrétien, c’est recevoir gratuitement quelque chose qui nous 
dépasse. Il y a une disproportion radicale entre l’effort de l’homme et le 
Royaume reçu, impossible à conquérir par nos propres forces : « – Qui donc 
peut être sauvé ? – Aux hommes, c’est impossible, mais non à Dieu, car tout 
est possible à Dieu. » (Mc 10, 26-27) C’est tout le paradoxe de l’homme, seul 
être dont la fin (l’union à Dieu, le Royaume) ne lui est pas accessible par les 
seules forces de sa nature, au point qu’il est obligé de la recevoir de l’exté-
rieur. 

Une autre nuance est implicite dans le «  recevoir » de l’enfant de ce 
passage de l’Évangile de Marc (10, 15). « Recevoir le Royaume » comme un 
enfant, c’est équivalemment recevoir la parole de Dieu comme un enfant. 
C’est que l’enfant a cette qualité essentielle de n’être pas bardé de certitudes, 
de préjugés et d’objections. Dès lors, il peut recevoir plus simplement cette 
Révélation qui excède nos représentations, nos habitudes. L’enfant est  

grâce peut davantage – L’accompagnement spirituel, Paris, Desclée de Brouwer, 1992 ; Albert 
PLÉ, « La relation dans la direction spirituelle », La Vie Spirituelle, supplément 1964/2 ; Louis 
BEIRNAERT, « Enfance spirituelle et infantilisme », La Vie Spirituelle, octobre 1951.
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souverain vrai, à la fois Créateur et provident, notre origine et notre fin. 
Dieu réclame tout parce qu’il est le principe et la fin de tout10. 

Le dessein bienveillant d’adoption filiale au cœur de l’esprit d’enfance 

Le dessein bienveillant de Dieu, avant même l’Incarnation, est l’adoption 
filiale. Dieu veut que les hommes participent librement de sa nature divine. 
Le péché originel n’a pas changé ce dessein mais a eu pour conséquence la 
modalité de l’Incarnation11 ainsi que le souligne saint Irénée : « Le Verbe de 
Dieu […] s’est fait cela même que nous sommes afin de faire de nous cela 
même qu’il est12. » Dès lors, entrer chaque jour un peu plus dans la filiation 
divine est le but de la vie chrétienne. Saint Paul ouvre une perspective gran-
diose13 : « Mais quand vint la plénitude du temps, Dieu envoya son Fils, né 
d’une femme, sujet de la Loi, afin de racheter les sujets de la Loi, afin de nous 
conférer l’adoption filiale. Et la preuve que vous êtes des fils, c’est que Dieu 
a envoyé dans nos cœurs l’Esprit de son Fils qui crie : Abba, Père ! Aussi 
n’es-tu plus esclave, mais fils ; fils, et donc héritier de par Dieu. » (Ga 4, 4-7) 

Devenir fils comme le Fils (filius in filio) est une vocation grandiose14 qui 
invite l’homme à entrer dans l’intimité du Père, dans les secrets du Père : 
« Personne ne connaît le Fils si ce n’est le Père, et personne ne connaît le 
Père, si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler. » (Mt 11, 27) Au 
plan naturel déjà, une étape importante de la croissance humaine est franchie 
lorsqu’on en vient à connaître notre père humain non plus seulement comme 
celui qui nous protège, nous nourrit, ou nous contraint, mais pour lui-même, 
pour sa personnalité profonde. Combien plus est-ce le cas vis-à-vis de Dieu ! 
Et l’Esprit Saint n’est pas absent de notre condition filiale, puisque c’est Lui 

10. Cf. Pierre GRELOT, Dieu le Père de Jésus-Christ, « CJJC » 60, Desclée, Paris, 1994, 
p. 206-267 ; Jacques SCHLOSSER, Le Dieu de Jésus, « Lectio Divina » 129, Paris, Cerf, 1987, 
p. 105-209 ; Emmanuel DURAND, Le Père, Alpha et Omega de la vie trinitaire, « Cogitatio Fidei » 
267, Paris, Cerf, 2008 ; ID., « A theology of  God the Father », dans Gilles EMERY et Matthew 
LEVERING (éd.), The Oxford Handbook of  Trinity, 2011, p. 371-386.

11. Sur ce point, voir Jean-Miguel GARRIGUES, Le dessein divin d’adoption et le Christ rédemp-
teur – À la lumière de Maxime le Confesseur et de Thomas d’Aquin, Paris, Cerf, 2011.

12. IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies – Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, 
trad. Adelin Rousseau, Paris, Cerf, 1984, V, Pr.

13. Cf. Martin W. SCHOENBERG, « St. Paul’s notion on the adoptive sonship of  christians », 
The Thomist 28-1 (1964) 51-75 ; Michael PEPPARD, « Adopted and begotten sons of  God : 
Paul and John on divine sonship », The Catholic Biblical Quarterly 73-1 (2011) 92-110.

14. Pour une approche thomasienne accessible, cf. Luc-Thomas SOMME, Saint Thomas 
d’Aquin – La divinisation dans le Christ, Genève, Ad Solem, 1998 ; Jean-Miguel GARRIGUES, Le 
dessein divin d’adoption, op.cit. Pour une approche plus générale mais déjà ancienne, cf. Émile 
MERSCH, Filii in Filio, Casterman, 1938.
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aux enfants du catéchisme et qui disposaient adéquatement à une juste atti-
tude théologale. 

À Père hors-norme, condition filiale radicale 

La condition filiale du chrétien est beaucoup plus radicale que la condition 
filiale naturelle. D’abord parce que l’enfance naturelle est provisoire : le but 
de l’éducation est de pouvoir un jour vivre de manière autonome, indépen-
dante. Il s’agit de parvenir à juger, décider, organiser par soi-même. En ce 
sens, la Genèse enseigne qu’arrive un jour où l’homme doit quitter son père 
et sa mère (Gn 2, 24) pour devenir plus parfaitement homme, plus parfaite-
ment libre. Au contraire, l’enfance spirituelle est permanente. D’ailleurs, le 
fils de Dieu perd sa dignité de fils en se coupant de la dépendance au Père 
comme il apparaît dans la parabole du fils prodigue (Lc 15, 11-32). Jamais 
l’enfant de Dieu ne peut et ne doit véritablement quitter son Père, tout au 
plus peut-il en grandissant se délester de fausses images de Dieu9. 

La condition filiale du chrétien est beaucoup plus radicale que la condition 
filiale naturelle parce que le Père du ciel est beaucoup plus Père que les pères 
humains : « Ne donnez à personne sur la terre le nom de “père” car vous 
n’avez qu’un Père, celui qui est dans les cieux. » (Mt 23, 9) Et parce que Dieu 
est infiniment plus Père, ses exigences sont beaucoup plus fortes. À l’instar 
d’un père humain, Dieu fixe des règles, impose une conduite : « Ce n’est pas 
en me disant : Seigneur, Seigneur, qu’on entrera dans le royaume des cieux, 
mais en accomplissant la volonté de mon Père qui est dans les cieux. » 
(Mt 7, 21) Le Christ a la même exigence, fondée dans l’amour : « Si vous 
m’aimez, vous garderez mes commandements. » (Jn 14, 15) 

Mais les exigences du Dieu Père excèdent en radicalité celles d’un père 
humain. Dieu ne veut pas seulement être le principal sujet de préoccupation 
(cf. Mt 6, 33 : « Cherchez d’abord le règne de Dieu et sa justice, le reste vous 
sera donné par surcroît »), mais le seul : c’est un Dieu jaloux, qui veut que 
ses fils n’agissent que pour lui plaire, qui condamne tout désir d’attirer le 
regard d’autre que lui-même : « Gardez-vous de pratiquer votre justice aux 
yeux des hommes pour être vus par eux ; autrement vous ne recevrez pas de 
récompense de votre Père qui est dans les cieux. » (Mt 6, 1) Un père humain 
qui réclamerait cela serait, à juste titre, qualifié de pervers narcissique. De la 
part de Dieu, c’est parfaitement légitime, parce qu’il est le souverain bien, le 

9. Sur ce point, voir l’excellent livre de Dominique BARTHÉLEMY, Dieu et son image – 
Ébauche d’une théologie biblique, Paris, Cerf, 2008 (1re édition 1963), en particulier le chapitre 2 : 
« Les causes de la méconnaissance de Dieu ».
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L’esprit d’enfance prêché par Jésus n’exclut pas les vertus adultes 

On oppose souvent Jésus à saint Paul sur la question de l’enfance : Jésus 
exalterait l’esprit d’enfance, alors que saint Paul le condamnerait. Certains y 
voient chez Jésus la prégnance de la culture juive qui magnifie l’origine 
comme intégrité, par contraste avec la prégnance de la culture hellénistique 
qui magnifie la fin comme perfection (double sens de telos) chez Paul, mais 
c’est sans doute réduire la complexité de chacune de ces deux cultures dans 
leur rapport à l’origine et à la fin, et c’est par ailleurs exagérer la différence 
culturelle entre Jésus et Paul15. En effet, il y a une différence d’accents, comme 
il peut y en avoir entre les différents évangélistes sur un aspect particulier 
du mystère de Jésus, mais c’est évidemment sur fond d’accord véritable. 

D’abord, lorsque Jésus s’agace de la lenteur à comprendre de ses disciples, 
il les tance comme des enfants : «  Avez-vous compris maintenant ?  »  
(Mc 4, 13-20 ; parall. Mc 7, 17-23 ; 8, 14-21, etc.) Jésus ne veut pas seulement 
des serviteurs, mais des amis, qui comprennent ce qu’il attend d’eux, qui entrent 
dans ses intentions et jusque dans son intimité : « Je ne vous appelle plus servi-
teurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son maître. Je vous appelle 
mes amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que j’ai entendu de mon 
Père. » (Jn 15, 15) Et Jésus se félicite dans sa grande prière sacerdotale des 
progrès de ses disciples dans leur foi : « Maintenant ils ont reconnu que tout 
ce que tu m’as donné vient de toi, car les paroles que tu m’as données, je les 
leur ai données, et ils les ont reçues, et ils ont reconnu véritablement que je 
suis sorti de toi, et ils ont cru que tu m’as envoyé. » (Jn 17, 7-8) 

De plus, dans l’enseignement du Christ l’esprit d’enfance et l’abandon à 
la Providence ne suppriment pas la nécessité de la vertu de prudence : « Qui 
de vous en effet, s’il veut bâtir une tour, ne commence pas par s’asseoir pour 
calculer la dépense et voir s’il a de quoi aller jusqu’au bout ? […] Ou encore 
quel est le roi qui, partant faire la guerre à un autre roi, ne commencera par 
s’asseoir pour examiner s’il est capable, avec dix mille hommes, de se porter 
à la rencontre de celui qui marche contre lui avec vingt mille ? […] Ainsi 
donc, quiconque parmi vous ne renonce pas à tous ses biens ne peut être 
mon disciple. » (Lc 14, 28-33) Ce passage est capital parce qu’apparemment 
paradoxal. Jésus exhorte à la prudence et au calcul avant d’agir, mais finit 
par une conclusion déraisonnable : renoncer à tous ses biens pour le suivre. 

15. Voir l’analyse nuancée de Rudolf  SCHNACKENBURG, « Christian adulthood according 
to the Apostle Paul », The Catholic Biblical Quarterly, 25-3 (1963) 354-370. L’opposition appa-
rente entre Jésus et Paul sur l’enfance et l’âge adulte est mentionnée dès l’introduction, mais 
le cœur de l’article vise à montrer l’accord de fond.
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qui continue à nous enseigner tandis que le Fils est remonté au Ciel : « L’Esprit 
Saint […] vous enseignera et vous rappellera tout ce que je vous ai dit […]. 
J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pourriez maintenant 
les supporter. Quand l’Esprit de vérité sera venu, il vous conduira dans la 
vérité tout entière. » (Jn 14, 26 et 16, 12-13) La docilité à l’Esprit Saint est 
d’ailleurs la marque des véritables enfants de Dieu. Le vrai enfant de Dieu 
est celui qui se laisse entièrement instruire et guider par l’Esprit Saint, qui 
entre dans les vues de Dieu et vit ainsi pleinement sa vocation baptismale. 
« Tous ceux qui sont conduits par l’Esprit de Dieu sont fils de Dieu. » (Rm 
8, 14) Cette configuration au Fils par l’Esprit en vue du Père, qui commence 
ici-bas, s’épanouit dans la gloire où la participation des bienheureux à la vie 
intime de la Trinité s’effectue en configuration particulière au Fils. 

Esprit d’enfance et abandon à la Providence 

De la part de l’homme ainsi adopté, il est requis de reconnaître en Dieu 
un père aimant, provident, et pour cela de se reconnaître dépendant dans la 
prière : « Demandez et on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez 
et on vous ouvrira, car quiconque demande reçoit, qui cherche trouve, et à 
celui qui frappe on ouvrira. […] Si vous, les hommes, tout mauvais que vous 
êtes, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, combien plus votre 
Père qui est dans les cieux donnera-t-il des choses bonnes à ceux qui les lui 
demandent. » (Mt 7, 7-11) Dieu est un père aimant, qui donne tout ce dont 
nous avons besoin. 

L’abandon à la Providence est enseigné par Jésus en termes imagés qui 
convoquent l’imaginaire de l’enfance, au point qu’on croirait entendre une 
fable de La Fontaine : « Ne vous inquiétez pas pour votre vie de ce que vous 
mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez. […] Regardez les 
oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent ni ne recueillent en des 
greniers, et votre Père céleste les nourrit ! […] Ne vous inquiétez donc pas 
en disant : qu’allons-nous manger ? Qu’allons-nous boire ? De quoi allons-
nous nous vêtir ? […] Votre Père céleste sait que vous avez besoin de tout 
cela. Cherchez d’abord son Royaume et sa justice, et tout cela vous sera 
donné par surcroît. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain : demain s’in-
quiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine. » (Mt 6, 25-34) C’est là 
une attitude typique de l’enfant, qui ne planifie pas. Est-ce compatible avec 
une légitime prudence humaine, celle du père de famille par exemple ? Il 
faudra le montrer. 
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enfants dans le Christ. C’est du lait que je vous ai donné à boire, non une 
nourriture solide ; vous ne pouviez encore la supporter. » (1 Co 3, 1-2) Mais 
il ne s’en satisfait pas, y compris pour lui-même : « Lorsque j’étais enfant, je 
parlais en enfant, je pensais en enfant, je raisonnais en enfant ; une fois devenu 
homme, j’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant. Car nous voyons à présent 
dans un miroir, en énigme, mais alors, ce sera face-à-face. À présent, je 
connais d’une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis 
connu. » (1 Co 13, 11-12) C’est donc dans le registre de la connaissance de 
Dieu qu’il faut devenir adulte : « Frères, ne soyez pas des enfants en fait de 
jugement ; pour la malice, oui, soyez des enfants, mais pour le jugement, 
soyez des hommes. » (1 Co 14, 20) 

L’enfance dénoncée par saint Paul, c’est le manque de fermeté doctrinale 
et de stabilité morale, la versatilité des convictions et la réceptivité aux séduc-
tions de l’erreur. Il raille ces « enfants ballottés et emportés de-ci de-là à tout 
vent de doctrine, par la tromperie des hommes et leur astuce à machiner l’er-
reur » (Ep 4, 14). Saint Paul condamne la faiblesse dans la foi, la faiblesse de 
caractère et le tempérament velléitaire. Il vilipende un stade infantile de la 
vie chrétienne où l’intelligence et la volonté n’ont pas vraiment assimilé la foi 
chrétienne et ne sont pas cohérentes. Il faut donc changer : « Transformez-
vous par le renouvellement de l’intelligence, afin que vous discerniez quelle 
est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et parfait. » (Rm 12, 2) La 
conversion envisagée dans le temps long exige donc un affermissement et un 
passage à l’âge adulte après le retournement initial : « Ce que je demande, 
c’est que votre amour abonde de plus en plus en cette vraie science et en ce 
tact affiné qui vous permettront de discerner ce qui est le meilleur, afin que 
vous soyez purs et sans reproche au jour du Christ, remplis des fruits de la 
justice par Jésus-Christ, pour la gloire et la louange de Dieu. » (Ph 1, 9-11) 

Ce souhait de Paul habite sa prière à l’égard des différentes communautés 
qu’il a fondées ou simplement visitées. Dans son épître aux Colossiens, Paul 
associe à la croissance dans la connaissance de Dieu l’acquisition des vertus 
adultes de patience, de force et d’endurance en vue de la sainteté : « […] 
nous ne cessons de prier pour vous et de demander que vous soit accordée la 
pleine connaissance de la volonté de Dieu, en toute sagesse et intelligence 
spirituelle. […] vous grandirez dans la connaissance de Dieu, et, vigoureu-
sement fortifiés par sa puissance éclatante, vous acquerrez une patience et 
une endurance inépuisables : pleins de joie, vous remercierez le Père qui vous 
a rendus capables de partager le sort des saints dans la lumière. » (Col 1, 9-
12) Mais l’acquisition de ces vertus qui façonnent le chrétien adulte dans sa 
foi ne relève pas d’une construction abstraite. Pour Paul, il est évident que le 
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Autrement dit, il y a une logique et une prudence surnaturelle, qui ne dispense 
pas de prudence naturelle, mais ses moyens ne sont pas ceux du monde (sans 
doute pas contradictoires avec les moyens du monde, mais pas les mêmes). 

La vie des saints fourmille de ce genre de décisions apparemment folles 
et finalement géniales, parce que l’inspiration est de l’Esprit Saint. C’est ainsi 
par exemple que saint Dominique, alors que l’Ordre des Prêcheurs venait 
d’être approuvé par le pape Honorius III en 121616, et que le nombre de 
frères était encore très restreint, choisit en 1217 de disperser les frères à 
travers l’Europe des grandes universités (Paris, Oxford, Bologne) pour y 
prêcher, étudier et fonder des couvents. À vue humaine, une telle décision 
constituait un risque immense et pouvait provoquer la disparition de l’œuvre 
naissante. Les frères de Dominique ne se sont d’ailleurs pas privés de le lui 
dire. Pourtant, ce fut le début de l’essor fulgurant des Prêcheurs en Europe. 
On imagine sans peine Dominique pesant le pour et le contre, mais se ralliant 
finalement à cette option inspirée par l’Esprit Saint. La prudence surnaturelle 
n’a pas exactement les mêmes contours que ceux du monde. 

Enfin, Jésus exhorte les chrétiens à la responsabilité et au travail : « La 
gloire de mon Père, c’est que vous portiez beaucoup de fruit. » (Jn 15, 18) La 
parabole des talents est éloquente à ce sujet (Mt 25, 14-30 ; Lc 19, 12-26). 
Ici, la maturité adulte de l’homme responsable qui travaille doit être rectifiée 
par l’esprit d’enfance pour éviter de basculer dans un volontarisme activiste, 
comme le souligne saint Paul : « Je leur rends ce témoignage qu’ils ont du 
zèle pour Dieu, mais ce zèle n’est pas éclairé, car, méconnaissant la justice de 
Dieu, et cherchant par eux-mêmes à établir la leur, ils ne se sont pas soumis 
à la justice de Dieu. » (Rm 10, 2-3) 

Avec Paul, devenir adulte dans le Christ 

Saint Paul est justement d’une aide précieuse pour comprendre comment 
concilier esprit d’enfance et maturité d’adulte. De prime abord, il semble que 
saint Paul voit surtout dans les enfants leurs faiblesses et leurs imperfections. 
Mais c’est surtout dans l’ordre de la faiblesse de la volonté et du jugement 
qu’il condamne les comportements enfantins. Parce qu’il a un rapport paternel 
aux communautés qu’il a fondées, saint Paul adapte son discours à ceux qu’il 
considère ses enfants : « Pour moi, frères, je n’ai pu vous parler comme à des 
hommes spirituels, mais comme à des êtres de chair, comme à de petits 

16. La nature exacte de cet événement et la portée du document sont aujourd’hui plus que 
discutées par les historiens. Cf. Nicole BÉRIOU et Paul-Bernard HODEL, Saint Dominique de 
l’ordre des frères Prêcheurs, Paris, Cerf, 2019.
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délices de la Trinité Sainte, Jésus, le doux petit Enfant d’une heure, changea 
la nuit de mon âme en torrent de lumière… en cette nuit où Il se fit faible et 
souffrant pour mon amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me revêtit de 
ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vaincue en aucun combat, mais 
au contraire je marchai de victoires en victoires et commençai pour ainsi 
dire, “une course de géant !” La source de mes larmes fut tarie et ne s’ouvrit 
depuis que rarement et difficilement19. » L’épisode illustre d’autant mieux 
notre propos que Thérèse souligne elle-même dans son manuscrit le contraste 
entre la faiblesse et la force, la petitesse et le fait de grandir. Au risque du 
paradoxe, on pourrait dire qu’elle est devenue enfant le jour où elle est 
devenue adulte. Car ce jour-là, elle a expérimenté la puissance transformante 
de la grâce, et s’y est livrée pour toujours. 

Elle a compris qu’il s’agissait de combattre sans relâche et de désirer les 
plus grandes choses, mais en s’appuyant entièrement sur Dieu, en se jetant 
dans ses bras comme un enfant. Les saints à l’école de Thérèse sont des 
enfants-guerriers, des enfants-apôtres, missionnaires et martyrs. Ils n’hésitent 
pas à se priver des consolations par trop enfantines, savoir combattre dans 
l’arène, et ne pas rejeter sur des causes physiques la responsabilité de leurs 
fautes. Mais le saint qui a l’esprit d’enfance s’en remet toujours à Dieu. Que 
fait l’enfant devant un obstacle ? Après un premier moment de surprise ou 
d’agressivité, il n’insiste pas : il appelle. C’est ce réflexe avant tout que Thérèse 
veut emprunter à l’enfant : Dieu comme premier, dernier et unique recours. 
Comme l’analyse le père Sion, face au réel dans sa dureté, le mouvement de 
l’abandon thérésien connaît trois étapes : voir la réalité bien en face dans la 
lumière de Dieu, l’assumer pour Dieu, l’offrir à Dieu20. Cet abandon qui est 
une des clés de la voie d’enfance spirituelle n’a donc rien d’une passivité ou 
d’un infantilisme. 

Bernanos au pays de l’enfance : rêve et idéal 

Bernanos a été influencé par Thérèse de Lisieux. Il n’est donc pas étonnant 
que le thème de l’enfance soit omniprésent dans ses écrits. Toutefois, les 
accents sont différents. C’est ainsi que chez Bernanos, le thème de l’enfance 
revêt une note dominante de nostalgie qui est absente chez Thérèse. 

Certes, le romancier ne se fait pas d’illusion sur la part de reconstruction 
que suppose l’exaltation a posteriori par un adulte des vertus de l’enfance : 

19. Ibid., A44v-A45r.
20. Cf. Victor SION, Réalisme spirituel de Thérèse de Lisieux, « Foi vivante », Cerf, 1986, 

p. 144.
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modèle de l’adulte chrétien se trouve dans le Christ lui-même : « […] en vue 
de la construction du Corps du Christ, au terme de laquelle nous devons 
parvenir, tous ensemble, à ne faire plus qu’un dans la foi et la connaissance 
du Fils de Dieu, et à constituer cet Homme parfait, dans la force de l’âge, qui 
réalise la plénitude du Christ. » (Ep 4, 13) Ces versets laissent toutefois 
entendre que cette dynamique de configuration au Christ ne se réalise parfai-
tement qu’au plan ecclésial. Sous ce rapport, il n’y a d’autre véritable adulte 
chrétien qu’en Église. 

La petite voie d’enfance spirituelle de Thérèse de Lisieux 

On peut se faire une idée des qualités chrétiennes de l’enfant à partir des 
écrits de Thérèse de Lisieux d’une part, et de Bernanos d’autre part17. 

Tout ce que l’Évangile enseigne sur la voie d’enfance spirituelle, Thérèse 
l’a compris dans la prière. Elle voulait devenir sainte, se sentant toutes les 
vocations les plus extraordinaires. Mais accablée par sa petitesse et son inap-
titude à « monter le rude escalier de la perfection », elle cherchait un moyen 
adapté pour y parvenir, un ascenseur pour le Ciel. C’est alors qu’elle lut dans 
l’Écriture ces mots : « Si quelqu’un est tout petit, qu’il vienne à moi »  
(Pr 9, 4), et encore : « Comme une mère caresse son enfant, ainsi je vous 
consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous balancerai sur mes 
genoux. » (Is 66, 13) Alors elle s’exclama : « L’ascenseur qui doit m’élever 
jusqu’au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! Pour cela je n’ai pas besoin de grandir, 
au contraire, il faut que je reste petite, que je le devienne de plus en plus18. » 

Le secret de la petite voie d’enfance spirituelle de Thérèse de Lisieux est 
là. Rester petite et l’être de plus en plus, ce n’est pas une invitation à l’infan-
tilisme, à la puérilité ou à la passivité. Au contraire, Thérèse elle-même est 
devenue véritablement une enfant, au sens de sa propre doctrine de l’enfance 
spirituelle, la nuit de Noël où, par grâce, en un instant, elle a justement cessé 
d’être une enfant pleurant sans raisons. Elle raconte : « Il fallut que le Bon 
Dieu fasse un petit miracle pour me faire grandir en un moment et ce miracle 
il le fit au jour inoubliable de Noël ; en cette nuit lumineuse qui éclaire les 

17. La bibliographie est abondante sur ce thème pour Thérèse de Lisieux comme pour 
Bernanos. On peut citer par exemple Conrad DE MEESTER, Dynamique de la confiance – Genèse 
et structure de la « voie d’enfance spirituelle » chez Ste Thérèse de Lisieux, « Cogitatio Fidei » 39, 
Paris, Cerf, 1969 ; Yves BRIDEL, « Le chrétien Bernanos et l’enfance », Revue de théologie et de 
philosophie (1959-9) 227-244.

18. THÉRÈSE DE LISIEUX, Histoire d’une âme, édition du Sarment, 2001, C2v-C3r (cette 
édition par le père de Meester modifie la structure des manuscrits mais nous adoptons ici 
l’annotation typique).
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Aux yeux de l’enfant que je fus. Qu’il ait cessé de me parler ou non, qu’importe, 
je ne conviendrai jamais de son silence, je lui répondrai toujours. Je veux 
bien lui apprendre à souffrir, je ne le détournerai pas de souffrir, j’aime mieux 
le voir révolté que déçu, car la révolte n’est le plus souvent qu’un passage, au 
lieu que la déception n’appartient déjà plus à ce monde, elle est pleine et 
dense comme l’enfer24. » Dans ces lignes, le romancier esquisse une définition 
de la sainteté comme fidélité à l’enfance. L’adulte chrétien doit pouvoir 
regarder l’enfant qu’il était dans les yeux sans rougir, et sans le décevoir : 
« Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à 
l’enfant que je fus25. » 

Bernanos et Thérèse de Lisieux ont donc des accents différents lorsqu’ils 
exaltent l’enfance spirituelle comme le chemin de la sainteté. Le romancier a 
écrit à sa manière ce que la sainte a vécu d’une autre manière. Mais ils ont en 
commun de puiser cette certitude dans l’Évangile. C’est la personne de Jésus 
et son enseignement qui doivent être le cœur de toute doctrine de l’enfance 
spirituelle qui ne soit ni une caricature ni une imposture. 

Jésus enfant : une énigme 

L’Évangile est peu disert au sujet de Jésus-enfant. Le recouvrement au 
Temple, précédé par l’enseignement aux docteurs, est le seul épisode qui 
nous est rapporté en dehors de la Nativité, et présente plutôt un Jésus d’une 
étonnante maturité et d’une autorité qui relève déjà de l’adulte. À cet égard, 
le thème de « Jésus jeune parmi les jeunes » mis en avant lors du Synode sur 
les jeunes26 est paradoxal : à part à la Crèche, Jésus ne nous apparaît jamais 
comme un enfant ou un jeune. Tout au plus peut-on noter qu’en dépit de sa 
conscience des devoirs supérieurs qu’il a à l’égard du Père éternel, Jésus 
obéit à ses parents et grandit en grâce et en sagesse. 

Plutôt que l’enfant ou le jeune, ce qui frappe chez Jésus est au contraire 
l’excellence précoce des vertus de la maturité : Jésus est toujours maître de 
lui, enseigne avec autorité, et cela malgré pièges et provocations. Il fait 
preuve de pédagogie et de prudence dans l’annonce progressive de sa messia-
nité et de son identité divine. 

24. Ibid., p. 870.
25. ID., Les grands cimetières sous la lune, p. 404.
26. Cf. FRANÇOIS, Exhortation apostolique post-synodale aux jeunes et à tout le peuple de 

Dieu Christus vivit, ch. 2 : « Jésus-Christ toujours jeune ».
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« […] on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et 
c’est ce langage oublié ; ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! 
comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe ! Il 
m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent… et c’est cela qui vous fait 
prêter l’oreille, compagnons dispersés à travers le monde, qui par hasard ou 
par ennui avez ouvert un jour mes livres21. » Mais par-delà cette difficulté et 
la possibilité de s’illusionner, Bernanos est convaincu que sa part d’enfance 
est le ressort le plus intime et le plus authentiquement chrétien de son exis-
tence : « Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et 
pourtant l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, 
rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef  
ses vétérans, ralliant la troupe en désordre entrera le premier dans la Maison 
du Père. […] Amère ironie de prétendre persuader et convaincre alors que 
ma certitude profonde est que la part du monde encore susceptible de rachat 
n’appartient qu’aux enfants, aux héros et aux martyrs22. » 

Une dimension essentielle de l’enfance bernanosienne est la part faite au 
rêve. L’enfant de Bernanos rêve, et c’est sa grandeur parce qu’il n’a pas 
encore le cynisme et la résignation de l’homme raisonnable. Or pour désirer 
la sainteté, l’héroïsme, le martyr, il faut retrouver cet enfant avec ses rêves 
immenses : « […] moi, mes rêves, je les voulais démesurés – sinon à quoi 
bon les rêves ? Et voilà précisément pourquoi ils ne m’ont pas déçu. Si je 
recommençais la vie, je tâcherais de les faire encore plus grands, parce que la 
vie est infiniment plus grande et plus belle que je n’avais cru, même en rêve, 
et moi plus petit. J’ai rêvé de saints et de héros, négligeant les formes inter-
médiaires de notre espèce, et je m’aperçois que ces formes intermédiaires 
existent à peine, que seuls comptent les saints et les héros. Les formes inter-
médiaires sont une bouillie, un magma – qui en a pris au hasard une poignée 
connaît tout le reste, et cette gelée ne mériterait pas même de nom, si les 
saints et les héros ne lui en donnaient un, ne lui donnaient leur nom d’homme. 
Bref, c’est par les saints et les héros que je suis, les héros et les saints m’ont 
jadis rassasié de rêves et préservé des illusions23. » 

La nostalgie du pays de l’enfance, qui a nourri et façonné l’adulte Bernanos, 
ne va pas sans remords. Avec ses rêves et sa pureté, l’enfant juge l’adulte 
qu’il est fatalement devenu : « J’écris pour me justifier. Aux yeux de qui? […] 

21. Georges BERNANOS, Les grands cimetières sous la lune, p. 355. Toutes les citations ulté-
rieures de Bernanos dans cet article sont issues des deux volumes Essais et écrits de combat, de 
la Pléiade, Gallimard, 1971 et 1995.

22. Georges BERNANOS, Les grands cimetières sous la lune, p. 355-356.
23. ID., Les enfants humiliés, p. 873.
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Conclusion 

Tout l’enjeu de la vie chrétienne est donc de devenir adulte dans le Christ, 
ce qui paradoxalement n’est possible qu’en étant toujours plus enfant de 
Dieu. Cela découle pour le chrétien de cette exigence de perfection qu’on 
appelle la sainteté, qui est en fait filiation divine pleinement vécue. L’adulte 
chrétien affronte le réel, agit avec toutes les ressources de son intelligence et 
de sa volonté, prend des initiatives : « Dieu a créé l’homme en le laissant à 
son conseil ; si tu le veux, tu garderas les commandements. » (Si 15, 14)  

Cette liberté adulte signe la dignité de l’homme, selon le thème thomasien 
de la « dignité de cause » accordée aux hommes par Dieu28. Mais c’est aussi 
un risque possible : on ne s’aperçoit pas toujours d’une présence aussi enve-
loppante, qui fonde notre liberté de l’intérieur, et alors on risque d’oublier 
que c’est Dieu qui nous donne à chaque instant d’être et d’agir. Il faut que le 
soleil se cache ou que l’air manque pour qu’on se rende compte qu’on leur 
doit tout. 

La vie chrétienne exige donc de concilier les vertus de l’enfance (docilité, 
confiance, humilité, obéissance) avec les vertus de la maturité adulte (prudence, 
maîtrise de soi, force, magnanimité). L’adulte chrétien, véritable enfant de 
Dieu, est docile à l’Esprit Saint, et ce faisant il compte sur lui-même mais 
toujours en dépendance de Dieu : « Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » (1 Co 4, 7) 
Le véritable adulte chrétien agit comme un homme, mais garde un cœur 
d’enfant : « Mon âme est en moi comme un enfant dans les bras de sa mère. » 
(Ps 130) C’est surtout, on l’a vu, dans l’ordre de la volonté et du jugement 
que l’enfant de Dieu doit devenir un adulte sous la grâce : il faut avoir un 
cœur d’enfant et un jugement d’adulte. C’est en ce sens que Bernanos inter-
pelle les chrétiens : « Êtes-vous capables de rajeunir le monde, oui ou non ? 
L’Évangile est toujours jeune, c’est vous qui êtes vieux29. » 

Jean-Thomas DE BEAUREGARD, OP 
 
 
 

28. Cf. Saint THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils, III, ch. 70 : « Le fait que Dieu 
puisse produire par lui-même tous les effets naturels ne rend pas superflu qu’ils soient produits 
par d’autres causes. Car cela ne témoigne pas de l’insuffisance du pouvoir divin, mais de l’im-
mensité de sa bonté, qui lui fit vouloir communiquer aux choses sa ressemblance, non seulement 
quant au fait d’être, mais aussi quant au fait d’être cause d’autres choses. »

29. Georges BERNANOS, Les grands cimetières sous la lune, p. 520.
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La filialité parfaite de Jésus à l’égard du Père, modèle de conciliation 
entre esprit d’enfance et maturité d’adulte 

En réalité, c’est moins l’enfant, qui caractérise Jésus, que le fils. Jésus est 
modèle de filialité parfaite, comme il est particulièrement manifeste dans 
l’Évangile de Jean27. Jésus est entièrement référé au Père qui l’a envoyé : « Je 
ne suis pas venu de moi-même, mais il est Vérité celui qui m’a envoyé. »  
(Jn 7, 28) Il ne fait jamais sa volonté propre : « Ma nourriture consiste à faire 
la volonté de celui qui m’a envoyé et à accomplir son œuvre. » (Jn 4, 34) Son 
seul désir est de plaire au Père, qui en contrepartie est toujours à ses côtés : 
« Celui qui m’a envoyé est avec moi ; il ne me laisse pas seul, car je fais 
toujours ce qui lui est agréable. » (Jn 8, 29) Même la liberté souveraine de 
Jésus est sur fond de dépendance à l’égard du Père : « Le Père m’aime, parce 
que je donne ma vie afin de la reprendre. Personne ne me l’arrache, mais je 
la donne de moi-même ; j’ai le pouvoir de la donner, et j’ai le pouvoir de la 
reprendre, car tel est le commandement que j’ai reçu de mon Père.  »  
(Jn 10, 17-18) 

Cette dépendance est valable également pour l’enseignement de Jésus, 
qui est le Verbe du Père : « Mon enseignement n’est pas de moi, mais de celui 
qui m’a envoyé. » (Jn 7, 16) Jamais le Christ ne parle en son nom propre, 
alors même qu’il parle avec autorité en n’hésitant pas à faire précéder ses 
discours de l’expression : « Moi, en vérité, je vous le dis. » Ainsi, il explique : 
« Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, vous saurez qui je suis et que 
je ne fais rien de moi-même, mais je dis ce que le Père m’a enseigné. »  
(Jn 8, 28) On trouve d’autres affirmations analogues : « Je dis ce que j’ai vu 
auprès de mon Père. » (Jn 8, 38) ; « Je vous dis la vérité que j’ai apprise de 
Dieu. » (Jn 8, 40)  ; « Les paroles que je vous dis, je ne les dis pas de mon 
propre chef. » (Jn 14, 10) Le diable lui-même ne peut pas détruire cette 
relation filiale : « Le prince de ce monde vient, il ne peut rien sur moi, mais 
afin que le monde sache que j’aime mon Père et que j’agis selon que le Père 
me l’a ordonné, partons. » (Jn 14, 31) Jésus n’est pas inactif, ou passif, mais il 
réfère tout son agir au Père : « Le Fils ne peut rien faire de lui-même, il ne 
fait que ce qu’il voit faire au Père, car ce que fait le Père, le Fils aussi pareille-
ment le fait. » (Jn 5, 19 ; parall. Jn 5, 30 ; Jn 8, 29 ; Jn 14, 10) De ce point de 
vue, Jésus est dans la même situation par rapport au Père que nous par 
rapport à lui-même : « Sans moi vous ne pouvez rien faire. » (Jn 15, 5)  

27. Cf. Jacques SCHLOSSER, « Les logia johanniques relatifs au Père », dans ID., À la 
recherche de la Parole, « Lectio divina » 207, Paris, Cerf, 2006, p. 81-99 ; Donatien MOLLAT, 
« La divinité du Christ d’après saint Jean », Lumière&Vie 9 (1953) 101-134.
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Depuis sa plus tendre enfance, l’art a suscité chez Charles Journet une 
fascination et une admiration grandissantes. Alors qu’il s’adonnait activement 
et pleinement à son travail de théologien, Journet n’a jamais cessé de mani-
fester un vif  intérêt pour les productions artistiques les plus diverses ; en 
témoignent les nombreuses relations et correspondances qu’il entretenait 
avec des artistes qui ont forgé son époque et son milieu. Parmi ses contem-
porains nous trouvons des peintres : Gino Severini, Alexandre Cingria, Théo-
dore Strawinsky ; des poètes : Paul Claudel, Anne Perrier, Charles-Ferdinand 
Ramuz, Pierre Jean Jouve, Pierre Emmanuel ; des architectes : Denis 
Honegger, Fernand Dumas ; des critiques d’art : Pierre Courthion, Maurice 
Denis, Henri Massis ; des orfèvres, ferronniers d’art, verriers et mosaïstes : 
Marcel Feuillat, Raymond Subes, Marcel Poncet, etc. 

Charles Journet n’est pas un théoricien de l’art, néanmoins il s’en fera 
une certaine idée, une certaine conception qu’il affine petit à petit, au fil des 
rencontres. Il aura à cœur de mener une réflexion nourrie, en particulier 
avec son ami Jacques Maritain. Son approche expérientielle du monde de 
l’art, se traduisant par un esprit d’ouverture, de bienveillance et de critique 
positive, lui feront gagner de nombreuses sympathies. En d’autres termes, 
son admiration pour les œuvres d’art lui attire en retour celle des artistes : 
ces derniers viennent chez lui pour solliciter une parole, un éclaircissement 
d’ordre théologique ou tout simplement pour trouver auprès de lui du récon-
fort. 

Auteur prolifique, l’abbé Journet n’a cessé de mener des réflexions appro-
fondies sur la question de l’art tout au long de sa vie, réflexions disséminées 
dans ses carnets de notes, dans sa volumineuse correspondance, ainsi que 
dans ses articles de journaux et de revues les plus divers. Cependant, il n’a 
jamais rédigé de livres dont la thématique centrale aurait reposé sur la ques-
tion artistique, raison pour laquelle une élaboration d’une conception de l’art 
chez Charles Journet relève à juste titre du domaine de la recherche. Voici 
quatre séquences qui présentent quelques traits d’originalité de cette étude. 
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La conception de l’art 
chez Charles Journet* 

*La conception de l’art chez Charles Journet a fait l’objet d’une thèse de doctorat ès lettres en 
études théologiques, soutenue le 16 juin 2020 à l’Université de Fribourg.



II. Approche historique 

1. Catherine de Sienne 

L’esthétique ne relève pas, chez Journet, d’un épanouissement lent et 
progressif, mais elle fait irruption à un moment précis de son existence, 
manifestation qui bouleverse sa vie tout entière. En 1913, Charles Journet, 
âgé de 22 ans, est alors un jeune séminariste et c’est là qu’il découvre en 
cachette sainte Catherine de Sienne et, par elle, la beauté et la splendeur de 
l’Église : 

Je l’ai découverte lorsque j’étais séminariste. À ce moment-là, on disait qu’il 
ne fallait pas s’occuper de la mystique, mais seulement de l’ascétique : c’est-à-
dire qu’il fallait se priver de ceci et de cela, on ne savait d’ailleurs pas trop 
pourquoi ; cela faisait comme une religion avec un plafond et on ne respirait 
pas… C’est alors que j’ai découvert sainte Catherine de Sienne. C’est une 
splendeur ! C’est elle qui m’a fait aimer l’Église. […] Elle dit toutes les choses 
du catéchisme avec un amour qui surélève, en sorte que ces vérités du Credo 
nous apparaissent comme belles parce que Dieu est beau. Partout où il y a la 
vérité, il y a la beauté2. 

D’une conception chrétienne étouffante, réduite à une vie ascétique où la 
vérité semblait être l’unique guide et maîtresse, le jeune novice, grâce à la 
lecture de Catherine de Sienne, s’ouvre à un horizon entièrement renouvelé. 
Cette vérité à laquelle Journet n’aurait cédé aucune parcelle, aucune miette, 
se dévoile à lui dans une lumière nouvelle et resplendissante, dans l’éblouis-
sement de la beauté divine. Par cette découverte d’une profondeur et d’une 
simplicité inouïes, où le concept de la beauté est élevé au côté de celui de la 
vérité, Charles Journet perçoit en eux un degré d’être identique. Il en fait 
des notions interchangeables : « Partout où il y a la vérité, il y a la beauté. » 

La lecture de Catherine de Sienne a indéniablement ouvert à Charles 
Journet un champ d’horizon radicalement nouveau où la beauté est dévoilée 
comme un transcendantal à l’égal de la bonté et de la vérité. Cette expérience 
primordiale lui a en quelque sorte élargi l’esprit et a légitimé une voie pour 
lui, celle de la beauté, lui donnant accès à la totalité des êtres puisque tous 
participent de l’unique Beauté divine. Mais l’attrait pour les œuvres d’art, 
Journet le cultivait déjà dès son plus jeune âge à l’école, dans ses lectures et 
ses premiers écrits. 

2. Charles JOURNET, « Sainte Catherine de Sienne », Bulletin de l’association des Amis du 
Cardinal Journet, n. 8, Fribourg, décembre 1985, p. 7-16, ici p. 7 (causerie de Charles Journet 
aux petits frères de Jésus à Annemasse, le 30 avril 1966).
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I. Une conception de l’art centrée sur l’homme 

Alors que le milieu ecclésial promouvait pour l’essentiel un art théocen-
trique, l’abbé Journet semble s’écarter de cette conception1. En d’autres 
termes, l’anthropologie s’avère être chez lui la nouvelle référence : l’art révèle 
l’homme et non plus Dieu directement. Comment comprendre que le théolo-
gien Journet, lui, le grand défenseur des valeurs traditionnelles de la foi 
catholique, se soit avancé dans une conception de l’art résolument ouverte à 
la modernité ? Y a-t-il contradiction entre sa pensée théologique, sa vie et sa 
conception de l’art ? 

Une première approche de l’œuvre et de la personne laisse entrevoir une 
personnalité qui a su privilégier les relations humaines. Tout en menant une 
activité intellectuelle profonde et dense, Journet est aux antipodes du cliché 
du savant emmuré dans son savoir, sa bibliothèque et ses idées ; bien au 
contraire, ses engagements pastoraux, ses confessions, ses accompagnements 
spirituels, ses amitiés, ses visites et ses nombreuses relations révèlent une 
dimension absolument essentielle dans sa relation avec autrui : le souci de 
l’homme. 

Il apparaît donc que notre problématique puisse être formulée à partir du 
vécu de Journet. Il en résulte que la dimension anthropologique va occuper 
une place prépondérante dans sa conception de l’art. Ainsi, dans une pers-
pective journétienne, l’art n’est donc pas livré à lui-même, vide de signification, 
aveugle et sans tâche, mais il endosse une responsabilité qu’il doit exercer à 
l’égard de l’humanité tout entière. L’art vient de l’homme et s’adresse à tous 
les hommes. Il n’est jamais très loin du divin. Par conséquent, nous formule-
rons notre problématique avec la question de recherche suivante : Charles 
Journet n’attribuerait-il pas à l’art la vocation de révéler l’homme ? 

1. Guy Boissard a parfaitement mis en lumière les tensions qui sont apparues entre une 
conception traditionnaliste de l’art, défendue par la plupart des hommes d’Église, et celle de 
Charles Journet. Il écrit ceci : « En fait, la revue [Nova et Vetera] se trouve bientôt en difficulté, 
non à cause de son orientation philosophique et théologique mais en raison de son soutien à 
l’art religieux contemporain. Le 30 juin, son directeur (Charles Journet) écrit à Jacques Mari-
tain : “Je m’attends un peu à une condamnation de Rome (?) à cause des reproductions de 
‘Nova’. Les deux dernières ont été trouvées blasphématoires par le vicaire général de Fribourg 
(encore un vicaire général) et Mgr m’a prédit que je me ferai condamner”. » Guy BOISSARD, 
Charles Journet (1891-1975), Salvator, Genève, 2008, p. 225.

NOVA ET VETERA

76



fin de compte sur la critique d’art ? Or cette voie purement intellectuelle, 
Journet s’en méfiera. 

En parcourant les Cahiers de notes6 du cardinal suisse, rédigés dans les 
années 1920, nous tombons sur des résumés d’ouvrages dont les auteurs 
pourraient nous surprendre de prime abord. Il s’agit de résumés des livres 
suivants : Les Cathédrales de France et L’Art d’Auguste Rodin7, ainsi que Le 
Vrai Rodin de Gustave Coquiot8. Sont-ils de simples lectures de circonstance, 
comme il y en a tant dans la vie d’un intellectuel ? Ou faut-il y voir une vraie 
affinité entre le jeune Charles et le sculpteur ? Il semble que la première 
option soit à privilégier puisque la personne ou les idées de Rodin n’appa-
raissent dans aucun des écrits majeurs de l’abbé. Cependant, dans la volumi-
neuse correspondance du cardinal Journet, une lettre qui n’a pas retenu 
l’attention des spécialistes de la pensée journétienne, révèle une chose éton-
nante. Dans celle-ci, Anne Perrier9 répond à Journet en le remerciant de lui 
avoir prêté des livres, dont précisément celui d’Auguste Rodin : 

Voici les livres que je vous remercie de m’avoir prêtés. J’ai aimé le livre de 
Rodin, cette noblesse de sensibilité, cette pure joie d’artiste10. 

Pourquoi Charles Journet s’est-il intéressé à Rodin ? En quoi ce sculpteur 
résolument ouvert à la modernité a-t-il pu être une source d’inspiration pour 
le jeune théologien qui défend, dans ses années de jeunesse, une vision plutôt 
traditionnelle de l’art ? C’est dans Les Cathédrales de France d’Auguste Rodin 
que nous trouverons des indices à notre interrogation. 

Dans l’introduction, rédigée par Léonce Bénédicte, la personnalité de 
Rodin est esquissée en ces termes : 

Il ne fut jamais grand voyageur à l’étranger, mais il adorait vagabonder dans 
tous nos petits coins de France, se plaisant à admirer et à étudier, après les 
temples les plus illustres, les sanctuaires les plus modestes11. 

6. C. JOURNET, Cahiers de notes, art, Fondation du Cardinal Journet (FCJ).
7. Auguste RODIN, Les Cathédrales de France, Librairie Armand Colin, Paris, 1921.
8. Gustave COQUIOT, Le Vrai Rodin, J. Tallandier, Paris, 1913.
9. Anne Perrier est une écrivaine et poétesse vaudoise née en 1922 et décédée en 2017. 

Elle a correspondu durant de nombreuses années avec l’abbé Journet qui a été son directeur 
spirituel, confident et ami.

10. JOURNET-MARITAIN, Correspondance, Volume IV, 1950-1957, Éditions universitaires  - 
Éditions Saint-Paul, Fribourg - Paris, 2005, p. 492 (Il s’agit d’une lettre d’Anne Perrier à 
Charles Journet datée du 9 mai [1955] que Journet s’empressera de transmettre à Raïssa 
Maritain).

11. Léonce BÉNÉDICTE, « Introduction » à A. RODIN, Les Cathédrales de France, p. VI.
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2. Thomas d’Aquin 

Parmi les tout premiers écrits de Charles Journet figure une petite étude3 
sur le chant liturgique parue dans la Revue Cécilienne en 1917. Il y est question 
de la nécessité et de l’importance du chant pour la dévotion du fidèle. L’étude 
débute avec la réflexion que saint Augustin s’était faite dans les Confessions. 
La pensée d’Augustin est hésitante : 

Je suis plutôt enclin – quoique je ne tienne pas cette pensée pour définitive – 
à approuver la coutume de chanter dans l’église. En plaisant à l’oreille, on 
“aide l’âme” à prier… Cependant j’aimerais mieux ne pas entendre chanter 
que pécher en y prenant trop plaisir4. 

Pour Augustin, il serait en fait préférable de ne pas faire intervenir le 
monde de l’art dans la réalité de la foi. Le jeune Charles en revanche n’hésite 
pas à montrer les limites de la pensée de cet éminent Père de l’Église, avant 
de trouver une assise théologique dans la Somme de théologie de Thomas 
d’Aquin. La réflexion est finement menée et témoigne d’une assurance et 
d’une connaissance personnelle et expérimentale suffisamment élaborée pour 
aboutir à des affirmations qui ne laissent plus aucun doute à ce sujet : 

Concluons donc, sans hésiter, que le chant liturgique est une institution salu-
taire, puisqu’il excite la dévotion des âmes faibles5. 

Ainsi, selon Thomas d’Aquin, le chant n’est pas seulement une coutume 
bienfaisante pour l’Église, mais il doit être intégré dans la liturgie parce 
qu’il constitue un moyen efficace et essentiel pour la dévotion du fidèle. 
Journet est en parfait accord avec la pensée du docteur angélique. 

Dans son étude où il est question de passer de saint Augustin à saint 
Thomas, le jeune Charles semble évoquer sa propre expérience. De tendance 
augustinienne dans ses années de jeunesse, il trouve en Thomas les arguments 
nécessaires pour opérer une réconciliation entre l’art et la foi. 

3. Auguste Rodin 

Catherine de Sienne et Thomas d’Aquin ont su, chacun à sa manière, 
éveiller le jeune Charles à la dimension artistique. Un point commun attire 
néanmoins notre attention. Aucun d’eux n’est véritablement un artiste. 
Charles Journet aurait-il privilégié une voie théorique qui déboucherait en 

3. C. JOURNET, « Des “Confessions” de saint Augustin à la “Somme” de saint Thomas. À 
propos du chant liturgique », Revue Cécilienne, Fribourg, 1917, p. 41-45.

4. Ibid., p. 42.
5. Ibid.
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lieu dans le monde de la nature, puis, comme en écho, dans celui des œuvres 
humaines. Être attentif  aux petites choses aiguise le regard et demande une 
attention redoublée parce que ce qui est petit se dérobe la plupart du temps 
à la vision du commun des mortels dont l’intérêt s’attache trop à ce qui est 
superficiel. Il convient donc de focaliser son regard sur ce qui est simple afin 
d’en extraire l’essentiel16. C’est bien l’attention à ce qui est essentiel, dans les 
petites choses, qui permet d’apprécier la grandeur et la beauté d’un être ou 
d’un chef-d’œuvre17, de l’apprécier à sa juste valeur. Charles Journet s’est-il 
donc inspiré de l’enseignement de Rodin lorsqu’il s’extasie devant les menus 
détails de la nature ? 

En parcourant Les Cathédrales de France du sculpteur auteur, force est de 
constater que ce livre a façonné, à sa manière, la conception de l’art de 
Journet, non pas pour une compréhension plus intensive et plus éclairante 
du monde de l’art, mais pour une attitude davantage orientée vers un type de 
pratique. Rodin lui enseigne à regarder, à toucher, à sentir et à aimer une 
œuvre d’art. 

4. Jacques Maritain 

Il appert de ce qui précède que Charles Journet a élaboré, durant ses 
années de jeunesse, une conception de l’art somme toute assez classique et 
largement répandue dans le milieu ecclésial et bourgeois de son époque, où 
l’art est au service des intérêts de la religion. Nous sommes dans le para-
digme de l’art pour Dieu. Or, la rencontre avec Jacques Maritain va sensible-
ment enrichir la conception de l’art qu’il s’est forgée jusqu’alors. Comment 
et en quoi Maritain a-t-il été à l’origine, chez Journet, d’une prise de 
conscience profondément renouvelée concernant le monde de l’art de leur 
époque ? 

La réflexion de Maritain sur le concept de « modernité », où cette dernière 
est perçue comme un retour sur soi, va être un tournant décisif  pour le philo-
sophe français. Le retour sur soi, pris dans une perspective historique, ne 
signifie nullement que le sujet s’est replié dans une attitude narcissique et 
autodestructive. Jacques Maritain y voit au contraire un progrès possible, 
une étape nécessaire à l’épanouissement ultime de l’art. L’idée selon laquelle 
l’art connaît une évolution, analogue à la croissance d’un être humain, est 

16. « Est-ce qu’en art les effets seraient d’autant plus grands que les moyens sont plus 
simples ? Oui, puisque le but suprême de l’art est d’exprimer l’essentiel. Tout ce qui n’est pas 
essentiel est étranger à l’art. » (Ibid., p. 4)

17. « Un chef-d’œuvre est, de toute nécessité, une chose très simple, qui comporte seule-
ment, répétons-le, l’essentiel. » (Ibid., p. 5)
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Ces quelques traits de caractère ne sont pas sans rappeler une attitude 
qui fut également celle de l’abbé Journet. Lui non plus n’était insensible aux 
œuvres grandioses et illustres, mais son soutien et son attachement pour le 
Groupe de Saint-Luc12, dont la mission fut de promouvoir un art local, viennent 
corroborer sa prédilection pour les sanctuaires modestes. Une autre caractéris-
tique relevée par Léonce Bénédicte consiste dans le lien étroit que Rodin 
opère entre l’Église et la nature, toutes deux étant réunies dans un unique 
amour : 

Il aime les églises de France comme il aime la nature de France. “Les Cathé-
drales françaises sont nées de la nature française”, écrit-il, et il faut lire dans 
ce beau livre, que l’on réédite aujourd’hui, avec quelle sensibilité, avec quelle 
tendresse compréhensive, il ouvre ses yeux extasiés devant la campagne 
française13. 

Cet amour pour les églises et la nature, Charles Journet le cultivait égale-
ment. Mais comment devons-nous comprendre ce lien entre l’un et l’autre ? 
Et comment pouvons-nous embrasser, dans un unique amour, et la nature et 
les œuvres humaines ? Laissons Rodin s’exprimer à ce sujet : 

Nous parlerons donc du Paysage avant de regarder le Tableau. Et, ce paysage, 
nous le chercherons en province, et dans les petites villes plutôt que dans les 
grandes, plutôt, surtout, qu’à Paris14. 

Pour Rodin, l’ordre est important. Avant de contempler une œuvre, le 
regard doit se poser sur la nature. Ce retour à la réalité première est vécu par 
Rodin comme une quête des origines puisque toute œuvre humaine, selon 
lui, est née d’elle. Revenir à la nature, c’est non seulement dévoiler l’origine 
de l’œuvre, mais également réunir deux réalités distinctes qui n’en font plus 
qu’une dans l’ordre de l’amour, celui qui engendre et l’engendré. Ainsi, l’har-
monie existant entre une œuvre et la nature qui lui correspond est l’expression 
d’une réalité première qui est cause, productrice de la seconde, à l’instar de la 
mère qui a mis au monde son enfant. De plus, il importe tout spécialement 
de s’intéresser aux choses les plus simples, les plus insignifiantes15, en premier 

12. Afin de faire face à la décadence de l’art sacré en Suisse romande, le peintre Alexandre 
Cingria, l’orfèvre Marcel Feuillat, le peintre verrier et mosaïste Marcel Poncet et le sculpteur 
François Baud fondent en 1919 le Groupe de Saint-Luc.

13. L. BÉNÉDICTE, « Introduction » à A. RODIN, Les Cathédrales de France, p. VI.
14. Ibid., p. 18.
15. « Commencez par étudier une plante, la première venue, et vous méprisez bientôt tout 

l’enfantillage des intérêts et le superficiel des ambitions. » (A. RODIN, Les Cathédrales de France, 
p. 97)
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Les premiers indices, nous les dégageons d’un article intitulé « Vers le 
suprême humanisme19 », dans lequel Journet développe une compréhension 
dynamique et historique de l’homme, appelé à se réaliser en plénitude dans 
ce qu’il désigne par le suprême humanisme : 

Ce seront les temps du suprême humanisme. Lorsque ce corps corruptible 
aura revêtu l’incorruptibilité et que ce corps mortel aura revêtu l’immorta-
lité20. 

L’homme s’accomplit dans une destinée qui transcende la corruptibilité 
et la mort, inhérentes à une temporalité et une historicité finies, pour revêtir 
l’incorruptibilité et l’immortalité, dans une réalité spatio-temporelle éternelle. 
Le suprême humanisme est le gage d’un monde transfiguré et non supprimé. 
Ainsi, tout ce qui appartient en propre à l’homme doit connaître une trans-
formation lorsque viendront les temps du suprême humanisme. Parce que 
l’homme est un être de culture, le monde de l’art doit lui aussi passer par une 
transfiguration, avant de rejoindre son état final. 

Toujours dans le même article, Journet forge une expression nouvelle, 
synonyme de la première, mais qui a cet avantage de référer la vocation 
surnaturelle de l’homme directement à la vie du Christ glorifié : l’humanisme 
de la résurrection21. C’est donc bien la résurrection qui est la cause formelle, 
efficiente et finale du suprême humanisme. L’ensemble se rapporte à la cause 
exemplaire, le Christ en personne : 

Pour pouvoir ressusciter, il devait connaître la mort. Il a été Roi crucifié, le 
Christ de l’Ecce homo, avant d’être le Christ du matin de Pâques22. 

Ainsi, il nous semble que pour Charles Journet, le monde artistique, et 
tout particulièrement l’art moderne, gagnerait à être éclairé par une anthro-
pologie de la résurrection. Par ce prisme, l’art serait capable de traverser les 
vicissitudes de son temps, incarnées par les totalitarismes de son époque : le 
communisme et le fascisme. De plus, l’art moderne retrouverait également 
une signification et un but dans sa quête identitaire, parce que l’humanisme de 
la résurrection serait à même de délivrer les clés pour répondre aux questions 
les plus fondamentales : Qu’est-ce que l’art ? D’où vient-il ? Et où va-t-il ? Nous 
serions alors dans un paradigme nouveau, où l’art pour Dieu, dans sa conception 

19. C. JOURNET, « Vers le Suprême humanisme », Suisse Contemporaine, n. 9, Imprimerie 
La Concorde, Lausanne, septembre 1949, p. 426-430.

20. Ibid., p. 426.
21. Ibid., p. 427.
22. Ibid.
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théorisée par le philosophe dans son ouvrage L’Intuition créatrice, rédigé en 
1952. Ainsi, l’art moderne est la résultante d’une époque historique exprimant 
en son sein l’activité créatrice de l’homme, caractérisée par la prise de 
conscience que l’artiste a de lui-même, dans l’acte même de créer. L’anthro-
pocentrisme en faisant retour sur soi se déploie, soit en individualisme narcis-
sique – nous sommes alors dans le paradigme de l’art pour l’art que le 
philosophe français condamne – soit dans une conscience de soi résolument 
ouverte à la transcendance. 

Il est donc manifeste que les études philosophiques de Maritain sur les 
questions relatives à l’esthétique ont permis au jeune Journet de renverser 
l’image négative qu’il s’était faite de l’art moderne. Il a su percevoir, à la 
suite de Maritain18 et grâce à lui, les innombrables potentialités positives 
dont étaient capables les artistes de son époque. 

Cette vision de l’histoire, où le monde de la culture doit contribuer à une 
humanisation progressive de l’homme, a été parfaitement intégrée dans la 
théologie de Charles Journet. Il s’ensuit que le regard du théologien Journet 
sur le monde de l’art diffère de celui du philosophe Maritain. En effet, la 
lumière dans laquelle sont perçues les choses est naturelle pour le philosophe 
et surnaturelle pour le théologien, le premier regarde à partir de la réalité 
existante et le second à partir de Dieu, l’un vise une fin temporelle et l’autre 
une fin supra-temporelle. En d’autres termes, le regard de Charles Journet 
sur l’art doit comporter une spécificité propre au théologien. 

5. Un humanisme de la résurrection 

Essayons de préciser ce regard, que nous formulons par mode de questions : 
une conception de l’art où l’homme, dans la prise de conscience de soi, est 
perçu dans toute sa dignité, n’est-elle pas le germe d’un nouveau paradigme 
chez Charles Journet ? Après l’art pour Dieu et en réponse à l’art pour l’art, 
Journet, en élevant son regard au niveau théologique, ne nous dévoile-t-il 
pas, de fait, une conception renouvelée du monde artistique de son temps, 
que nous pouvons exprimer par la formule de l’art pour l’homme? 

18. Dom Jean-Baptiste Porion, chartreux de La Valsainte, confirme également dans un 
témoignage post-mortem à propos du cardinal Journet, l’influence exercée par Jacques Maritain 
sur les questions relatives à l’art moderne : «  Il [Maritain] a sans doute aidé Monsieur 
Journet à s’ouvrir comme il l’a fait aux formes modernes d’art et de recherche esthétique. 
Cela a certainement une importance de même pour le caractère et les fruits de cette amitié. » 
(Témoignage oral recueilli en 1978 et conservé dans la FCJ) Ce témoignage de dom Jean-
Baptiste est publié par Nathalie Nabert dans : Dom Jean-Baptiste PORION, Lettres et écrits spiri-
tuels, Coll. “Spiritualité cartusienne”, Beauchesne, Paris, 2012, p. 146.
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Entre le visage et l’âme, il existe un abîme. Le premier est visible et exté-
rieur et la seconde invisible et intérieure. L’âme n’est pas seulement une 
réalité cachée à la vue, comme le serait le vent, mais elle est entièrement 
soustraite à la perception sensible. Elle n’est pas davantage retranchée dans 
un monde non sensible qui lui serait propre ; bien au contraire, elle est réel-
lement présente et agissante à chaque manifestation de la vie. Dans une pers-
pective aristotélicienne, « l’âme est cause et principe du corps vivant24 ». Elle 
est le principe explicatif  et ontologique du vivant. Nier l’existence de l’âme 
revient à obscurcir l’intelligibilité du vivant ; et sans âme, la vie se retire. 

Or, mettre en corrélation le visage et le principe de vie n’est pas un acte 
fortuit. Cela signifie que le visage a cette capacité d’exprimer la vie dans sa 
totalité, de ses effets jusqu’à son principe. En d’autres termes, le visage manifeste 
aussi bien l’extériorité que l’intériorité, jusqu’au tréfonds de l’âme. La suppres-
sion du visage équivaut, ni plus ni moins, à l’abolition du principe de vie. 
L’homme sans visage devient alors une machine, il ne fait plus partie du 
royaume des vivants. L’homme réduit à l’état de machine est en fait mû par un 
autre, il est incapable de se mouvoir par lui-même. Par ailleurs, l’activité de la 
machine est mécanique, réglée selon un plan bien défini. L’homme sans visage 
se métamorphose en être-machine, il perd sa personnalité, sa capacité de penser 
et de vouloir. 

Par ce constat abrupt, Journet désigne comme coupables les idéologies 
ambiantes de son époque qui viennent obscurcir, voire anéantir la mission 
des grands artistes dont la tâche majeure consiste précisément à exprimer la 
vérité de l’homme : 

Arracher à l’homme son âme immortelle, pour l’organiser en société d’abeilles 
ou de fourmis, c’est violenter sa nature, c’est fatalement courir à la catastrophe25. 

L’homme sans visage retourne à l’état d’indifférenciation. Il perd toute 
capacité à se distinguer d’autrui, il devient un être parmi tant d’autres, sans 
personnalité, sans âme. Sa quête identitaire s’estompe, se réduit au silence, elle 
devient absurde ou folle. C’est l’instrumentalisation de la personne individuelle 
par la communauté politique qui prédomine. L’art au service d’un parti politique, 
que l’on doit distinguer de l’art exaltant la patrie, est donc un détournement de 
la finalité de l’activité artistique, auquel les totalitarismes ont su habilement et 
diaboliquement recourir. L’humanisme athée, parce qu’il est sans Dieu ni maître, 
et surtout anti-chrétien, est aux antipodes des convictions de Charles Journet. 

24. ARISTOTE, De l’Âme, Traduction J. Tricot, Vrin, Paris, 1965, II, 4, 415b, 5-10.
25. C. JOURNET, « Deux aventures : la vie et la mort », Nova et Vetera, n. 2, 1948, p. 97-124, 

ici p. 102-103.
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classique et traditionnelle, s’éclipserait devant un art entièrement consacré à 
l’homme, considéré dans sa totalité : l’art pour l’homme. 

III. Approche philosophique et théologique 

Sur ces bases, il faut à présent analyser philosophiquement la juste repré-
sentation ou compréhension de l’homme et de ses destinées, conditions indis-
pensables pour toute œuvre d’art qui vise à être pleinement elle-même et qui 
ne se laisse nullement dévier de sa vocation propre. Pour y parvenir, nous 
essaierons, dans un premier temps, à partir des commentaires de Journet sur 
les artistes de son temps qui se sont éloignés de l’idéal de la beauté, de 
reconstituer une pseudo-anthropologie que le mal et le néant ont tragique-
ment conduite à une forme d’aliénation. Puis, dans un second temps, nous 
tenterons d’esquisser une anthropologie conforme à la pensée du théologien 
suisse. Entre l’homme défiguré et l’homme transfiguré, il existe un abîme 
pour lequel nous nous efforcerons d’apporter un éclairage philosophique et 
théologique. 

1. L’homme défiguré 

1.1. Qui est l’homme? 

La question primordiale à propos de chaque être humain est celle de 
l’identité – Qui est l’homme? Du point de vue du sujet, l’interrogation part du 
moi pour aboutir au moi, elle est autoréflexive – Qui suis-je ? La recherche 
d’identité vise à élucider l’essence de l’homme de manière à le différencier de 
tous les autres êtres existants. 

D’un point de vue phénoménologique, l’homme se distingue spécifiquement 
et personnellement par le visage. C’est par lui que l’homme s’ouvre à la rela-
tion interpersonnelle. Il est le lieu du face à face, de la parole et du silence. Il 
exprime aussi bien l’extérieur que l’intérieur, le visible que l’invisible. Charles 
Journet a bien conscience de l’importance exercée par la représentation d’un 
visage dans une œuvre artistique. Sa suppression ou sa défiguration sont de 
profondes entorses à la vérité de l’art. Dans une lettre adressée en 1931 à 
son ami Gino Severini, Journet dit ceci en post-scriptum : 

P.S. Une chose importante : oui la suppression des visages est quelque chose 
de diabolique, c’est la machine qui vient remplacer l’âme, dans la mystique 
des Soviets et de Marinetti, et du fascisme !23 

23. Correspondance C. Journet à Gino Severini, Lettre du 2 juillet 1931 (FCJ).
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où l’homme, en tant que personne, est tout simplement appelé à disparaître. 
L’éclipse de la personne, telle que l’art informel la présente, laisse entrevoir 
paradoxalement une humanité bicéphale. D’un côté, l’homme est réduit à 
l’état de machine. Il devient alors un être impersonnel et substituable, servant 
comme matière première à la mécanique du monde – dans les régimes totali-
taires, chaque individu est une pièce interchangeable pour l’idéologie directrice 
et totalisante. De l’autre côté, l’homme est cet être déréalisé de sa corporéité, 
capable d’échapper aux limites de l’humain et de s’annexer l’infini : sa prétendue 
clairvoyance lui permet d’annoncer la mort de la personne, composée d’une 
âme et d’un corps substantiellement unis, au profit d’un être informel, suscep-
tible de transcender le temps et l’histoire. Du reste, l’homme machine et 
l’homme informel ont en commun l’absence de réflexion. Tous deux ont brisé 
en eux les potentialités du vouloir et du connaître, remplacées par une méca-
nisation du geste et par une libéralisation impulsive du subconscient. 

L’art informel est-il encore de l’art ? À cette question, le philosophe 
Journet semble vouloir laisser la réponse ouverte. En réalité, il fait ressortir 
une corrélation vitale entre la vie de l’intelligence, l’inspiration et l’œuvre. 
L’artiste a le devoir de s’élever jusqu’à la vie de l’esprit, à savoir jusque dans 
les sphères de la vie intellectuelle et volitive. C’est en actualisant les facultés 
spirituelles que l’inspiration pourra être forte et féconde, faute de quoi l’œuvre 
manifestera inévitablement une grande indigence. L’art est art parce qu’il 
est l’œuvre d’une intelligence inspirée, capable de saisir poétiquement les 
multiples dimensions de la vie humaine, laissant ainsi jaillir dans l’œuvre 
d’art, un éclat du rayonnement de la beauté, de la bonté et de la vérité. 

1.3. D’où vient l’homme? 

Si la causalité formelle nous renseigne sur l’identité, et la causalité matérielle 
sur la constitution de l’être humain, la causalité efficiente, pour sa part, pose 
la question de l’origine : D’où vient l’homme? Qui en est la cause? Cette interro-
gation ouvre une perspective nouvelle puisque la réponse se trouve, non pas 
en l’homme, mais au-delà de lui, dans une authentique transcendance. 

C’est en remontant jusqu’à la cause de tout ce qui est, que Charles Journet 
pose Dieu comme la Source de l’être, de la vie et de l’intelligence : 

S’il y a de l’être prêté, de la vie prêtée, de l’intelligence prêtée, il y a une 
Source de l’être, une Source de la vie, une Source de l’intelligence. Cette 
Source, on l’appelle Dieu28. 

28. C. JOURNET, « La Religion naturelle », Nova et Vetera, n. 3, 1928, p. 325-372, ici p. 344.
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1.2. Qu’est-ce que l’homme? 

Alors que l’interrogation de la causalité formelle a permis d’examiner et 
de prospecter la question d’identité, celle de la causalité matérielle inaugure 
la problématique de la constitution de l’homme : Qu’est-il ? Cette interrogation 
a suscité dans toutes les grandes civilisations, et auprès de tous les philosophes 
et penseurs importants, d’innombrables réponses, parfois très opposées les 
unes aux autres. L’homme est-il un pur esprit, ou un corps seulement, ou 
une âme séparée du corps, ou encore une âme et un corps substantiellement 
unis ? Pour le penseur suisse, les problématiques suscitées par la causalité 
matérielle revêtent une importance capitale, non seulement pour une juste 
compréhension théorique de ce qu’est l’homme, mais aussi dans l’optique de 
la foi chrétienne, parce que de l’appréhension philosophique de la causalité 
matérielle va dépendre l’éthique humaine et chrétienne. 

C’est donc en défenseur de la perspective aristotélico-thomiste que Journet 
va minutieusement décortiquer les nouvelles tendances artistiques issues de 
l’art moderne, afin d’y percevoir, s’il y a lieu, toutes les déviances anthropo-
logiques susceptibles d’obscurcir l’intelligibilité de l’homme, son agir, voire 
son existence : 

C’est vrai aussi que les modes artistiques actuelles paraissent assez vaines : 
ce sont partout des recherches d’ordre technique et l’on prend comme idéal 
un art d’où l’homme – qu’on a trop vu, dit-on – serait enfin absent et remplacé 
par la mécanique du monde. Ils appellent cela “l’art informel”26. 

Il est donc manifeste, dans une perspective journétienne, que l’art informel27 
véhicule une crise anthropologique majeure, résultant d’une savante alchimie 
entre les avancées technologiques et les idéologies ambiantes de son temps, 

26. Correspondance C. Journet à Gino Severini, Lettre du 7 avril 1961 (FCJ).
27. Journet s’est documenté sur l’art moderne. De nombreux livres traitant du sujet 

ont été retrouvés dans sa bibliothèque personnelle dont L’Art moderne de Joseph-Émile 
Muller. La définition critique par ce dernier de « l’art informel » correspond à la pensée de 
Journet : « Qu’est-ce que l’informel ? À vrai dire, l’étiquette recouvre des œuvres diverses 
(et qui ne sont pas toujours abstraites), mais leurs auteurs ont en commun le rejet de la 
forme précise et de la composition clairement ordonnée. Dans les cas extrêmes, ils refusent 
tout recours à la réflexion et, estimant que leur expression est d’autant plus authentique 
qu’elle est plus véhémente, les peintres jettent sur leurs toiles des taches et des traînées de 
couleurs, y tracent rageusement des paraphes, y inscrivent des gestes emportés dont on 
nous assure qu’ils n’obéissent à rien d’autre qu’aux impulsions du subconscient. On nous 
dit aussi que cette gesticulation effrénée atteste le désir d’échapper aux limites de l’humain, 
de s’annexer l’inconnu, l’abyssal, l’infini, d’épouser l’élan vital dans ce qu’il a de plus profond 
et de plus impérieux. » (Joseph-Émile MULLER, L’Art moderne, Le Livre de poche, Paris, 
1963, p. 126)
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la Cause première. Si l’art refuse de sortir de lui-même, il échouera définiti-
vement dans la posture de l’art pour l’art. 

2. L’homme transfiguré 

Les réflexions anthropo-philosophiques issues des causalités formelle, 
matérielle et efficiente ont permis d’approfondir la quête sur l’identité, la 
constitution et l’origine, aspirations fondamentales de l’homme auxquelles 
l’artiste a le devoir de s’attacher. L’art n’échappe donc pas aux vérités 
philosophiques, sous peine de chuter dans une conception artistique nihiliste 
et néfaste. Livré à lui-même, il devient alors aveugle et vide et s’abîme tôt 
ou tard dans une posture déshumanisante, défigurant ainsi la vérité de 
l’homme. 

Mais au-delà de ces trois grandes orientations philosophiques, l’homme 
réfléchit encore à sa destinée : Où va-t-il ? Cette interrogation introduit la 
perspective de la causalité finale qui s’appuie sur la conviction de l’immortalité 
de l’âme : 

L’homme sentira qu’il est “immortel”. Son âme tend à un bien dégagé des 
conditions du temps et de l’espace. Elle est ajustée à un monde où la cessation 
du temps et la disparition de l’espace n’ont pas de signification. D’où la convic-
tion secrète qu’elle a de son immortalité. D’où encore son sourd désir d’éter-
nité, son besoin de vivre non pas certes “tous les jours” dans la servitude du 
temps, mais “toujours” dans l’affranchissement du temps32. 

Si la philosophie peut légitimement s’interroger sur l’immortalité de l’âme, 
il lui est en revanche impossible de se prononcer sur une conception chrétienne 
qui prône, pour sa part, l’immortalité de la personne, parce que la mort vient 
irrémédiablement briser l’union substantielle entre l’âme et le corps. La vie 
éternelle est l’apanage non seulement de l’âme, mais également du corps 
ressuscité. En cette matière, la quête philosophique se heurte immanquable-
ment à ses propres limites. Elle reste muette devant le mystère de la mort : 

Il est juste de dire que les énergies humaines sont aptes à nous pousser vers 
une destinée vraiment humaine. Et il est juste de constater qu’en fait ces 
énergies n’aboutissent jamais pleinement33. 

Or, pour Charles Journet, il est important de réajuster l’approche philo-
sophique à la thématique de la destinée humaine ; cette dernière, en s’appuyant 
sur les vérités de foi, peut laisser entrevoir l’immortalité de l’homme total. 

32. C. JOURNET, « La Religion naturelle », p. 340.
33. Ibid., p. 368-369.
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Si la raison humaine a la capacité de connaître Dieu, il en résulte alors 
une répercussion immédiate pour le monde de l’art. En effet, puisque l’art 
n’est limité en rien, dans le sens où sa quête doit exprimer et explorer le tout 
de la vérité de l’homme, sous peine de minimiser la vie, il s’ensuit que la 
question de la causalité efficiente et sa résolution doivent impérativement 
être incluses dans son domaine de prospection. 

Fort de ce principe, Charles Journet stigmatise avec virulence le subjecti-
visme absolu d’Ernest Renan29 et l’antihumanisme d’Anatole France30 : 

Le subjectivisme absolu de Renan l’a poussé tout droit dans la doctrine de la 
gratuité de l’art, où s’achèvent aujourd’hui d’étouffer les derniers imitateurs 
de Gide et de O. Wilde. Anatole France, qui n’a souhaité qu’être humaniste, 
l’a été “inhumainement”. Ses personnages sont loin de la vie et de l’observation 
véridique. Pour doter une figure de particularités vivantes, il faut, en effet, 
une sympathie, un amour, un entraînement vers les êtres qui ont toujours 
manqué à ce moraliste ironique et pervers. Renonçant à juger, n’allant jamais 
au-delà des phénomènes, M. France raconte des anecdotes : cela dispense de 
penser31. 

Ce que l’abbé Journet reproche à Renan et à France, ce n’est pas le fait 
d’avoir esquivé la question de l’existence de Dieu dans leur œuvre, mais c’est 
d’avoir systématiquement supprimé sa voie d’accès. Cette posture intellectuelle 
vise précisément à écarter définitivement les questionnements relatifs à la 
causalité efficiente. L’homme renonce, de ce fait, à toutes les expériences 
susceptibles de transcender sa propre personne. Il s’enferme alors dans un 
subjectivisme stérile en considérant l’amour, autrui et Dieu comme une pure 
fiction, où le sérieux de la vie ne s’applique pas. Autant le scepticisme d’Ernest 
Renan que l’ironie d’Anatole France ont conduit à la négation de la causalité 
efficiente. 

La question de l’origine oblige l’homme à sortir de soi pour trouver une 
réponse dans un ailleurs. Cette sortie de soi constitue le fondement de la rela-
tion interpersonnelle, de la métaphysique et ultimement de la découverte de 

29. Ernest Renan souscrit à une Weltanschauung darwinienne et athée du monde. Son 
Histoire des origines du christianisme a suscité de vives réactions au sein de l’Église, parce que la 
dimension surnaturelle y est volontairement niée. Renan est considéré comme un sceptique 
convaincu.

30. Anatole France s’est engagé pour diverses causes humanitaires et a défendu la sépara-
tion de l’Église et de l’État. L’ironie est omniprésente dans ses œuvres. En 1922, l’ensemble 
de ses œuvres a fait l’objet d’une condamnation papale.

31. C. JOURNET, « La Critique littéraire de Henri Massis », Courrier de Genève, 23 juillet 
1923.
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le contenu intelligible, même si l’explication ultime reste enfouie dans le 
mystère. Au-delà du savoir théologique, plus rien d’intelligible ne peut être 
énoncé. L’attitude du savant doit alors s’effacer, puis s’abîmer dans une 
démarche contemplative. L’artiste, pour sa part, tire sa matière de la réflexion 
théologique. Toute la difficulté consiste alors à mettre en image ce qui est sans 
image. Le génie poétique réside précisément dans ce tour de force où le pur 
intelligible est traduit en image sans trahir la vérité théologique. 

Journet reconnaît volontiers ce trait de génie chez Paul Claudel où l’an-
thropologie de la résurrection a été exprimée dans un langage poétique : 

Le plus grand de ceux dont nous aurons entendu résonner la voix l’a fait 
splendidement : 
“Ce grand Repos du Septième jour, qui sera la consommation comme il est 
l’intérieur de tout, 
S’il est assez bon pour Dieu, le sera également pour nous, 
Comme nous participons au Père, nous serons associés à sa Volonté créatrice, 
Nous saurons comment il s’y prend, l’ayant fait, pour maintenir ce vaste 
édifice, 
En tous ces êtres divers comme d’une seule étoffe, tissée sans fissure, depuis 
la pierre jusqu’au Séraphin, 
Et non pas un ange en haut d’une colonne de marbre, mais ce beau visage 
près de nous, une rose, embrasée par le Soleil Divin !”35 

L’anthropologie de la résurrection est d’abord enracinée dans un espace-
temps qui n’est plus de ce monde. Paul Claudel le désigne par le « grand 
Repos du Septième jour ». Dans ce séjour céleste, il est question d’une bien-
heureuse sérénité qui n’est pas de l’ordre d’une pure inactivité, mais qui 
s’avère être une association à sa « Volonté créatrice ». Cette haute activité de 
l’esprit s’effectue dans un face à face, elle s’illumine à travers le visage que le 
« Soleil Divin embrase ». Et Charles Journet poursuit : 

Le poète fait ailleurs parler les élus ressuscités : “Nous ne sommes plus avec 
les effets, nous sommes avec la Cause. Nous ne sommes plus avec la terre 
glaise, nous sommes avec ces deux mains partout du Potier spirituel. Nous ne 
sommes plus avec le temps, nous sommes avec la Source du temps. Nous ne 
sommes plus dans le monde ou sous le monde, nous sommes avec Celui qui a 
surmonté le monde… Nous porterons partout avec nous le privilège de la 
création et le contact avec les effets sera remplacé pour nous par une tractation 
rayonnante avec les causes”36. 

35. Ibid., p. 902-903 (Charles Journet citant deux écrits de Paul Claudel : Un Poète regarde 
la Croix et L’Architecte).

36. Ibid.
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Afin d’atteindre sa stature complète, l’homme doit faire face à une ultime 
question : où va-t-il ? Cette interrogation l’élève, le projette au-delà de sa 
propre nature, dans le royaume de la grâce. C’est uniquement à la lumière du 
christianisme que l’homme découvre ses potentialités éternelles. Par consé-
quent, il convient d’examiner la causalité finale au-delà de la lumière naturelle 
en l’élevant jusqu’aux vérités surnaturelles, lumières procédant de la révélation 
chrétienne. 

Où va l’homme? 

La destinée finale de l’homme, l’unité substantielle entre l’âme et le corps 
glorifié, la vie éternelle, toutes ces réalités supra-temporelles, Charles Journet 
les évoque lorsqu’il use du concept du suprême humanisme. La réponse définitive 
et ultime à l’interrogation autour de la causalité finale est donc de nature 
théologique et eschatologique ; elle s’illumine et se réalise pleinement à la 
résurrection de la chair lorsque la personne tout entière, par-delà le temps et 
l’histoire, est manifestée et glorifiée dans le Royaume des cieux. Mais en 
quoi l’anthropologie de la résurrection vient-elle éclairer l’activité artistique? 
L’art n’est-il pas une réalité inscrite dans l’espace et le temps, dont le message 
ne peut outrepasser le domaine du visible ou du sensible ? 

Or, dans une perspective journétienne, les interactions entre la foi, l’art et 
la personne atteignent leur paroxysme dans l’anthropologie de la résurrection. 
Que la pleine réalisation de la personne soit vécue dans la foi, cela est mani-
feste ; mais comment le monde de l’art peut-il à son tour interférer avec les 
deux autres ? Pour résoudre la problématique, Charles Journet évoque le 
rôle de l’artiste, celui-ci étant dans l’obligation d’agir de concert avec le théo-
logien : 

Le mystère de ce temps de l’au-delà, de ce temps d’un monde transfiguré et 
adapté aux corps ressuscités, eux-mêmes habités par des âmes qui plongeront, 
par une vision béatifique ininterrompue, au sein même de la vie éternelle de 
Dieu, est prodigieux. […] Comment le théologien, ayant énoncé un tel 
mystère, ferait-il autre chose que se taire pour s’absorber à le contempler ? 
Seul le poète est capable de l’exprimer davantage et d’en donner à autrui 
quelque image34. 

Il faut préciser de prime abord que l’artiste n’a pas accès, en tant qu’artiste, 
aux réalités spécifiquement surnaturelles ; il doit pour cela se référer au théo-
logien. Seul ce dernier est capable de formuler le mystère, de désenvelopper 

34. C. JOURNET, Œuvres complètes. XI, 1944-1947, Exigences chrétiennes en politique, Éditions 
Saint-Augustin, Saint-Maurice, 2007, p. 901.
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des ténèbres et des horreurs insoutenables de ce monde, de garder une espé-
rance ferme sur l’avenir de l’humanité où le vrai et le beau seront toujours 
victorieux. 

IV. Le regard de miséricorde : réponse au mystère du mal dans l’œuvre 
d’art 

Certes, le regard théologique sait reconnaître les traces du divin dans les 
œuvres où tout est unifié, clair et harmonieux, mais l’abbé de Fribourg est-
il capable de dialoguer avec les œuvres d’art marquées par la laideur, le mal 
et le péché ? En d’autres termes, comment Journet, en tant que théologien, 
réagit-il face au mystère du mal dans l’œuvre d’art ? 

Face au mal et au péché, Dieu prend l’initiative d’entourer de son affection 
sa créature blessée en manifestant, sans condamnation ni jugement, ce qu’Il 
est – Dieu est Amour. La manifestation du visage de l’Amour est une invitation 
faite au pécheur à entrer dans une relation. L’Amour est relation avant d’être 
don. En définitive, l’Amour se penche sur le pécheur (promptitude) en assié-
geant tout en douceur (sollicitude) et sans relâche (permanence) le cœur 
meurtri par le mal et le péché, espérant une secrète ouverture (relation) afin 
de révéler à l’âme les grands mystères de la Rédemption (don). Si l’Amour 
divin est la réponse adéquate et concrète au mystère du mal, comment Journet 
le traduit-il dans le monde de l’art ? 

Dans son livre intitulé Le Poète et son Christ, Pierre Emmanuel abordait la 
thématique de la descente du Christ aux enfers et de la résurrection. Paul 
Claudel y voyait un écrit blasphématoire. Il s’empresse de le signaler par 
écrit à Charles Journet dans une lettre datée du 11 août 1942 : 

Le même Emmanuel vient de publier en Suisse un livre intitulé “Le Christ et 
moi” ou quelque chose de ce genre et rempli des blasphèmes les plus ignobles. 
Lisez-le : vous serez édifié. C’est la mode maintenant de mêler la foi à toutes 
les inspirations d’une chair malade et d’un esprit en délire. Toute la “poésie 
nouvelle” est remplie de ces horreurs où les naïfs et les jeunes gens peuvent 
se laisser prendre38. 

Journet va répondre à Paul Claudel en évoquant sans aucun jugement le 
péché et le mal qui rongent leur ami commun : Pierre Emmanuel. Le théolo-
gien va inviter son ami poète à entourer d’affection et d’amour cette âme qui 
s’est en quelque sorte égarée du droit chemin : 

38. Correspondance Paul Claudel à C. Journet, Lettre du 11 août 1942 (FCJ). Cette lettre a 
été publiée dans : Michel CAGIN, Entre poésie et théologie : textes et correspondance. Paul Claudel – 
Charles Journet, Ad Solem, Genève, 2006, p. 92.
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La contemplation des élus est bien plus qu’un simple regard sur le monde, 
sur le passé ou sur les vérités temporelles, elle est un authentique dialogue 
avec « Celui qui a surmonté le monde », avec le « Potier spirituel », avec la 
« Cause et la Source du temps ». Mais l’anthropologie de la résurrection ne 
serait pas complète si elle venait à oublier tout ce qui constituait à proprement 
parler son univers naturel. Le théologien suisse laisse à nouveau le poète 
s’exprimer : 

Mais, après cette première réponse, qui est d’ailleurs la plus théologique et la 
plus profonde, le poète en apporte une seconde, véritable elle aussi, et qui 
tient compte cette fois-ci des ressources ouvrières de l’homme par rapport à 
la plasticité et à la mobilité de l’univers transfiguré : 
“Ce n’est pas pour rien qu’on nous a promis éternellement, non pas seulement 
le ciel mais la terre ! 
Plutôt que de regarder une chose, c’est bien plus amusant de la pousser inté-
rieurement et de la faire !… 
N’est-il pas écrit que Dieu un jour fera non pas un ciel nouveau seulement, 
mais une terre nouvelle ? 
Et qu’est-ce que cela veut dire, sinon la Rédemption aussi de cette Création 
matérielle.”37 

La Rédemption est une œuvre totale. Elle n’est pas seulement une trans-
figuration de l’homme, mais elle accomplit une recréation de tout ce qui est. 
L’univers dans son entier est transfiguré. L’anthropologie de la résurrection ne 
se limite donc pas à la réalité purement humaine. Elle se compose également 
de l’espace-temps qui constitue les conditions naturelles de l’existence de 
l’homme. 

Si le cardinal Journet accorde à l’adresse des artistes autant d’importance 
à la thématique de l’anthropologie de la résurrection, c’est parce qu’il y perçoit 
un enjeu majeur pour le monde de la culture et de l’art de son temps. En 
effet, la quête du moderne est résolument orientée par une dynamique anthro-
pocentrique dont les conséquences peuvent être doubles : soit l’homme s’en-
ferme dans une subjectivité néantisante et c’est alors la mort du sujet, soit il 
s’épanouit pleinement en révélant les multiples potentialités de la vérité de 
l’homme dont l’étape ultime réside dans un acte de transfiguration totale où 
la personne tout entière participe au bienfait de la Résurrection. 

L’anthropologie de la résurrection, en tant que cause finale – ce vers quoi 
l’homme chemine – agit de ce fait comme un phare puissant éclairant les 
nombreux et sinueux parcours de l’homme artiste. Elle permet ainsi, au-delà 

37. Ibid.
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En somme, lorsque Journet détourne son regard de la faute, il laisse à 
Dieu le soin de s’en occuper. Dieu voit alors le mal dans toute son horreur et 
Lui seul est capable de poser Son regard de miséricorde à la fois sur la personne 
et son péché. De toute évidence, le théologien Journet s’est efforcé de s’abîmer 
humblement jusque dans les profondeurs insondables de ce regard divin. 

Par ailleurs, s’il existe un domaine qui inspire inlassablement et parfois 
dangereusement les artistes de toutes les époques et de tous les courants, 
c’est bien la sexualité de l’être humain. Or, il est difficile de ne pas sombrer 
dans une représentation qui avilisse la dignité de la personne humaine. Bien 
des artistes se laissent entraîner dans des œuvres ou des sujets d’études 
objectivement mauvais : c’est le cas de la pornographie ou de la justification 
de la prostitution. 

Par conséquent, est-il possible de poser un regard de miséricorde sur une 
réalité qui souille aussi gravement la dignité de la personne ? 

Dans une lettre adressée à Pierre Courthion, un ami franco-suisse spécia-
lisé dans la critique d’art, Journet aborde l’interaction entre le milieu artistique 
et la prostitution : 

Il y a sûrement un mystère dans la prostitution – et bien sûr dans tout péché. 
En quoi consiste-t-il ? Il me semble que ce qui peut fasciner certains esprits, 
comme Baudelaire, Bloy, c’est qu’on est là à l’opposé de toute l’hypocrisie 
bourgeoise : la prostituée est le miroir dans lequel se reflètent toutes les 
lâchetés et tous les abandons. Mais à quel prix. Est-ce que ce n’est pas là 
aussi où le drame de la misère se manifeste de la façon la plus poignante ? Il 
lui a fallu à cette pauvre créature, vendre pour vivre, toute espérance, vendre 
l’amour dont tout être a soif  comme une terre sans eau, l’amour humain, 
l’amour de Dieu, l’amour de la dignité déposée en elle au jour de la création 
de son âme immortelle, au jour de sa rédemption par la Croix du Christ. 
Vraiment cette pauvreté est une réplique, mais dans le désespoir, de la pauvreté 
des saints40. 

Le rapprochement opéré par le théologien entre la pauvreté de la prostituée 
et celle du saint fait resplendir la miséricorde divine dans ses expressions les 
plus sublimes. En effet, la soif  du divin du saint qui se concrétise en une 
espérance totale contraste avec la soif  de la prostituée qui jaillit du fin fond 
du désespoir. Chez l’un comme chez l’autre, la miséricorde est sollicitée au 
plus haut degré, à savoir à ses extrémités à la fois positive et négative. Dieu 
manifeste toute sa miséricorde dans la sainteté, il le fait tout autant dans le 
péché, mais différemment : 

40. Correspondance C. Journet à Pierre Courthion, Lettre datée du 11 juin 1959 (FCJ).
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Pour Pierre Emmanuel, vous avez deviné ce qui m’attache à lui : il y a une 
âme à guérir. Jouve lui a certainement fait du mal, je crois que dans son 
enfance il a dû souffrir des étroitesses d’un milieu clérical et incompréhensif  
et que cela a ouvert en lui des plaies non encore fermées ; et par-dessus le 
marché, il a dû rencontrer ces abominables doctrines luthériennes d’après 
lesquelles le Christ s’est fait vraiment pour nous pécheur, “adultère”, partici-
pant à nos souillures. C’est de cet abîme que je désirerais tant le tirer. Il n’est 
pas orgueilleux. Il m’a écrit de prier pour qu’il ait la vraie foi. Il voudrait tant 
l’avoir. Il dit que la poésie n’est rien à côté d’elle, tellement rien qu’elle n’a 
même pas à être transfigurée et illuminée par elle. […] Il me semble qu’un 
mot de sympathie de vous, un signe d’attention ou d’affection que vous lui 
donneriez comme à un frère cadet, pourrait avoir dans son évolution intérieure 
un bien grand prix. […] Et je sais bien qu’il y a un danger à prendre cette 
attitude ; il y en a toujours un : celui de scandaliser des croyants, ou celui de 
briser à jamais un mouvement de conversion39. 

Bien que l’œuvre soit souillée par le mal et le péché – dans l’exemple ci-
dessus il est question de blasphème, selon Claudel –, le regard du théologien 
ne s’épanche ni en jugement ni en condamnation ; bien au contraire, il va, 
dans un au-delà de la justice, accéder à une nouvelle profondeur de l’amour. 
Quelles sont donc les conditions de ce regard dont la caractéristique semble 
être l’absence de critique ? 

L’élément déterminant réside dans le déplacement du centre d’intérêt. 
En effet, ce n’est plus l’œuvre qui polarise toute l’attention, mais la personne. 
Ce déplacement du regard est fondamental parce qu’il permet d’échapper à 
la stigmatisation du mal. Cela ne signifie en aucun cas que Journet ignore 
purement et simplement l’œuvre mauvaise – la justice fait partie intégrante 
de ce processus. Il est question ici d’une sorte de mise entre parenthèses de 
l’œuvre mauvaise permettant à cette dernière d’échapper à toute forme de 
critique. En focalisant son attention sur la personne, le théologien suisse 
rend inopérante l’œuvre mauvaise ; mais paradoxalement, celle-ci va endosser 
une activité collatérale primordiale. En effet, c’est bien le mal ou le péché qui 
va activer le regard de Dieu qui est incontestablement un au-delà de l’amour 
du juste, du vrai et du bien – la justice, la vérité et la bonté métaphysiques 
n’étant pas niées, mais sublimées. Dans ce regard ultime de l’amour, capable 
d’embrasser la personne et sa misère, il perçoit un éclat de la miséricorde 
divine. 

39. Correspondance Paul Claudel à C. Journet, Lettre de la veille de l’Assomption [1942] 
(FCJ). Cette lettre a été publiée dans : M. CAGIN, Entre poésie et théologie : textes et correspondance. 
Paul Claudel – Charles Journet, p. 94.
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de l’amour divin, Journet emprunte les mots du Christ pour interpeller, 
rétrospectivement, le grand philosophe athée au crépuscule de sa vie : 

Jésus ne trouvera-t-il pas un instant, un seul instant, pour dire à ce pauvre 
malade : “Maintenant que je t’ai ôté la force du blasphème et que j’ai brisé en 
toi l’orgueil de la vie et de l’autosuffisance, maintenant que tu ne peux plus te 
défendre contre toi-même, si j’envoie au fond de ton âme meurtrie un rayon 
de cette miséricorde que tu as tant méprisée, pourras-tu vraiment me dire : 
non ?”45 

Le mouvement des condescendances divines, le théologien le met sciem-
ment en lumière dans le milieu artistique. Il le révèle d’une part dans l’art 
moderne, où les ténèbres et le néant sont des thématiques importantes, en 
dépit des défenseurs de l’art classique qui perçoivent cette bienveillance 
comme une complaisance avec le monde des ténèbres. Or, le regard de misé-
ricorde permet à juste titre de rejoindre les activités artistiques les plus 
obscures, de s’associer à la douloureuse vocation de l’artiste, sans s’y complaire. 
D’autre part, Journet ne se contente pas d’éclairer le mystère de la miséricorde, 
mais il s’efforce de faire sien, de s’approprier le mouvement de condescendance 
divine qui nécessite une profonde intimité avec Dieu. À ce stade, le théologien 
cède la place au contemplatif : 

La miséricorde est toujours l’effet d’une âme riche, d’une surabondance inté-
rieure, d’une source intérieure. Il faut qu’il y ait une source dans l’âme. C’est 
la marque de la vie chrétienne, et non l’avarice ; c’est la surabondance intérieure, 
même dans le silence, mais c’est toujours une surabondance. La miséricorde 
est donc la marque authentique de cette surabondance de la vie de Dieu dans 
une âme46. 

La posture du contemplatif  ne se limite pas à une simple passivité à 
l’égard de la divinité, mais sa vie même, qui vient de Dieu, se répand en 
abondance vers le prochain. La dynamique de l’amour, et notamment celle 
de l’amour miséricordieux, oblige le contemplatif  à se transporter vers autrui, 
à se diffuser lui-même, à l’image du Dieu Sauveur. 

En fin de compte, l’attitude de Journet vis-à-vis d’une œuvre artistique 
marquée par le mal et le péché n’est ni complaisante, ni fuyante – ces deux 
comportements sont trop humains –, mais elle est proche de celle de Dieu 
lui-même, à savoir bienveillante à la fois à l’égard de l’artiste et de son art ; et 

45. C. JOURNET, « Nietzsche contre le christianisme », Nova et Vetera, n. 4, 1974, p. 307-
315, ici p. 315.

46. C. JOURNET, Les Dons du Saint-Esprit, retraite prêchée au monastère des Dominicaines 
d’Estavayer-le-Lac, 1941, p. 57.
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Je comprends le mot de Bloy, qui pour dire les inconcevables condescendances 
de Dieu à l’égard de nos péchés, dit que “l’Esprit se prostitue” pour venir 
nous sauver41. 

Dans l’acte de miséricorde, l’Esprit épouse la misère de l’homme. Il fait 
siens le mal et le péché dans une union parfaite et improbable. La métaphore 
de la prostitution illustre admirablement cet inconcevable rapprochement 
entre l’absolue sainteté de Dieu et la laideur abjecte du péché. 

Journet comprend avec acuité que la miséricorde ne rejette pas l’homme 
qui gît dans les ténèbres, aussi obscures soient-elles ; bien au contraire, elle 
prend elle-même l’initiative de s’engouffrer dans les moindres failles du cœur 
meurtri, dans la mesure où le pécheur se laisse saisir et toucher par elle. Afin 
que la miséricorde puisse opérer dans une âme, il est nécessaire que l’homme 
accueille ce don divin en toute vérité : 

Pour Jouve, il m’a envoyé son “Porche à la nuit des saints” mais j’ai trouvé 
tant de souffrance, je reprends votre mot, “de dégoût” à travers certaines 
pages, que je n’ai pu lui répondre même pour le remercier. Retrouver saint 
Jean de la Croix pareillement défiguré, utilisé par le sexe, m’a blessé. Je sais 
qu’il n’a pas été content de ma réaction, mais s’il y avait en lui un cri, un 
“vrai” désir de délivrance sous toutes ces choses affreuses, il me semble que je 
l’aurais reconnu42. 

La limite à la miséricorde est donc posée par l’homme lui-même et non 
pas par Dieu. Le refus de la miséricorde dans l’art se manifeste par l’absence 
du désir de délivrance, de vérité et de bonté figeant ainsi, du moins dans un 
contexte donné, la volonté et la liberté de l’artiste. Bien souvent ce refus est 
motivé par la peur : 

C’est parce qu’ils ont peur de cette brûlure des pardons de Dieu, parce qu’ils 
fuient devant cette rencontre avec l’Absolu et qu’ils se sentent le besoin de se 
défendre, de justifier une existence qui s’épuise à trouver l’Infini dans l’ici-
bas, qu’un André Gide ou un Rilke, et d’autres, travaillent à pervertir le sens 
de cette parabole43 immense qui les trouble et les fascine44. 

La miséricorde peut être refusée, mais elle ne cessera d’assiéger une âme 
jusqu’à son dernier souffle. En évoquant la folie de Nietzsche et de son refus 

41. Ibid.
42. Correspondance Paul Claudel à C. Journet, Lettre de la veille de l’Assomption [1942] 

(FCJ) Cette lettre a été publiée dans : M. CAGIN, Entre poésie et théologie : textes et correspondance. 
Paul Claudel – Charles Journet, p. 94.

43. La parabole dont il est question ici est « le fils prodigue » (Lc 15, 11-35).
44. C. JOURNET, « De l’Espérance », Nova et Vetera, n. 3, 1970, p. 161-222, ici p. 212.
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d’accueillir dans son existence la miséricorde de Dieu qui seule est capable 
d’offrir une perspective de salut. Il revient donc à l’art de révéler un au-delà 
de la mort et du néant manifestant de ce fait la vérité ultime de l’homme et 
de Dieu : le salut de l’humanité et la miséricorde divine. En d’autres termes, 
il convient d’affirmer qu’en dehors de la miséricorde il n’y a pas de salut. 

L’analyse sur le regard nous a permis de corroborer, d’étayer et d’affiner 
l’affirmation principale de notre étude. C’est bien l’homme en tant que 
personne qui demeure au cœur de la préoccupation de Charles Journet dans 
le champ artistique. Il en porte le souci non seulement quant à son existence 
actuelle, mais surtout lorsque l’avenir de son salut est engagé. Dans la 
conception de notre auteur, il incombe aux artistes de son temps d’éclairer, 
au milieu des ténèbres et du néant dans lesquels le monde est plongé, les 
multiples voies qui conduisent vers la lumière, la vérité et la béatitude ultimes. 
Certes, la perspective du salut concerne principalement la personne en tant 
que telle, mais le monde de l’art n’en est cependant pas exclu. 

Jean-Marc ANDENMATTEN 
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cela non pas malgré, mais à cause de la misère de l’homme. Le simple regard 
humain n’accède pas aux germes de vérité et de bonté contenus dans une 
œuvre profondément viciée, seul le regard divin – celui du contemplatif  – 
est capable de dépasser le mal pour accéder à la vérité ultime. 

Conclusion 

Au terme de cette étude à propos du regard de Journet sur le monde de 
l’art et les artistes de son temps, il nous faut à présent revenir à la probléma-
tique à laquelle notre théologien et contemplatif  nous a introduits et fami-
liarisés. La profondeur de son regard va bien au-delà de l’esthétique ainsi 
que des réalités ontologiques, elle atteint chez lui, ni plus ni moins, la sphère 
du divin. C’est la miséricorde divine qui constitue la clé de voûte et le principe 
formel de son regard. 

En reprenant l’énoncé du sujet de cette étude, il importe de déterminer 
en quoi le regard de miséricorde rend sa formulation encore plus pertinente : 
Journet, en élevant son regard au niveau théologique, ne nous dévoile-t-il 
pas, en fait, une conception renouvelée du monde artistique de son temps, 
que nous pouvons exprimer par la formule de l’art pour l’homme? 

Par rapport à l’énoncé, il convient de préciser la nature du regard. Nous 
pouvons affirmer que selon une perspective globale, Journet s’élève bel et 
bien jusqu’au niveau théologique. Mais nous sommes confrontés ici à une réalité 
ineffable. En effet, dans la dynamique de la miséricorde, le théologien va 
s’enrichir d’un nouveau regard : celui du contemplatif. La miséricorde ne fait 
pas seulement l’objet d’une théorisation à partir des données de la foi, mais 
elle est profondément vécue en union avec l’unique dispensateur de la misé-
ricorde, à savoir la divinité transcendante. Journet éclaire – en faisant œuvre 
de théologien – et communique – en contemplatif  – la miséricorde divine au 
monde artistique. Touché par la miséricorde, l’artiste devient alors capable 
de réorienter sa vocation artistique et personnelle dans l’axe du bien parce 
qu’il entrevoit sa destinée ultime. Aussi bien sa personne que son art connaî-
tront les mystérieuses transfigurations de la résurrection. 

La visée téléologique du salut concerne le tout de l’homme. Par ailleurs, 
l’art pour l’homme revêt à la lumière de la miséricorde une signification 
nouvelle. En effet, l’Homme dont il est question ici est fondamentalement et 
viscéralement marqué par le mal et le péché. La miséricorde et le salut ne 
sont pas seulement destinés à une catégorie de personnes, mais ils s’adressent 
à tous les hommes sans exception. Par conséquent, l’art moderne dont le 
néant constitue une thématique majeure est appelé à manifester une vérité 
essentielle de l’homme, à savoir la nécessité absolue pour chaque être humain 
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L’épidémie virale qui secoue le monde depuis plusieurs mois a requis des 
mesures de sécurité sanitaire qui ont modifié parfois profondément la vie 
sociale de nos contemporains. La raréfaction des réunions, qu’elles soient 
professionnelles, familiales, de loisirs, sportives ou autres, a entraîné un relâ-
chement du lien social dans toutes ses dimensions, des plus « gratuites » aux 
plus « fonctionnelles ». Cela n’a pas été sans conséquence pour la vie de la 
communauté chrétienne, privée de la célébration eucharistique, tant en 
semaine pour les plus fervents que le dimanche pour la majorité des fidèles. 
La Messe sur internet a été un palliatif  qui ne manque pas d’intérêt, parce 
qu’elle permet une sorte de compromis entre le «  tout ou rien ». Mais il 
semble important de rappeler qu’une mesure palliative, parce qu’elle est par 
définition incomplète et provisoire, ne saurait être à l’origine d’une pratique 
qui perdure après les circonstances qui l’ont motivée. Ainsi, par exemple, le 
fait pour le curé d’une paroisse de célébrer en période de confinement une 
Eucharistie « on line » et pour les fidèles de pouvoir suivre la célébration sur 
leur ordinateur, n’est qu’un palliatif  à abandonner dès que possible. À en 
croire certaines sources1, le risque est important qu’une proportion signifi-
cative de fidèles en arrive à perdre le sens de la célébration « réelle » de la 
Messe2. Il y a là une exigence pastorale d’une grande importance, tout parti-
culièrement pour les prêtres. Cela nous amène à l’objet principal de notre 
propos : les temps exceptionnels qu’il nous est donné de vivre requièrent des 
ministres une faculté d’adaptation singulière. Leur responsabilité de sanctifier 
le Peuple de Dieu doit perdurer sans cependant commettre des erreurs  
 

1. Voir l’Instruction de la CONGRÉGATION POUR LE CULTE DIVIN, Revenons avec joie à l’Eu-
charistie ! du 12 septembre 2020.

2. Comme le rappelait récemment le P. Thomas Michelet, op : « On pourrait aussi parler 
d’Église virtuelle lorsque pendant le confinement, certains rappelaient que même en l’absence de peuple, 
le sacrifice de la Messe est parfait et complet. C’est vrai du côté du sacrifice, mais il l’était déjà sur la 
Croix. C’est vrai du point de vue de la consécration eucharistique. En revanche, il manque bien quelque 
chose au plan ecclésial : que le fruit de l’Eucharistie soit reçu, ce qui est le but ; que le Corps mystique 
s’incarne dans un peuple réel, visiblement rassemblé en un lieu. Autrement, c’est du platonisme ecclésio-
logique. » Conférence à l’Université de Fribourg, L’Église entre le sacramentel et le virtuel, 
23 septembre 2020 (note privée).
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« sous César Auguste » perdure d’une certaine façon ; le sujet (le Christ) et son 
action de salut sont actuels7. Pour la pensée protestante, cette présence n’est 
qu’une présence intentionnelle. Cela signifie qu’elle est la présence du Christ 
et de son agir sauveur en tant qu’objet de connaissance en l’esprit de celui 
qui actuellement se souvient de l’événement accompli une fois pour toutes il 
y a deux mille ans. 

La conception dite « ontologique » donne un christianisme de la réalité 
selon laquelle le Christ est vraiment, réellement, présent aujourd’hui sous 
les signes, la mémoire et les promesses. Ce réalisme fait que la vie chrétienne 
ici-bas est déjà la vie céleste commencée : le baptême est réellement, en ce 
monde, le début de la vie éternelle. La conception seulement intentionnelle 
donne un christianisme du symbole au sens courant qui est faible : une seule 
image. Le Christ est présent dans la mesure où, étant signifié comme un 
objet de connaissance, il est présent à l’intelligence comme lorsqu’on tient 
un cierge on peut se représenter la foi comme lumière. Le christianisme 
réside principalement dans le fait de connaître, et la seule façon de posséder 
par l’homme les biens de Dieu est leur connaissance et compréhension. Le 
baptême est le symbole qui dit que Dieu sauve la personne en lui signifiant 
que son péché ne lui est plus imputé. 

On a reproché à la conception protestante d’être, de fait, plus proche de 
l’Ancien Testament que du Nouveau. En effet, sous la Loi ancienne, le régime 
de salut est essentiellement annonce du Messie à venir, préparation d’un 
accomplissement. Ce qui fait cet accomplissement sous la Loi nouvelle est 
justement que la réalité annoncée et préparée devient effectivement, « substan-
tiellement », présente, donnée, communiquée. On peut résumer ainsi : sous 
l’A.T., le don de la vie éternelle est annoncé par des signes qui préparent les 
hommes en les disposant à ce don ; sous le N.T. le don est signifié comme 
réellement fait, car les signes signifient l’être et l’agir sauveurs actuels du 
Christ : « De sa plénitude nous avons tous reçu, et grâce pour grâce. » (Jn 1,16). 

qu’on lit dans l’Église les Saintes Écritures. Enfin il est là présent lorsque l’Église prie et 
chante les psaumes, lui qui a promis : “Là où deux ou trois sont rassemblés en mon nom, je 
suis là, au milieu d’eux” (Mt 18,20). Effectivement, pour l’accomplissement de cette grande 
œuvre par laquelle Dieu est parfaitement glorifié et les hommes sanctifiés, le Christ s’associe 
toujours l’Église, son Épouse bien-aimée, qui l’invoque comme son Seigneur et qui passe par 
lui pour rendre son culte au Père éternel. »

7. C’est ainsi, par exemple, que l’on dit que les sacrements aujourd’hui sont ce qu’étaient 
les miracles au temps de la présence physique du Christ sur terre ; cf. Catéchisme de l’Église 
catholique (cité par la suite CEC), n° 1115.
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doctrinales qui peuvent mettre en jeu l’authenticité des sacrements qu’ils 
célèbrent3. 

L’insuffisance de formation théologique chez certains ministres ou leur 
indiscipline4 peut donc avoir des conséquences plus que regrettables. Nous 
avons pu personnellement observer récemment la « pratique » suivante : lors 
d’une concélébration eucharistique, seul le président a communié à l’hostie 
consacrée lors de la liturgie, les autres se voyant proposer des hosties conser-
vées au tabernacle. On nous a aussi rapporté qu’un président avait seul 
communié au Sang du Seigneur, les concélébrants ayant été priés de commu-
nier au seul Corps du Christ. 

Plutôt que de répondre d’abord par des arguments d’autorité – car les 
pratiques rapportées ici ont plus d’une fois été désapprouvées au plus haut 
niveau – nous préférons rappeler surtout la doctrine sacramentelle de l’Église 
pour saisir en ses fondements dogmatiques rien de moins que la foi de l’Église. 
C’est à cette lumière décisive que s’éclaire alors la discipline des sacrements. 

1. La dogmatique fondamentale en cause : Le réalisme sacramentel 

Entre le catholicisme et l’orthodoxie d’une part, et le protestantisme en 
général d’autre part, il y a une différence profonde de compréhension du 
christianisme5. Le « fond commun chrétien » est le suivant : le Christ, vrai 
Dieu et vrai homme, a accompli sur terre l’œuvre du salut, et demeure main-
tenant à la droite du Père. Le christianisme est l’œuvre du Christ qui perdure 
sur terre par une présence continue du Christ parmi les hommes. La question 
est alors : quelle sorte de présence actuelle et salvatrice du Christ ? 

Catholiques et Orthodoxes affirment une présence du Christ parmi les 
hommes en termes ontologiques, selon des degrés6 : l’événement réel accompli 

3. On nous a rapporté que certains évêques avaient accordé la permission de confesser 
par téléphone ; un communiqué de la Conférence des évêques de France du 1er mars 2020 a dû 
rappeler que cette pratique n’était en aucun cas sacramentelle.

4. Nous rappelons que la discipline (ou docilité) est la vertu du disciple.
5. On pourra relire avec fruit les développements de Ch. JOURNET, Primauté de Pierre dans 

la perspective protestante et dans la perspective catholique, Paris, 1953, p. 21-36, dont nous sommes 
redevables ici.

6. Cf. VATICAN II, Constitution sur la sainte liturgie Sacrosanctum Concilium, n° 7 : « Pour 
l’accomplissement d’une si grande œuvre, le Christ est toujours là auprès de son Église, 
surtout dans les actions liturgiques. Il est là présent dans le sacrifice de la messe, et dans la 
personne du ministre, “le même offrant maintenant par le ministère des prêtres, qui s’offrit 
alors lui-même sur la croix” et, au plus haut point, sous les espèces eucharistiques. Il est 
présent, par sa puissance, dans les sacrements au point que lorsque quelqu’un baptise, c’est le 
Christ lui-même qui baptise. Il est là présent dans sa parole, car c’est lui qui parle tandis 
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comme il le fit sur le chemin d’Emmaüs ou, plus précisément, comme il le fit 
par son Esprit dans son ministre sur le chemin de Gaza9. Au contraire, chaque 
croyant a accès à l’enseignement du Christ par l’Écriture ; la grâce n’est pas 
une qualification qui affecte toute la personne ; elle est la volonté divine de 
pardonner les personnes qui demeurent pécheresses comme avant, etc. 

4. La conséquence majeure pour la célébration eucharistique 

Il se trouve périodiquement telle ou telle personne se piquant de théologie 
pour agiter l’idée selon laquelle l’inculturation nécessaire de la célébration 
sacramentelle de la foi, en premier lieu l’Eucharistie, devrait rejoindre le 
symbolisme propre aux cultures rencontrées par les missionnaires. En bref, 
pourquoi ne pas célébrer l’Eucharistie avec une galette de riz et du thé en 
Asie ? Après tout, le Christ a pris une nourriture et une boisson communes à 
la culture méditerranéenne de son temps ; la valeur significative de ces 
éléments peut bien être transposée pour un asiatique si l’on use pour lui de 
sa nourriture et de sa boisson communes. La réponse négative ne fait cepen-
dant aucun doute, mais pour la comprendre il importe de saisir ce qu’est le 
mystère de l’Incarnation, c’est-à-dire le plus spécifique de la religion chré-
tienne dans le pluralisme religieux mondial. On ne remontera pas plus haut… 

Le Christ, dans le cas de l’Eucharistie, a institué et la signification (la 
nourriture prise en repas commun) et les éléments matériels de signification 
(le pain et le vin) avec les paroles (« Ceci est mon Corps… ») qui révèlent tout 
le sens. Ce n’est pas le cas pour tous les sacrements. On est donc ici en 
présence d’un sacrement très complètement institué par le Christ. L’Église, 
par respect pour son Seigneur, n’ose donc pas y toucher. Célébrer ce sacrement 
comme serviteur et s’en approcher comme fidèle, demande d’abord un respect 
tout particulier, ce qu’en termes bibliques on nomme « crainte et tremblement » 
(Dn 6,27 ; 2 Co 7,15 ; Ph 2,12)10. 

Il faut ajouter : le christianisme est essentiellement historique en ce sens 
qu’il est fondé sur des faits de l’histoire parce que Dieu, le Verbe, est lui-
même entré dans l’histoire, à une certaine époque et en un certain lieu. La foi 
chrétienne a pour objet, non une doctrine abstraite, un système de “valeurs”, 

9. Les correspondances littéraires entre Lc 24,13-31 (les disciples d’Emmaüs) et Ac 8,26-
39 (Philippe et l’eunuque éthiopien) sont telles qu’il convient de comprendre que la prédication 
de Philippe envoyé par l’Esprit est celle du Christ qui perdure par et dans son serviteur.

10. Quelques rappels de Vatican II : Dans l’Eucharistie est contenu «  tout le trésor de 
l’Église » (Presbyterorum ordinis n° 5), car elle est « source et sommet de la vie chrétienne » (Lumen 
gentium n° 11), «  source et gage de la gloire céleste » (Sacrosanctum Concilium n° 47), « racine, 
centre et sommet de la communauté chrétienne » (Christus Dominus n° 11).
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2. Les implications de la conception réaliste 

La présence corporelle du Fils unique a été le centre de l’histoire du salut 
du monde, et cette présence n’a pas été purement et simplement retirée lors 
de l’Ascension. C’est au jour même où il quitte cette terre que Jésus dit : « Je 
suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde. » (Mt 28,20) Il y a là un 
paradoxe apparent : quittant les siens, le Christ affirme qu’il reste présent. 
Deux observations exégétiques sont ici importantes. La première porte sur 
le « Je suis avec vous. » Il renvoie à Mt 1,23 comme une inclusion. Le Fils 
annoncé de la Vierge est « Dieu avec nous » (Emmanuel). Autrement dit, ce 
qu’a réalisé l’incarnation ne cesse pas fondamentalement avec le départ du 
Fils vers le Père. La seconde porte sur le « tous les jours ». C’est une expression 
(avec celles semblables telle que « chaque jour ») qui a été reçue par les Pères 
comme une “signature” eucharistique (cf. le « pain de chaque jour » [Mt 6,11] 
ou encore « porter sa croix chaque jour » [Mt 16,24]). En effet, le mystère 
eucharistique est cette présence constante, au degré le plus haut de réalisme, 
de l’être et de l’action salvifiques du Christ. 

Autrement dit, le mystère eucharistique révèle la conception typiquement 
catholique et orthodoxe du temps du salut offert à tous les hommes : le Christ 
personnellement présent et agissant réellement. Cela éclaire les autres façons 
que le Christ a d’être présent et agissant, autres modes qui sont finalisés par 
l’Eucharistie (il s’agit d’y conduire), ou qui en découlent (il s’agit d’accompa-
gner les fidèles dans leur vie de charité). C’est sa présence quand « deux ou 
trois sont réunis en mon nom » (Mt 18,20), ou « c’est à moi que vous l’avez fait » 
(Mt 25,40). 

En somme, cette conception rend compte du réalisme du « maintenant » : 
la réalité est donnée8 ; le christianisme existe comme lieu où le Christ-plérôme 
déverse sur nous la grâce qu’il possède en surabondance. 

3. Les implications de la conception seulement symbolique 

Dans cette perspective, le fait fondateur du christianisme, l’événement 
Jésus-Christ (sa personne et son œuvre), est un hapax, un fait unique. Ce fait 
unique, d’il y a 2000 ans, ne peut être présent que par la mémoire qui permet 
de le connaître aujourd’hui. C’est le rôle de l’Écriture Sainte que d’éveiller ce 
souvenir. Les conséquences principales sont les suivantes : la Sainte Cène est 
une pure mémoire, les sacrements sont de purs signes ; il n’y a pas de paral-
lélisme de structure avec les miracles accomplis par le Christ ; l’Écriture 
Sainte est la seule règle de la foi. Le Christ n’enseigne pas actuellement 

8. Par exemple : « Mes bien-aimés, maintenant nous sommes enfants de Dieu… » (1 Jn 3,2)
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liturgiques que les études à leur sujet ne prennent pas la peine de justifier 
ces points ; elles les indiquent seulement. Aujourd’hui, il faut apprendre aux 
célébrants la raison de ces précisions, faute de quoi ils penseront pouvoir 
modifier les choses13. 

Le réalisme propre au mystère eucharistique, réalisme de la présence 
vraie, réelle et substantielle du Christ14, réalisme du sacrifice du Christ15 et de 
l’édification ecclésiale16, est spécialement confié au prêtre qui la célèbre. Lui 
seul, en raison de sa configuration précise au Christ17 a reçu la mission de 
rendre présent le mystère eucharistique. Son service est de manifester à la 
foi des fidèles la présence du Christ en son sacrifice pour qu’ils puissent s’y 
unir en le recevant en communion et que par-là l’Eucharistie atteigne sa 
perfection qui est d’être le sacrifice du « Christ total » comme le disait saint 
Augustin. Cependant, la communion du prêtre à la Messe n’est pas d’abord 
sa propre communion en tant que baptisé, mais l’accomplissement-manifes-
tation du sacrifice de communion tel que l’a institué le Christ à la dernière 
Cène. Là, le Sauveur a donné son Corps et son Sang à ses apôtres, et à eux 
seuls. La communion du prêtre fait donc partie de la liturgie en ce qu’elle 

13. Ce fut la raison de l’Instruction de la CONGRÉGATION POUR LE CULTE DIVIN, Redemptionis 
sacramentum du 25 mars 2004, document d’application, peut-on dire, de l’encyclique Ecclesia 
de Eucharistia vivit du 17 avril 2003.

14. CEC n° 1374 : « Le mode de présence du Christ sous les espèces eucharistiques est 
unique. Il élève l’Eucharistie au-dessus de tous les sacrements et en fait “comme la perfection 
de la vie spirituelle et la fin à laquelle tendent tous les sacrements”. Dans le très saint 
sacrement de l’Eucharistie sont “contenus vraiment, réellement et substantiellement le Corps et le 
Sang conjointement avec l’âme et la divinité de notre Seigneur Jésus-Christ, et, par conséquent, 
le Christ tout entier”. Cette présence, on la nomme “réelle”, non à titre exclusif, comme si les 
autres présences n’étaient pas “réelles”, mais par excellence parce qu’elle est substantielle, et 
que par elle le Christ, Dieu et homme, se rend présent tout entier. »

15. CEC n° 1367 : « Le sacrifice du Christ et le sacrifice de l’Eucharistie sont un unique 
sacrifice : “C’est une seule et même victime, c’est le même qui offre maintenant par le ministère 
des prêtres, qui s’est offert lui-même alors sur la Croix. Seule la manière d’offrir diffère”. “Et 
puisque dans ce divin sacrifice qui s’accomplit à la messe, ce même Christ, qui s’est offert lui-
même une fois de manière sanglante sur l’autel de la Croix, est contenu et immolé de manière 
non sanglante, ce sacrifice est vraiment propitiatoire”. »

16. CEC n° 1396 : « L’unité du Corps mystique : l’Eucharistie fait l’Église. Ceux qui reçoivent 
l’Eucharistie sont unis plus étroitement au Christ. Par là même, le Christ les unit à tous les 
fidèles en un seul corps : l’Église. La communion renouvelle, fortifie, approfondit cette incor-
poration à l’Église déjà réalisée par le Baptême. Dans le Baptême nous avons été appelés à ne 
faire qu’un seul corps (cf.1Co 12,13). L’Eucharistie réalise cet appel. »

17. CEC n° 1548 : « Dans le service ecclésial du ministre ordonné, c’est le Christ lui-
même qui est présent à son Église en tant que Tête de son Corps, Pasteur de son troupeau, 
grand prêtre du sacrifice rédempteur, Maître de la Vérité. C’est ce que l’Église exprime en 
disant que le prêtre, en vertu du sacrement de l’Ordre, agit in persona Christi Capitis. »

D’UNE ÉPIDÉMIE À UNE AUTRE

107

mais une Révélation qui s’incarne dans l’histoire et se déroule dans le temps, 
faisant corps avec le contexte précis d’une époque, d’un lieu, d’une civilisation. 
Détacher le christianisme de ce contexte, serait le réduire à une “norme” 
intemporelle, ce qui est contraire à sa nature propre : il est la religion – la 
seule – de l’incarnation. C’est, semble-t-il, cette dernière raison qui est la plus 
déterminante. Il est significatif  que la question de la matière eucharistique 
se pose seulement de nos jours, et qu’elle ne se soit pas posée avant dans 
l’histoire. Pourtant les questions matérielles posées par les missions, par 
exemple, comment avoir du blé dans les pays scandinaves ?, sont anciennes. 
De fait, cette historicité du christianisme pose des problèmes à l’esprit 
moderne occidental, car elle véhicule toute une conception du temps, de 
l’histoire et de la tradition qui n’est plus la conception chrétienne. L’historicité, 
le fait que nous sommes précédés et, en quelque sorte déterminés en grande 
partie par ce qui nous a précédé, ne posait pas de problème à nos aînés. 
L’homme occidental moderne, plus désireux d’autonomie, supporte mal ce 
lien avec un passé qui s’impose, d’un passé qui pour lui « ne passe pas » en 
somme. Il est possible que les requêtes d’inculturation que l’on fait valoir 
pour les pays africains ou asiatiques soient, du moins pour partie, des questions 
typiquement occidentales transposées : ce qui est en cause serait davantage 
le rapport au passé, à l’historicité propre du christianisme, que le droit à l’in-
culturation. Il n’est pas si assuré que l’homme africain (qui n’a pas nos diffi-
cultés quant au rapport au passé) ressente réellement aussi fort que certains 
le disent, le besoin d’avoir pour l’Eucharistie une galette de mil ou de manioc11. 

5. Les exigences de ce réalisme 

Nous pouvons maintenant éclairer les difficultés rencontrées en ces temps 
d’épidémie dans la célébration eucharistique. 

Le Saint Sacrement qui est le ministère principal des prêtres12, doit être 
approché et célébré comme on vient de le mentionner avec « crainte et trem-
blement ». Cela s’exprimera d’abord par l’observance des règles liturgiques, 
notamment celles indiquées dans la Présentation générale du missel romain qui 
est imprimée au début du missel utilisé par le prêtre. Par exemple, la commu-
nion du prêtre doit être distinguée de celle des fidèles et elle doit toujours 
être sous les deux espèces consacrées lors de la célébration. Tant les normes 

11. La littérature sur ce sujet est énorme. Citons seulement les titres suivants : D. NOTOMB, 
« Une Eucharistie sans pain ni vin ? Éléments de réflexion pour un problème pastoral », NRT 
1983, p. 69-79 ; P. GRELOT, « Le repas seigneurial », in La Pâque du Christ, mystère de salut, 
Mélanges offerts à F.-X. Durwell, coll. Lectio divina n° 112, Paris, 1982 (en part. p. 231-234).

12. VATICAN II, Décret Presbyterorum ordinis n° 13, § 3.
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pas possible, alors que, nous le redisons, la communion du prêtre aux espèces 
consacrées par lui fait partie de l’intégrité du rite. 

Pour conclure… 

On peut comprendre aisément qu’en présence de circonstances excep-
tionnelles, telle l’épidémie actuelle, on doive discerner parmi les nombreuses 
exigences liturgiques entre celles qui sont impératives et celles qui permettent 
des adaptations. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Il convient que les ministres des 
sacrements qui en sont les premiers responsables devant Dieu, sachent bien 
faire ce discernement. Les errances constatées dans la célébration eucharis-
tique montrent bien un déficit à cet égard qui dénote une perte significative 
du réalisme sacramentel, tout particulièrement en ce qui concerne l’Eucha-
ristie comme sacrifice. Mais il y a plus encore. Il est possible qu’à l’occasion 
de ces accommodements une habitude soit prise et que, passées les circons-
tances exceptionnelles, des pratiques malheureuses perdurent. C’est comme 
cela que l’on finit par perdre la « substance » de ce que l’on célèbre. Un vieux 
cardinal de curie nous a rapporté qu’un jour, alors qu’on informait le pape 
Paul VI de telle ou telle pratique liturgique déviante, celui-ci aurait répondu : 
« Les fidèles iront au ciel, mais les ministres iront en enfer. » Nous n’accordons 
pas l’infaillibilité personnelle pontificale à ce propos, certes, mais il dit à sa 
façon que nous ne sommes pas là dans des questions secondaires. 

Benoît-Dominique DE LA SOUJEOLE, OP 
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manifeste l’institution. En d’autres termes, elle fait partie du rite18. La commu-
nion des fidèles, elle, n’est pas ministérielle, mais exprime leur vie de foi, 
d’espérance et de charité, c’est-à-dire l’union au Christ et par là l’union avec 
tous ceux qui sont unis au Christ ; c’est la dimension ecclésiologique du 
mystère eucharistique. Dans le vocabulaire de la dogmatique, on dira que la 
communion des fidèles relève de la res tantum de l’Eucharistie, sa finalité. 
Bien sûr, le prêtre est un baptisé, et il accomplit aussi une communion person-
nelle à la Messe qu’il célèbre. Au plan liturgique qui est celui de la manifes-
tation du mystère, il « se » communie car il doit d’abord signifier comme 
ministre qu’il agit dans l’unité sacramentelle de la première Cène19. Puis il 
communie les fidèles en signifiant par là le Christ qui se donne et qui est 
reçu, et non pris, par les fidèles. 

Le réalisme de l’action eucharistique requiert donc absolument que la 
communion du prêtre soit avec une hostie consacrée lors de la liturgie qu’il 
préside et qu’elle soit sous les deux espèces20. Sinon l’action eucharistique 
n’est pas intégrale ; le rite serait donc inauthentique et le célébrant n’accom-
plirait pas son service vis-à-vis du Christ. Faute d’intégrité du signe, le 
prêtre engage gravement sa responsabilité21. 

Ce qui précède explique aussi que, en cas de nécessité, les fidèles peuvent 
communier sous une seule espèce, et même par des hosties de la réserve 
eucharistique, c’est-à-dire qui n’ont pas été consacrées lors de l’action litur-
gique à laquelle ils ont participé. Certes, les documents ecclésiaux rappellent 
qu’il faut, autant que possible, en raison de la perfection du signe qu’est la 
communion des fidèles (l’Église épouse s’unissant à son Époux), qu’ils puissent 
communier avec les hosties consacrées pendant la Messe. Cependant, en 
raison du réalisme eucharistique (les hosties consacrées au tabernacle sont 
le Corps du Christ), la réalité de leur communion n’est pas touchée si ce n’est 

18. Cf. CONCILE DE TRENTE, session XXI, chap. 1 et 3 ; Denz. n° 930 et 935 : le prêtre célé-
brant doit communier sous les deux espèces ; c’est requis de lui seul (et des concélébrants), 
pas des fidèles.

19. Lors de l’institution de l’Eucharistie, le Christ dit à ses apôtres qu’il instituait ministres 
de son sacrement : « prenez et mangez… prenez et buvez. »

20. Cf. PIE XII, Encyclique Mediator Dei, 20 novembre 1947 : « La sainte communion assure 
l’intégrité du sacrifice (…)  ; elle est absolument nécessaire de la part du ministre sacrificateur », in 
AAS 1947, p. 563.

21. Cette exigence propre à la communion du prêtre pèse non seulement sur le célébrant 
principal mais aussi sur les concélébrants. La raison en est simple : la Messe concélébrée est 
une unique Messe et l’ensemble des ministres est un dans le Christ qui est l’auteur premier de 
la célébration. Sur ce point, nous renvoyons à notre étude « Questions sur la concélébration 
eucharistique », Revue thomiste 2005, p. 103-110.
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FRANS DE HAES (éd.), Le rouleau d’Ézéchiel, 
Traduction annotée et présentée par Frans 
de Haes (Collection Le livre et le rouleau), 
Namur, Éditions Jésuites, 2020, 313 p. 
 

Après l’excellente traduction annotée 
des douze petits prophètes, publiée en 
2012 aux mêmes éditions jésuites Lessius, 
Frans de Haes s’est attaqué au texte dif-
ficile du Livre d’Ézéchiel, dont il nous 
offre aujourd’hui une traduction et une 
présentation très intéressantes, parce 
qu’elles réussissent à conjuguer la triple 
exigence de la précision, de la clarté et 
de l’accessibilité. Grâce aux notes abon-
dantes qui accompagnent le texte et for-
ment un commentaire pour ainsi dire 
continu, le lecteur est invité à entrer ainsi 
pas à pas au cœur de la réflexion spirituelle 
du Prophète. 

En effet, par l’attention que Frans de 
Haes a portée au texte hébraïque et aux 
expressions particulières et chargées de 
sens qu’Ézéchiel utilise, ainsi que par 
l’examen minutieux qu’il fait des problèmes 
philologiques, historiques et exégétiques 
que posent les passages les plus délicats, 
passages qu’ont tenté de résoudre les 
différentes versions et leurs commentaires, 
il réussit à mettre en lumière les « tensions 
qui animent les registres aussi variés que 
surprenants du langage ézéchiélien : 
«  Langue somptueuse, affirme à juste 
titre l’Auteur, hiératique au sens strict 
(Ézéchiel est prêtre), secrète souvent, 
mais toujours précise dans le détail et 
dans les dates. Visions et prophéties au-
raient eu lieu exactement entre 593 et 
571 av. J.-C. Le prophète enfonce le clou 
de ses visions à travers une insistante 

répétition de mots, de nombres, d’ex-
pressions, voire de syntagmes ou même 
de versets entiers. Ces répétitions ont 
quelques fois paru inutiles aux oreilles 
modernes, alors que c’est la façon même 
dont, imprégné de liturgie, l’hébreu du 
troisième grand prophète martèle, groupe 
et regroupe les différents éléments des 
visions, des actes symboliques ou des 
oracles. » (p. 13s) 

Dans une belle introduction prélimi-
naire, l’Auteur passe en revue non seule-
ment son approche du texte prophétique 
et sa méthodologie de traduction, mais 
aussi l’histoire du texte et de sa lecture, 
et la structure d’ensemble du livre. Enfin, 
il introduit le lecteur aux principaux thèmes 
que développe le prophète prêtre et lé-
gislateur, en montrant que la préoccupation 
essentielle qu’il poursuit est de « préfigurer 
sans la moindre ambiguïté le retour de 
l’exil babylonien » (p. 53). 

Nous félicitons Frans de Haes de 
nous faire redécouvrir, avec la sensibilité 
poétique et littéraire qui est la sienne, 
tout à la fois le drame existentiel et histo-
rique dont la prophétie d’Ézéchiel est 
issue, et cet espoir magnifique du retour 
qui la porte de bout en bout, espoir qui 
n’a cessé de susciter, dans les contextes 
historiques nouveaux que les générations 
successives de lecteurs et d’interprètes 
ont vécus, l’espérance de la résurrection. 

JEAN BOREL 
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cette remarquable anthologie nous donne 
la nostalgie. 

Chez les hommes de lettres de l’Anti-
quité et du Moyen Âge, de la Renaissance 
aux Temps modernes, qui se sont exprimés 
en latin, qu’ils aient été philosophes ou 
théologiens, empereurs, historiens ou 
voyageurs, romanciers ou poètes, il y a 
toujours eu cette conscience profonde 
que l’usage du latin leur donnait la possi-
bilité d’une parole vraie, juste et efficace 
dans sa mission de relier l’oreille et le 
cœur : telle est bien la puissance de sé-
duction qu’a exercée la langue latine sur 
les poètes, avec ses ressources lexicales 
et syntaxiques exceptionnelles qu’ils ne 
trouvaient pas dans les langues vernacu-
laires. C’est exactement ce que Nietzsche 
reconnaît lorsqu’il dit à propos d’Horace : 
« Aucun poète ne m’a procuré le même 
ravissement artistique. (…) Dans certaines 
langues il n’est même pas possible de 
vouloir ce qui est réalisé ici. Cette mosaïque 
de mots, où chaque mot, par son timbre, 
sa place dans la phrase, l’idée qu’il expri-
me, fait rayonner sa force. » Et Chateau-
briand d’ajouter à son tour : «  C’est le 
plus bel idiome de la terre. » 

« Souplesse, extraordinaire flexibilité 
d’une langue dans laquelle la dernière 
syllabe suffit à indiquer la fonction de 
chaque mot, ce qui ouvre aux poètes 
une voie royale pour la maniabilité et l’ex-
pressivité », dit Philippe Heuzé dans la 
préface ; et il ajoute cette autre caracté-
ristique importante : «  l’imprécision, ou 
plutôt la moindre netteté à laquelle nous 
conduit notre langue, et beaucoup d’autres 
qui ne font pas, comme le latin, la décisive 
économie de l’article », laquelle permet 
justement du « jeu dans le champ des si-
gnifiés possibles où, d’une certaine subtile 
manière, la densité, la substance même 
du mot sont concernées ». 

Même les mots-outils porteurs de pré-
cision, comme les prépositions, sont sus-
ceptibles d’être supprimés ; de surcroît, 

les poètes, en pouvant «  élider toute 
finale en hiatus, peuvent priver le mot du 
son qui marque sa fonction ». Et que dire 
du rythme dont le latin possède le secret? 
Autant de moyens et d’opportunités 
d’éveiller chez le lecteur le rayonnement 
polysémique du poème. N’est-ce pas pré-
cisément ainsi qu’opère le charme du 
carmen qui désigne le chant et le poème 
« par une rencontre remarquable de la 
force et d’un certain flou, fruit de la langue 
et de l’art ? ». 

Comment alors s’y prendre dans cet 
immense corpus de poèmes que nous 
lèguent les siècles ? Le principe qui a 
guidé « la cascade de choix » que les dif-
férents collaborateurs ont dû faire a été 
aussi décisif que délicat à réaliser : «  le 
maximum du minimum  », dit Philippe 
Heuzé. Le maximum pour l’étendue dans 
le temps ; le minimum par l’allégement 
de l’appareil critique. La réussite est par-
faite. D’un côté, la diversité des poètes et 
des genres poétiques sélectionnés était 
garantie, de l’autre, par une traduction 
qui veut respecter le texte sans forcément 
chercher de manière artificielle les trans-
positions métriques, l’accessibilité au lec-
torat contemporain était aussi assurée, 
car c’est bien lui qu’il s’agit impérativement 
de rejoindre, pour tenter de lui redonner 
le goût de cette littérature qui a formé la 
culture et l’âme européennes. Et ce choix, 
ajoute le préfacier, qui a «  l’avantage 
d’esquiver la difficulté de fixer des fron-
tières, répond aussi au désir d’accorder 
la priorité à la poésie sur l’histoire ». 

Des seize pages de la table des ma-
tières, avec ses 162 noms d’auteurs, sans 
compter les nombreux poèmes anonymes, 
on ne peut donner ici qu’un bref aperçu. 
Quelle poésie n’y a-t-il pas déjà dans 
chacun de ces noms qui hantent notre 
mémoire ? Plaute et Térence, Turpilius et 
Varron, Properce et Martial rejoignent les 
grandes figures de Catulle, Cicéron, Ho-
race, Ovide, Phèdre et Sénèque. 
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CÉCILE GAZIER, Histoire du monastère de 
Port-Royal, Édition augmentée de Jean 
Lesaulnier (Univers Port-Royal 33), Paris, 
Classiques Garnier, 2019, 552 p. 
 

Une nouvelle édition de cette Histoire 
du monastère de Port-Royal, publiée par 
Cécile Gazier en 1929 avec une préface 
de M. André Hallays, était attendue depuis 
fort longtemps. Devenue introuvable et 
considérée aujourd’hui encore par les 
spécialistes de Port-Royal comme étant 
non seulement la contribution la plus im-
portante de Mme Gazier dans ce domaine, 
mais comme un ouvrage de référence in-
contournable par la manière originale 
dont elle a su exploiter des sources in-
édites, au premier rang desquelles la cor-
respondance des moniales et des 
personnalités qui gravitaient autour d’elles, 
cette réédition comble un vide pour de 
futures recherches. 

Comme le disent en introduction Ber-
nard Gazier, président de la Société de 
Port-Royal et Fabien Vandermarcq, conser-
vateur à la Bibliothèque de Port-Royal, 
« après la monumentale fresque de Sain-
te-Beuve et la mise au point austère d’Au-
gustin Gazier, centrée sur les polémiques 
théologiques et les conflits politiques, 
Cécile Gazier fait revivre, de l’intérieur 
en quelque sorte, l’essor et la lente ex-
tinction du monastère. Elle n’ignore pas 
les querelles théologiques, mais les met 
à l’écart pour s’intéresser à une commu-
nauté de femmes prises dans les remous 
d’une aventure à l’issue tragique » (p. 8). 

À cette nouvelle édition, le Professeur 
Jean Lesaulnier a joint une excellente bi-
bliographie mise à jour et deux annexes 
très utiles pour encore mieux comprendre 
les enjeux réels et la complexité de cette 
histoire de Port-Royal. Dans la première, 
intitulée « Petite galerie de personnalités 
familières de Port-Royal », il brosse de 
manière aussi précise que synthétique 
trente et un portraits d’hommes et de 

femmes qui ont joué un rôle de premier 
plan dans la vie spirituelle et l’accompa-
gnement des moniales. Parmi eux, nous 
trouvons Antoine Arnauld et Robert Arnaud 
d’Andilly, Anne Hurault de Cheverny et 
Philippe de Champaigne, Jean Du Vergier 
de Hauranne, Abbé de Saint-Cyran et 
Marie de Gonzague, Reine de Pologne, 
Jean Hamon et Claude Lancelot, Louis-
Isaac Le Maistre de Sacy, Pierre Nicole 
et Antoine Singlin. Sans oublier, bien sûr, 
Jean Racine et les membres de la famille 
Pascal, Blaise, Gilberte et Jacqueline. 

La seconde annexe donne la chrono-
logie détaillée de tous les événements 
significatifs de l’histoire de Port-Royal 
avec la suite des différents abbatiats, de 
1204 à janvier 1710, date de la démolition 
de l’abbaye, ordonnée par le Conseil 
d’État. « Les restes des trois mille corps 
du monastère seront exhumés et placés 
dans une fosse commune au cimetière 
Saint-Lambert. L’abbaye et son mur d’en-
ceinte sont définitivement rasés à la 
poudre au cours de 1713. » (p. 516) 

L’Index alphabétique complet des 
noms de personnes a été repris à la pre-
mière édition. 

JEAN BOREL 
 
 
PHILIPPE HEUZÉ (éd.), Anthologie bilingue 
de la poésie latine, Paris Gallimard / La 
Pléiade, 2020, 1850 p. 
 

Cette anthologie bilingue de la poésie 
latine nous fait mesurer une fois de plus 
combien la langue latine, du IIIe siècle à 
nos jours, s’est faite l’alliée privilégiée de 
l’inspiration poétique. Car c’est bien un 
attachement « affectif » des poètes à la 
langue latine qui, depuis plus de deux 
mille ans, de Livius Andronicus à Pascal 
Quignard, peut seul expliquer une telle 
efflorescence, une telle richesse et luxu-
riance de créations poétiques dans tout 
l’espace méditerranéen et européen, dont 
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spéculations sur le jeu des causalités 
dans l’opération de la grâce sont orientées 
par une finalité d’ordre mystique : il n’est 
pas indifférent que, pour expliquer le 
concours de la cause première et de la 
cause seconde, Pascal recoure au verset 
de Paul qui est l’expression la plus pure 
de l’état mystique : “Je vis, non pas moi, 
mais Jésus-Christ en moi”. » (p. 59) 

Les derniers exposés théologiques 
examinent tour à tour trois autres thèmes 
pascaliens, celui des païens dans sa stra-
tégie argumentative, ses analyses doctri-
nales dans la Comparaison des chrétiens 
des premiers temps avec ceux d’aujour-
d’hui en rapport avec le baptême et, enfin, 
les significations que Pascal donne à la 
mort, telle qu’il l’envisage « sous les trois 
angles de l’adoration, de l’expiation et de 
la libération » (p. 113). 

Le chapitre « Histoire » s’ouvre avec 
un remarquable essai sur la complexité 
et la diversité des interprétations que les 
chronologistes, historiens, politiciens, lit-
térateurs, apologistes et théologiens du 
XVIIe siècle ont données de la conception 
augustinienne de l’histoire. L’Auteur se 
penche ensuite sur la manière dont Pascal, 
à nouveau, parle de l’histoire et de la 
causalité historique. À partir de dévelop-
pements sur le sens de l’histoire des 
corps et des esprits ordonnés à la contem-
plation du cosmos et de la révélation que 
Dieu fait de lui-même dans l’histoire (cf. 
p. 178), il montre l’importance que Pascal 
accorde aux prophéties bibliques, les-
quelles permettent, aux yeux de la foi, de 
s’ouvrir sur une Histoire sainte et sa dy-
namique spirituelle. Les points de vue 
sur l’histoire de La Rochefoucauld, Bossuet 
et Fénelon font l’objet des derniers articles 
de ce chapitre. 

De l’histoire à la politique, il n’y a 
qu’un pas. C’est celui que nous fait franchir 
le chapitre suivant, où l’Auteur nous fait 
d’abord redécouvrir les arguments que 
Jansénius avance dans son fameux pam-

phlet intitulé Mars Gallicus, et ceux que 
développe Pascal dans les Pensées, dans 
lesquelles l’ordre politique est envisagé 
successivement comme absurde, utile et 
juste. Si Pascal ne propose pas une poli-
tique chrétienne, dit-il, il propose un usage 
chrétien de la politique. 

Que le XVIIe siècle soit aussi le siècle 
de la polémique, l’écriture des Provinciales 
nous le prouve avec force. Mais quel est 
au juste le statut de la polémique ? « La 
polémique du XVIIe siècle, nous dit l’Auteur 
en conclusion d’un premier article, mani-
feste et provoque à la fois l’émergence 
de “nouveaux doctes” et d’un public de 
non-spécialistes qui induisent une mutation 
de formes et du contenu même des contro-
verses : les textes doivent se faire plus 
courts, s’écrire en langue vernaculaire, 
minorer l’érudition au profit de la raison. » 
Dans ce sens, elle devient « lieu originaire 
pour la critique littéraire, voire pour l’histoire 
littéraire (…), met en débat et contribue à 
renouveler la poétique des genres – le 
genre dramatique avec la querelle du 
Cid, le genre romanesque avec la querelle 
autour de la Princesse de Clèves  » 
(p. 310s). Quant aux Provinciales, elles 
sont bien l’œuvre, dit l’Auteur, quoi qu’on 
en dise, de Pascal, et elles s’inscrivent 
dans la longue tradition des écrits polé-
miques que le christianisme a engendrée 
à travers les luttes et âpres débats que 
déjà les premiers théologiens et Pères 
de l’Église ont dû mener contre les ad-
versaires de l’Église et les hérésies. 

Sous la tête de chapitre « Rhétorique 
et poétique », G. Ferreyrolles a réuni cinq 
communications touchant d’abord ce qu’il 
appelle la « grammaire de la lettre » et le 
rôle décisif de l’échange épistolaire comme 
genre littéraire, et ensuite la place consi-
dérable que l’éloquence de la chaire a 
jouée au XVIIe siècle. À travers le tableau 
suggestif qu’il brosse des « âges de la 
prédication  », en replaçant l’éloquence 
de la chaire à l’âge classique au sein 
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Avec Lactance, Ausone, Hilaire de 
Poitiers, Ambroise de Milan et Paulin de 
Nole, Prudence, Ennode, Alcuin, Raban 
Maur, Sedulius, et tant d’autres encore, 
c’est à la floraison des lettres chrétiennes 
que nous assistons. Dès le XIIe siècle, 
les Carmina Burana, Alain de Lille, Jean 
de Garlande, Conrad de Mure, Thomas 
d’Aquin, Jacopone de Todi, pour ne citer 
que les plus célèbres, préparent la venue 
de Pétrarque et de Boccace, Pacifio Mas-
simi, Cristoforo Landino, Ange Policien, 
Giovanni Pontano, Baptista Spagnoli, 
Erasme, Thomas More. 

Et quel plaisir n’a-t-on pas de découvrir 
des poètes comme Michel de l’Hospital 
et Georges Buchanan, Nicolas Bourbon 
l’Ancien, Étienne Dolet et Jean Second, 
Giordano Bruno, John Owen, Jacob Bal-
de ? 

Enfin, c’est avec Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, Giovanni Pascoli et le contem-
porain Pascal Quignard que prend fin 
cette anthologie dont la magie nous fait 
rêver et, par les nombreux renvois biblio-
graphiques qu’elle nous offre, donne 
l’envie de partir en voyage à la découverte 
des trésors que les auteurs ont dû laisser 
pour ne pas surcharger leur projet, mais 
dont l’intérêt est souligné par l’excellence 
des notices biographiques et littéraires 
qui accompagnent l’ensemble des textes 
retenus. 

JEAN BOREL 
 
 
GÉRARD FERREYROLLES, De Pascal à Bos-
suet, La littérature entre théologie et an-
thropologie, Paris, Honoré Champion, 
2020, 747 p. 
 

Chacun des trente-sept articles que 
Gérard Ferreyrolles a rassemblés dans 
ce volume, publiés au cours de ces qua-
rante dernières années dans différents 
ouvrages collectifs et revues, serait digne 
d’une recension particulière, tant les ana-

lyses qu’il propose sont toujours originales 
et pertinentes. Qu’il nous suffise ici de 
donner au lecteur intéressé quelques 
orientations, conclusions et points forts 
que l’Auteur a développés dans ces di-
verses recherches qu’il regroupe en six 
têtes de chapitres – théologie, histoire, 
politique, polémique, rhétorique, littérature 
– et qui abordent, sous différents aspects, 
les liens, à la fois intrinsèques et problé-
matiques, entre la littérature et la théologie, 
tels qu’ils se sont manifestés au XVIIe 
siècle, par excellence le «  siècle des 
saints » et le « Grand Siècle » littéraire. 

En confrontant Pascal et Denys l’Aréo-
pagite, la première enquête théologique 
sort déjà des sentiers battus. Et l’Auteur 
de conclure avec prudence que « malgré 
la rareté des indices textuels et la difficulté 
de pointer chez Pascal une véritable théo-
logie négative, il est apparu que la confron-
tation des deux auteurs menait à une 
paradoxale parenté de leurs univers, où 
sont à l’œuvre simultanément un principe 
de figuration – qui dit la proximité de 
Dieu et d’un monde qui l’imite en le voilant 
– et un principe de transcendance, qui dit 
la “distance infinie” du monde au Dieu 
caché » (p. 39s). 

À partir de l’examen des Citations de 
saint Thomas dans les Écrits sur la grâce, 
thème de la seconde communication, Gé-
rard Ferreyrolles tente d’étayer l’hypothèse 
selon laquelle, en Pascal, thomisme et 
augustinisme ni ne s’opposent ni ne s’ex-
cluent : «  Même lorsqu’il nous paraît 
donner une extension plus large qu’on 
ne le soupçonnait à la vision thomiste 
d’un univers où la cause première fonde 
et domine l’ordre des causes secondes, 
la métaphysique ne saurait être son dernier 
mot : la considération de l’“uniformité d’es-
prit” qui régit l’action sur le monde du 
divin “moteur” a pour but d’engager à 
l’“égalité d’esprit” les croyants qui voient 
la vérité combattue par d’autres croyants. 
Au-delà même de la morale, les arides 
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Ce qui est très intéressant à com-
prendre au fil des développements ha-
giographiques et de leurs transcriptions 
visuelles par les peintres, c’est la manière 
dont on a très tôt conçu le rôle métahis-
torique ou eschatologique de François 
d’Assise, grâce aux stigmates dont il avait 
été bénéficiaire. « Les stigmates, dit-elle, 
par lesquels François se rendit entièrement 
conforme au Christ, sont la confirmation 
de l’identification de François avec l’Ange 
du sixième sceau de l’Apocalypse et de 
la mission salvatrice du saint – les stig-
mates sont le signe du Dieu vivant, qui 
est aussi le signe avec lequel l’Ange 
marque le front des élus et François le 
front de ceux qui ont été sauvés. Les 
identifications et les comparaisons pour 
le moins exigeantes que formule Bona-
venture au sujet de François confèrent 
aussi bien au saint qu’à l’Ordre une 
autorité qu’aucune autre entité religieuse 
ne peut atteindre. » (p. 376) 

Le lien constant du texte de l’Auteure 
avec les illustrations permet au lecteur 
de la suivre pas à pas dans ce parcours 
de la vie du Poverello, que l’on peut 
qualifier d’initiatique et de programmatique 
non seulement pour les frères de l’Ordre 
des Frères Mineurs, mais pour tous ceux 
qui désirent vivre jusqu’au bout les exi-
gences de pauvreté de l’Évangile. 

JEAN BOREL 
 
 
BERNARD MEEHAN, Le Livre de Kells, Paris, 
Citadelle et Mazenod, 2020, 256 p. 
 

Plus on contemple la beauté de la 
calligraphie du Livre de Kells et le hiéra-
tisme des figures de ses enluminures, 
plus le regard s’émerveille. Quel est donc 
le secret de cette présence, sinon je ne 
sais quoi d’éternel, comme l’identité même 
du sublime ? 

D’où vient l’originalité de cet art qui a 
fait de l’Irlande l’un des plus hauts lieux 

du premier christianisme médiéval ? Au-
jourd’hui encore, bien des questions de-
meurent sans réponse. Mais le Livre de 
Kells est là, dans sa fraîcheur inaltérée 
par le temps, recelant en lui, à travers 
l’enchevêtrement parfait de ses symboles, 
une science et une sagesse dont on sent 
bien qu’elles voient plus loin que l’horizon 
humain. 

Lorsque saint Grégoire le Grand écri-
vait : « Du verbe sacré nous comprenons 
ce que nous ignorions hier, et demain 
comprendrons ce qu’aujourd’hui nous 
ignorons  », il exprime bien que toute 
connaissance divine est non seulement 
en mouvement, mais en mouvement d’ini-
tiations progressives et successives, l’une 
promouvant la suivante. Tel est bien le 
but que poursuivaient les maîtres de cet 
art, qui ne se comprenaient eux-mêmes 
que comme de simples transmetteurs 
d’une révélation qui avait d’abord trans-
formé leur mode d’être et de vivre. 

Le Livre de Kells contient la copie 
des quatre Évangiles selon Matthieu, 
Marc, Luc et Jean, ainsi qu’un ensemble 
de textes préliminaires. Formes géomé-
triques, animaux et objets n’ont qu’une 
seule mission : renvoyer au Christ, par 
qui tout a été fait, l’unique Médiateur 
entre Dieu, les hommes et l’univers. 

Quant à l’art de l’initiale, qui n’a pas 
de précédent dans la calligraphie gréco-
romaine, elle est l’apport original des 
peuples nordiques à l’art chrétien. Son 
développement s’explique, au point de 
vue spirituel, par la vénération témoignée 
à l’écriture dans sa forme visible, la lettre 
participant d’une certaine manière à l’es-
sence de ce qu’elle exprime. 

D’illustrations en illustrations, Bernard 
Meehan conduit le lecteur à la compré-
hension de l’un des évangéliaires enlu-
minés les plus célèbres de l’Europe 
chrétienne, ainsi qu’aux arcanes de sa 
création. 

JEAN BOREL 
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d’une évolution globale qui va des Pères 
de l’Église au Moyen Âge, et de la Re-
naissance au Baroque, nous mesurons 
au fil des pages à quel point l’éloquence 
de la chaire a toujours été conçue comme 
«  insertion de la parole divine dans une 
parole humaine » (p. 511). 

Dans le dernier chapitre, intitulé « Lit-
térature et anthropologie », l’Auteur nous 
invite à découvrir et à parcourir les nom-
breuses et profondes méditations aux-
quelles se sont livrés théologiens et 
moralistes au XVIIe siècle. Après avoir 
abordé l’influence décisive qu’Augustin y 
a exercée par ses analyses sur la concu-
piscence et l’esquisse des passions ver-
tueuses chez Pascal, il met en lumière 
successivement la conception de la pa-
resse chez La Rochefoucauld, l’univers 
magique et les ruses de la passion chez 
Mme de La Fayette, l’intertextualité entre 
morale païenne et influences bibliques 
dans les Fables de La Fontaine, la vérité 
religieuse et le paganisme fictionnel dans 
le Télémaque de Fénelon et, enfin, le 
rôle et la conjonction de l’imagination et 
de l’intelligence dans les prédications de 
Bossuet. 

Un index complet des noms de per-
sonnes et de personnages achève de 
faire de ce recueil une véritable somme 
sur un siècle de notre histoire dont la ri-
chesse spirituelle, littéraire et intellectuelle 
ne cesse de se renouveler au fur et à 
mesure de nouveaux questionnements 
et de nouvelles recherches. La seule 
chose que nous regrettions, c’est que ce 
gros volume, qui est appelé à être un ou-
vrage de consultation et de référence 
précieux, n’ait pas pu être broché pour 
une plus grande et durable maniabilité. 
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CHIARA FRUGONI, François. Le message 
caché dans les fresques d’Assise, Paris, 
Belles-Lettres, 2020, 760 p. 
 

Dans ce magistral ouvrage, la spé-
cialiste italienne de l’art médiéval, Chiara 
Frugoni, propose aux lecteurs, comme 
on ne l’avait jamais encore fait, une des-
cription systématique jusque dans les 
moindres détails et une interprétation de 
la totalité des cycles de fresques exposant 
la vie de François d’Assise sur les murs 
de la Basilique qui lui fut consacrée. 

Et pour pouvoir déchiffrer, comme elle 
a su le faire, les codes iconographiques 
et les messages qu’ils sous-tendent, il lui 
a fallu rassembler et comparer non seu-
lement les vies de François que l’on avait 
déjà écrites très tôt après sa mort, mais 
encore une somme de documents per-
mettant de replacer chaque motif dans 
son contexte réel, historique et ecclésial, 
biblique ou légendaire. À partir de ces ré-
férences, Chiara Frugoni nous fait faire 
un parcours extraordinaire qui nous engage 
à comprendre les ultimes, et souvent se-
crètes, intentions qui ont dicté aux plus 
célèbres peintres de l’époque que furent 
Cimabue, Giotto, Simone Martini et Pietro 
Lorenzetti, les transcriptions ou traductions 
visuelles de la vie réelle, ou déjà fortement 
interprétée spirituellement et théologique-
ment, de François. 

Par ce jeu de va-et-vient constant entre 
les vies de François d’Assise de Thomas 
de Celano et Bonaventure, et les documents 
de l’histoire de l’Ordre et de l’Église, Chiara 
Frugoni reconstitue alors de manière sai-
sissante le milieu politique et ecclésiastique 
souvent houleux de l’époque, mais égale-
ment l’ambiance spirituelle des préoccu-
pations mystiques dans laquelle la Basilique 
a été entreprise dès 1260, et ont été peint 
ces cycles de fresques inouïes, dont le 
rôle s’est avéré de premier plan dans le 
renouvellement de l’art occidental à l’aube 
de la Renaissance. 
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CHRISTOS NÜSSLI, Atlas historique des 
pays romands, Vingt et une cartes de 
l’an 1 à l’an 2001, Éditions Attinger, 2020, 
64 p. 
 

Quelle excellente idée Christos Nüssli 
a-t-il eue de faire cet Atlas historique des 
Pays romands, car non seulement il 
comble un grand vide, mais sa conception 
est tout à fait originale. Pour la première 
fois, un atlas offre la possibilité de visualiser 
de manière rapide et précise la mémoire 
deux fois millénaire des territoires romands. 
C’est ainsi que, de l’an 1 à l’an 2001, une 
carte a été conçue pour chacun des vingt 
siècles de leur histoire. 

Alors que la majorité des atlas recou-
rent aux cartes pour illustrer des événe-
ments, la démarche adoptée est inverse : 
c’est le plan qui sert ici de point de départ 
et le récit des événements vient expliquer 

l’évolution imprédictible et souvent dé-
routante des frontières. 

Comme l’a voulu l’Auteur, cet atlas 
doit permettre de considérer les entités 
politiques dans leurs interactions, de 
considérer les changements qui les af-
fectent, de les comparer et de tenter ainsi 
une synthèse des transformations d’une 
région au fil du temps. Qu’y a-t-il en effet 
de plus fascinant que de se représenter 
et de comprendre où et comment l’Empire 
romain, les États de Burgondes, les 
royaumes des Francs, de Transjurane et 
de Bourgogne ont dominé successivement 
nos territoires, jusqu’aux aléas de la lente 
construction de la République Helvétique 
et de la Confédération Suisse actuelle ? 

JEAN BOREL 
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