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À l’époque où saint thomas écrit la Somme contre les Gentils, l’islam, dans
l’andalousie conquise, brillait et séduisait par sa puissance politique et la vita-
lité de sa culture. celle-ci impressionnait certains membres de l’université de
Paris.

le diagnostic sur cette situation porté par le Docteur angélique frappe par
son objectivité et sa liberté. Ses jugements obéissent à la double exigence d’une
pensée conforme à la sagesse : recherche et contemplation de la vérité, et, en
premier lieu, de la vérité première source de toutes les vérités, et sa défense
argumentée contre ceux qui la contestent.

les premiers chapitres (i-viii et ix exposant le plan de l’ouvrage) énon-
cent les règles de la méthode. la réponse aux objections est commandée par
le champ où se situe l’adversaire : l’ancien testament pour les Juifs, le
Nouveau pour les hérétiques, et ce que la raison naturelle peut connaître de
Dieu pour les musulmans et les païens. c’est ce dernier point qui retient ici
notre attention.

Saint thomas rappelle une distinction fondamentale. Dieu nous est connu
par une double voie. la raison naturelle peut accéder à Dieu en tant qu’il est
la cause de la création. la révélation surnaturelle nous ouvre au mystère de
la vie de Dieu, dont la contemplation face à face nous apportera l’éternelle
béatitude. entre ces deux modes de connaissance il y a harmonie.

* * *

un thème est particulièrement développé. la révélation intègre l’ensei-
gnement d’un certain nombre de vérités accessibles à la raison naturelle. on
pourrait penser à une redite inutile ou, plus grave, à un manque d’ordre dans
l’exposé. au contraire, par là est souligné un caractère essentiel du christia-
nisme. la vérité sur Dieu, source de salut, est accessible à tous, y compris à
ceux qui sont limités dans leurs moyens intellectuels ou privés de culture. indi-
rectement se trouvent réfutées les religions pour lesquelles l’expérience reli-
gieuse est à la portée d’une élite, la grande masse étant abandonnée à des
formes souvent grossières de religiosité.
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c’est là un fait dont le christianisme a pris conscience dès l’origine. Saint
Paul le rappelle aux chrétiens de corinthe : il n’y a chez eux que peu de sages
selon la chair, peu de puissants, peu de gens bien nés. Pour confondre les sages,
Dieu a choisi ce qu’il y a de fou selon le monde ; pour confondre la force, ce
qui est sans naissance et méprisé ; pour confondre ce qui est, ce qui n’est rien,
« afin qu’aucune chair n’aille se glorifier devant Dieu » (1 co 1,26-29). et
d’abord l’épisode rapporté par l’évangile (lc 10,21) : « À cette heure même
[Jésus] tressaillit de joie sous l’action de l’esprit Saint et il dit : “Je te bénis,
Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux habiles
et de l’avoir révélé aux tout-petits. oui, Père, car tel a été ton bon plaisir” ».

* * *

le chapitre vi montre qu’adhérer aux vérités de foi, qui sont au-dessus de
la raison, n’est pas agir avec légèreté. ici il est clairement question de l’islam.
il n’y a là nulle légèreté car la divine sagesse a accompagné la révélation de
preuves de sa présence et de son intervention par un ensemble d’actions mira-
culeuses, qui nous sont rapportées dans l’écriture.

Plus admirable encore est l’inspiration de l’esprit Saint donnée à des
personnes simples et sans culture qui, en un instant, se trouvent enrichies
d’une sagesse supérieure et du don de la parole.

une foule de personnes, non pas contraintes par la violence des armes ou
la promesse de voluptés mais, au contraire, soumises à la persécution des
tyrans, adhèrent à ces vérités qui dépassent la capacité de la raison naturelle ;
parmi ces personnes, il y a des simples et des sages.

Nous sommes encore portés à admirer la vie de ceux qui ont adhéré à la
foi chrétienne : maîtrise des voluptés, détachement des choses de ce monde,
mépris des choses visibles et désir des réalités invisibles.

Des miracles confortent ceux qui adhèrent à la foi. Si aujourd’hui ils sont
moins nombreux, c’est que le christianisme a consolidé sa présence. il est enfin
rappelé que cette réalité a été annoncée par les prophètes.

le contraste avec l’islam est saisissant. le paragraphe que saint thomas
consacre à l’islam est d’une extrême sévérité. il reprend la critique formulée
par le Pseudo-al-Kindi et transmise par divers auteurs chrétiens, notamment
vincent de Beauvais. les formules sont sans demi-teintes, tranchantes.
mahomet appartient à la catégorie des créateurs de « sectae errorum », d’une
secte répandant des erreurs, prenant le contre-pied des vérités contenues dans
l’ancien et le Nouveau testaments. lui-même n’a pas, comme le christ, été
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annoncé par les prophètes de l’ancien testament, été objet d’annonce prophé-
tique. aucune preuve d’une mission divine n’accompagne son initiative. il n’a
eu aucune peine à abuser de la crédulité de ses premiers adeptes, hommes du
désert, frustes (« bestiales ») et sans culture. la morale qu’il enseigne flatte
la recherche des voluptés, comme la promesse de récompense dans la vie future
décrit un bonheur à l’image des voluptés terrestres. l’expansion de la secte
est donc due à la contrainte et à la violence des armes. il taxe de fables les
doctrines de la Bible, dont il a l’astuce d’interdire la lecture, ce qui empêche
qu’on puisse vérifier que sa critique est sans fondement. Prêter foi à cette
doctrine est vraiment croire avec légèreté. aujourd’hui on ne parlerait plus
de cette façon, comme le prouve par exemple le fidèle disciple de saint
thomas qu’était le cardinal Journet, qui s’appuyait sur des travaux d’isla-
mologues (l. Gardet, G. anawati, J.  Jomier, les dominicains du caire). le
problème aujourd’hui est que l’on s’appuie principalement sur le sentiment
sans connaissance suffisante de l’islam.

on objectera que les chrétiens eux aussi ont recouru à la violence. cela est
vrai. il suffit de penser aux guerres de religion à l’époque de la réforme, qui
ont scandalisé des âmes droites et favorisé l’incroyance et le déisme des
lumières.

il y a cependant une grande différence : les chrétiens ont pris conscience
qu’user de la violence pour défendre la vérité est contraire à l’évangile. et lors
du Grand Jubilé, saint Jean-Paul ii a demandé à Dieu pardon pour les agis-
sements de chrétiens qui étaient un contre-témoignage, un scandale.

aujourd’hui nous sommes devenus davantage conscients de la nécessaire
correspondance éthique des moyens à la fin. la violence n’est pas de soi un
moyen adéquat pour promouvoir la paix.

cette question devrait faire l’objet d’un dialogue entre chrétiens et musul-
mans qui ait le courage d’aller à la racine des questions, ce qui requiert un
regard critique sur l’héritage historique que chacun porte en soi.

la question à aborder nous semble se poser ainsi : comment l’adoration du
Dieu unique et transcendant, créateur et Providence et par là principe
d’ordre, est-elle nécessairement principe de paix ?
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I

Présupposés théologiques

L’Église  miss ionnaire

1. « De sa nature, l’église, durant son pèlerinage sur terre, est missionnaire,
puisqu’elle-même tient son origine de la mission du Fils et de la mission du
Saint-esprit, selon le dessein de Dieu le Père » (Ad Gentes n° 2, qui renvoie à
Lumen Gentium n° 1). l’affirmation conciliaire est reprise comme fondement de
l’exhortation apostolique Evangelii Nuntiandi de Paul vi. l’église est par
essence missionnaire, sa mission essentielle étant d’évangéliser tous les hommes:
« évangéliser constitue de fait la grâce et la vocation propre de l’église, son
identité la plus profonde » (n° 14). cette mission concerne tous les baptisés,
membres du corps du christ, chacun selon sa vocation propre. on rappellera
ici la page de l’Épître aux Éphésiens où Paul expose cette doctrine fondamentale
(ep 2,11-22). l’apôtre rappelle aux chrétiens venus du paganisme qu’autrefois
ils étaient sans christ, exclus de la cité d’israël, étrangers aux alliances de la
promesse et que maintenant « dans le christ Jésus vous qui jadis étiez loin, vous
êtes devenus proches grâce au sang du christ » (ep 2,13). lui, qui est notre paix,
a créé en sa personne un seul homme Nouveau; il a réconcilié avec Dieu les deux
peuples, « tous deux en un seul corps par la croix, en sa personne il a tué la
haine » (ep 2,16). « ainsi donc vous n’êtes plus des étrangers et des hôtes; vous
êtes concitoyens des saints, vous êtes de la maison de Dieu. car la construction
que vous êtes a pour fondation les apôtres et pour pierre d’angle le christ Jésus
lui-même. en lui toute construction s’ajuste et grandit en un temple saint, dans
le Seigneur ; en lui, vous aussi, vous êtes intégrés à la construction pour
devenir une demeure de Dieu, dans l’esprit » (ep 2,19-22).

Deux vérités orientent l’œuvre missionnaire. elles ne doivent pas être
séparées. la première est : « Dieu veut que tous les hommes soient sauvés »
(1 tm 2,4). la seconde, contenue dans le discours de Pierre dans les Actes
(ac 4,12) : « car il n’y a pas sous le ciel d’autre nom que celui de Jésus-christ
par lequel il nous faille être sauvés ».

Nova et vetera, xcie aNNée - revue trimeStrielle JaN. Fév. marS 2016 7

dialogue avec l’islam



avons reçu la vie de la grâce, qui nous fait participer à la vie intime de la très
sainte trinité.

ces deux principes ne s’opposent pas : ils tendent d’eux-mêmes à l’har-
monie et à la symbiose. Bien plus, sous l’influx de la grâce, la nature atteint
sa propre perfection. cette dernière considération fondamentale ne suffit
pas. elle doit être accompagnée de la conscience du type de contribution que,
dans chaque cas, des vérités d’ordre naturel peuvent apporter à l’œuvre du
salut.

il est fort important de tenir cette considération présente à l’esprit. Deux
exemples peuvent nous éclairer. Dans le discours de Paul aux athéniens,
rapporté dans les Actes des Apôtres (17,22-31), la référence à Dieu principe de
toutes choses et à sa providence s’adresse, semble-t-il, en priorité à des philo-
sophes qui avaient acquis la conviction de ces vérités – vérités de raison aptes
à aplanir la voie à l’accueil de la foi (praeparatio evangelica). mais des vérités
de cet ordre, de soi accessibles à la raison naturelle, jouent un rôle instru-
mental, dit de suppléance, pour une adhésion de foi théologale. Quand une
personne, en effet, sans faute de sa part, n’a pas accès aux vérités salutaires
qui sont l’objet de la foi, des vérités en elles-mêmes naturelles accueillies avec
rectitude peuvent servir de support instrumental à une adhésion de foi surna-
turelle. c’est ainsi que se comprennent traditionnellement les paroles de
l’Épître aux Hébreux 11,6 : « or sans la foi il est impossible de plaire à Dieu.
car celui qui s’approche de Dieu doit croire qu’il existe et qu’il se fait rému-
nérateur de ceux qui le cherchent ». l’élévation de vérités naturelles à la fonc-
tion d’instrument d’une adhésion de foi appartient au secret des cœurs ouverts
au regard de Dieu. Pour le théologien, la chose n’est pas obvie, même si parfois
il est possible d’en saisir des signes.

L’Église

3. la distinction que nous venons de rappeler découle du mystère de la
grâce, qui élève notre nature à participer à la vie divine elle-même. elle se
trouve au fondement du caractère surnaturel de l’église, corps mystique du
christ. c’est là une propriété spécifique que ne possède aucune autre commu-
nauté religieuse. en d’autres termes, les religions appartiennent chacune à une
culture, dont elles peuvent être l’élément déterminant.

De l’église seule on peut dire qu’elle est dans le monde mais n’est pas du
monde. certes celui-ci reçoit d’elle lumière, orientation, inspiration mais
comme d’une réalité qui lui est transcendante. cette transcendance de l’église
ne signifie pas une opposition. comme nous avons eu l’occasion de le noter,
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la mission a pour fin de donner à tout homme accès à l’intégralité du
message de salut : parole de Dieu confiée à l’église et vie sacramentelle qui
trouve sa perfection dans l’eucharistie. cette mission se développera jusqu’à
la fin des temps ; elle n’atteint donc pas tous les hommes d’une génération.
Qu’en est-il de ceux qui cherchent avec une conscience droite la vérité et, sans
qu’il en soit de leur faute, ne reçoivent pas ce message de la foi ou le reçoivent
d’une manière incomplète ? Nous rencontrerons cette question plus loin.

Le vrai dans  les religions

2. Nostra Aetate (28 octobre 1965) déclare au sujet de la rencontre des reli-
gions (au n° 2) : « l’église catholique ne rejette rien de ce qui est vrai et saint
dans ces religions. elle considère avec un respect sincère ces manières d’agir
et de vivre, ces règles et ces doctrines qui, quoiqu’elles diffèrent en beaucoup
de points de ce qu’elle-même tient et propose, cependant apportent souvent un
rayon de la vérité qui illumine tous les hommes. toutefois, elle annonce, et elle
est tenue d’annoncer sans cesse, le christ qui est “la voie, la vérité et la vie”
(Jn 14,6), dans lequel les hommes doivent trouver la plénitude de la vie reli-
gieuse et dans lequel Dieu s’est réconcilié toutes choses » (2 co 5,18-19). ces
lignes exigent quelques commentaires. une lecture rapide risquerait d’y lire
une concession à la théorie fort répandue, mais incompatible avec la foi chré-
tienne, selon laquelle il existerait un sentiment religieux identique chez tous
les hommes, qui selon les cultures prendrait une expression particulière,
toutes les expressions étant également valables et légitimes. le texte conciliaire
écarte d’emblée une telle opinion en précisant que l’église accepte ce que ces
religions ont de vrai et saint ; en reconnaissant que tous les hommes sont illu-
minés par un rayon de la vérité, et surtout en précisant que cette reconnais-
sance s’entend à partir de la mission propre de l’église qui est l’annonce de
Jésus christ dans lequel les hommes trouvent la plénitude de la vie religieuse.
le théologien, de par les exigences de sa science, doit expliciter critiquement
les affirmations de la Déclaration. le mystère chrétien est notamment porteur
de deux vérités, qui ont valeur de principes. créé à l’image de Dieu, l’être
humain, sous la motion de son âme spirituelle, est naturellement attiré à
s’unir à Dieu, qui est sa cause créatrice et sa fin, comme tout ce qui participe
tend à s’unir, dans la mesure du possible, à l’être spirituel parfait, Dieu, de qui
l’être humain tient son identité, son orientation et son élan. une conception
sécularisée de l’intelligence et de la volonté est une absurdité métaphysique.

la seconde vérité nous est connue par la révélation : par un don parfaite-
ment gratuit de la bonté divine, que rien n’exigeait dans la nature créée, nous
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positivisme moral ou celle du formalisme kantien, fassent peu de cas de la
doctrine de la loi naturelle.

Textes conciliaires sur  l ’Islam

4. le concile ne s’est pas tenu à l’affirmation générale de la reconnaissance
de ce que les religions autres que la religion catholique contiennent de vrai
et de bon. il fait mention explicite de ces éléments en tant qu’ils sont des traits
spécifiques d’une religion donnée. Par là, il introduit une hiérarchie selon le
degré de proximité par rapport à la religion catholique. Nous voudrions
dans les pages qui suivent concentrer notre réflexion sur les jugements
portant sur l’islam.

le sujet est abordé dans trois documents. le premier est la constitution
dogmatique sur l’église Lumen Gentium, n° 16. ce texte a été promulgué le
21 novembre 1964. on rapprochera de ce premier texte le Décret Ad Gentes
sur l’activité missionnaire de l’église, texte promulgué le 7 décembre 1965.
le troisième texte est la Déclaration sur les relations de l’église avec les reli-
gions non chrétiennes, Nostra Aetate, promulguée le 28 octobre 1965. il est
donc quelque peu antérieur au second texte.

une Constitution dogmatique, un Décret, une Déclaration. l’énumération
implique chaque fois en ordre décroissant une forme d’autorité différente. cet
ordre ne doit pas être perdu de vue même si aujourd’hui, pastoralement, Nostra
Aetate occupe la première place.

après avoir parlé de la situation des chrétiens non catholiques, Lumen
Gentium, au n° 16, traite de ceux qui appartiennent aux religions non chrétiennes.
en priorité, il est question des membres du peuple qui a reçu les alliances et
les promesses et dont le christ est né selon la chair. À cause de l’élection, ce
peuple ne cesse d’être aimé de Dieu (rm 11,28-29). aussitôt à la suite, il est
traité de l’islam. on relèvera que les musulmans sont considérés comme les
représentants éminents de la catégorie beaucoup plus large de tous ceux qui
cherchent Dieu avec droiture. voici les affirmations essentielles pour notre
sujet : « mais le dessein du salut enveloppe également ceux qui reconnaissent
le créateur, en tout premier lieu les musulmans qui professent avoir la foi
d’abraham, adorent avec nous le Dieu unique, miséricordieux, futur juge des
hommes au dernier jour » (LG n° 16).

Ad Gentes peut être lu en parallèle avec cette brève analyse. Nostra Aetate
dans sa version définitive n’était pas prévue à l’origine. Saint Jean xxiii
avait promis à Jules isaac que le concile prononcerait une condamnation de
l’antisémitisme. ce sont les obstacles rencontrés au cours de la rédaction qui
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la nature, quand elle se trouve sous le régime de la grâce, est guérie de ses bles-
sures et portée à sa propre perfection, confortée, pleinement rectifiée dans son
élan vers sa propre fin. là où manque le respect objectif  de la nature, procé-
dant de la grâce, la relation constitutive de la foi à la vérité est méconnue ou
rejetée au second plan. la conception et la vie de la foi en sont intrinsèque-
ment affectées, de sorte que l’on verra dans la foi un sentiment, une disposi-
tion subjective dont l’orientation première ne porte plus sur le mystère de Dieu
mais sur la recherche de son propre salut, ce qu’exprime déjà la formule luthé-
rienne : pro me / pro nobis. c’est la nature théologale de la foi qui est atteinte ;
insidieusement s’introduit le relativisme.

en lien avec les remarques précédentes, on se reportera à l’enseignement
de saint Paul au début de l’Épître aux Romains. l’apôtre y présente la connais-
sance de Dieu comme une condition préalable à la vie chrétienne. en premier
lieu il porte un diagnostic sur l’origine de l’idolâtrie qui est un péché contre
la vérité. ceux qui ont cédé à l’idolâtrie « tiennent la vérité captive dans l’in-
justice, car ce qu’on peut connaître de Dieu est pour eux manifeste : Dieu en
effet le leur a manifesté. ce qu’il a d’invisible depuis la création du monde se
laisse voir à l’intelligence à travers ses œuvres, son éternelle puissance et sa
divinité, en sorte qu’ils sont inexcusables, puisqu’ayant connu Dieu, ils ne lui
ont rendu comme à un Dieu ni gloire, ni actions de grâces mais ils ont perdu
le sens dans leurs raisonnements et leur cœur inintelligent s’est enténébré »
(rm 1,18-21). la sagesse dont ils se réclament est folie, comme le prouve le
culte rendu aux idoles. À ce péché contre l’intelligence correspondent, comme
un châtiment, les désordres et les aberrations que comportent les mœurs de
la société païenne (rm 1,22-25).

la crise de la métaphysique à laquelle bien des chrétiens ont cédé, ainsi que,
allant de pair avec elle, un fidéisme fort répandu, sont parmi les faiblesses les
plus préoccupantes de la culture contemporaine.

le second point porte sur la conscience morale chez les païens qui n’ont
pas reçu comme les Juifs, par voie de révélation, la loi morale (mosaïque) : « en
effet, quand les païens privés de la loi accomplissent naturellement les pres-
criptions de la loi, ces hommes, sans posséder de loi, se tiennent à eux-mêmes
lieu de loi ; ils montrent la réalité de cette loi inscrite en leur cœur, à preuve
le témoignage de leur conscience, ainsi que les jugements intérieurs de blâme
ou d’éloge qu’ils portent les uns sur les autres » (rm 2,14-15). ainsi la recon-
naissance de la loi naturelle appartient à la doctrine chrétienne. il n’est pas
possible de répondre à de graves apories qui sont au cœur de la crise actuelle,
notamment touchant la philosophie politique, sans recourir à la loi naturelle.
il est regrettable que trop d’intellectuels catholiques, subissant l’influence du
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II

L’étude du Cardinal Journet

Révélation publique et  révélations privées

5. la deuxième Épître de saint Pierre énonce la vérité de foi qui justifie ses
mises en garde contre les faux docteurs : « avant tout, sachez-le : aucune
prophétie de l’écriture n’est objet d’explication personnelle. ce n’est pas
d’une volonté humaine qu’est jamais venue une prophétie, c’est poussés par
l’esprit Saint que des hommes ont parlé de la part de Dieu » (2 P 1,20-21 ;
cf. 1 P 1,10-12).

il s’agit de la vérité révélée objet de la foi. on la désigne comme révéla-
tion publique. Qu’en est-il des révélations privées ? l’Épître aux Éphésiens
apporte à ce sujet des précisions essentielles. Par le don de la grâce, les chré-
tiens sont devenus «  concitoyens des saints  », étant membres du corps
mystique du christ, de l’église : « car la construction que vous êtes a pour
fondation les apôtres et les prophètes3 et pour pierre d’angle le christ Jésus
lui-même. en lui toute construction s’ajuste et grandit en un temple saint,
dans le Seigneur ; en lui, vous aussi, vous êtes intégrés à la construction pour
devenir une demeure de Dieu, dans l’esprit » (ep 2,20-22 ; cf. aussi 4,11sv.).
comme dans tout corps, dans l’église qui est le corps mystique du christ, il
y a complémentarité des parties au service de l’unité. le christ, qui est la tête,
est le principe ordinateur et dynamique de son corps mystique. certains, « les
apôtres et les prophètes », participent à son autorité.

comme en témoigne le Nouveau testament, la manifestation des charismes
est fréquente dans les assemblées. la première Épître aux Corinthiens (ch. 12 et
13) explique leur signification et leur raison d’être. la diversité des dons et
la diversité des sujets auxquels ils sont impartis ont leur cause en Dieu, Père,
Fils et esprit Saint. tous sont finalisés par le bien commun de la communauté.
l’esprit qui les distribue est libre de ses choix. Si ces dons sont inégaux, si
certains sont plus nobles que d’autres, la raison en est dans la nature du corps
où tous les membres sont nécessaires à sa perfection et à son intégrité. c’est
pourquoi tout sentiment d’infériorité ou d’envie est hors de propos. la
manière droite de considérer un charisme et d’en user est d’être mû par le bien
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3. il faut sans doute entendre ici la génération des premiers témoins du christ et du mystère
pascal.

ont conduit à parler des diverses religions et notamment de l’islam1. Des
évêques du moyen-orient ont craint que, dans le climat douloureux qui
marquait la terre sainte, la condamnation de l’antisémitisme ne soit inter-
prétée comme une prise de position politique en faveur d’israël. De là la propo-
sition de parler non de la seule religion juive mais aussi de l’islam. ce qui a
conduit logiquement à traiter également des grandes religions orientales et
des religions traditionnelles.

le n° 3 de Nostra Aetate traite donc des aspects positifs de l’islam, d’une
manière plus développée et, je dirais, moins sobre que Lumen Gentium. il
énumère une série de motifs pour lesquels l’église regarde avec estime les
musulmans : (1) qui adorent un Dieu unique, vivant et subsistant, miséricor-
dieux et tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ; (2) qui a parlé aux
hommes. ils cherchent à se soumettre de toute leur âme aux décrets de Dieu,
même s’ils sont cachés (occultis) ; (3) comme s’est soumis à Dieu abraham,
auquel la foi islamique se réfère volontiers ; (4) bien qu’ils ne reconnaissent pas
Jésus comme Dieu, ils le vénèrent comme prophète. ils honorent sa mère virgi-
nale marie, et parfois même l’invoquent avec piété ; (5) de plus, ils attendent
le jour du jugement où Dieu rétribuera tous les hommes ressuscités ; (6) aussi
ont-ils en estime la vie morale et rendent-ils un culte à Dieu, surtout par la
prière, l’aumône et le jeûne.

en conclusion, chrétiens et musulmans sont invités à oublier les divisions
et les inimitiés du passé, à s’efforcer sincèrement à la compréhension mutuelle,
à protéger et promouvoir ensemble pour tous les hommes la justice sociale,
les valeurs morales, la paix et la liberté. l’intention est généreuse, mais les
termes sont jugés trop approximatifs. a-t-on ici et là la même conception de
l’histoire, y a-t-il accord sur le contenu des valeurs morales, etc. ?

De fait, ces paragraphes ont fait l’objet de critiques2. en conséquence, nous
devons reprendre certaines affirmations en nous efforçant d’en préciser la
signification et la portée.
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1. J’ai relevé l’historique du texte dans l’Introduction à l’ouvrage Vatican II, Les relations de
l’Église avec les religions non chrétiennes, “Unam sanctam 61”, éditions du cerf, Paris, 1966, p. 37-
78.

2. voir alain BeSaNçoN, « vatican ii a-t-il compris l’islam ? » dans iD., Problèmes religieux
contemporains, éditions de Fallois, Paris, 2015, p. 163-199.



messie et qui s’est fermé aux mystères ineffables de la surabondance de la vie
divine, manifestée en Dieu même par la pluralité des Personnes, et manifestée
au monde par la venue parmi nous du verbe fait chair. Dès son origine,
l’islam refuse donc, sans même les connaître, les mystères de la trinité, de l’in-
carnation rédemptrice, de l’abîme du mal auquel elle apporte remède ».

Dans un second moment, quand il eut rompu avec les Juifs, mahomet leur
opposa, ainsi qu’aux chrétiens, le Dieu d’abraham, les uns et les autres ayant
corrompu les écritures, les premiers par leur exclusivisme, les seconds par leur
polythéisme en divinisant Jésus et marie. l’islam refuse les dogmes chrétiens
plus explicitement connus de la trinité et de l’incarnation rédemptrice. il reste
que c’est d’israël qu’il reçoit la notion d’un Dieu unique révélé à adam, Noé,
abraham, etc. Journet pose la question : « or le monothéisme d’un Judaïsme
fermé depuis six siècles au mystère de l’incarnation et de la trinité, est-il vrai-
ment le monothéisme d’abraham qui, selon la foi chrétienne, restait ouvert sur
ces grands horizons? ». mais il ajoute aussitôt : « et cependant, nous savons
que la grâce de christ peut utiliser les clartés, les vestiges sacrés de la révéla-
tion abrahamique conservés par le Judaïsme et par l’islam pour susciter, dans
les âmes droites, une vraie foi théologale, parfois si intense, nous le dirons,
qu’elle fait notre admiration ». la remarque s’applique, par priorité, à mahomet
lui-même. l’adhésion à ces clartés est confirmée par les inclinations de son
cœur et des illuminations intérieures5. le théologien se montre ainsi particu-
lièrement attentif  à ne négliger aucun aspect de la religion de mahomet. l’ana-
lyse de sa « prophétie » envisage d’abord son contenu, qui est le plus important
pour le théologien, et ensuite sa dictée. Du contenu, il a déjà été question pour
l’essentiel. Nous nous trouvons devant une « tragédie » : le témoignage rendu
par l’islam à la transcendance du Dieu unique se fermant au plus grand
mystère de son amour. cette tragédie est d’autant plus « déchirante » que le
coran contient des pages qui parlent avec tendresse de Jésus, de marie et du
mystère de sa maternité, qu’il défend contre la négation des Juifs. « terrible
ambiguïté d’un message proclamant l’unité du vrai Dieu, mais en excluant les
mystères de son éternelle et indivisible trinité et de sa libre incarnation »6.

le second aspect, celui de l’expression coranique du message, est signifi-
catif  pour l’intelligence de ce dernier. c’est pourquoi nous devons nous y
arrêter. Quand mahomet reçoit des révélations, qui, relevons-le, sont formu-
lées en arabe, qui est ainsi la langue de Dieu, il entre en transe, en état
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5. ch. JourNet, L’Église du Verbe incarné, tome v : Compléments et inédits, p. 677-678.
6. Ibid., p. 688-689.

du tout. alors le charisme est vécu selon sa nature propre qui est de servir la
communauté. Saint Paul énumère une série de ces charismes, comme le don
des langues (glossolalie). il mentionne la prophétie (1 co 12,10). les prophètes
viennent en second, après les apôtres (12,28). les charismes en tant que dons
de Dieu sont des biens désirables, mais ils le sont relativement. Saint Paul
énonce le principe qui doit guider la vie de tout chrétien : « Aspirez aux dons
les meilleurs » (12,31). c’est pourquoi la recherche éventuelle d’un charisme est
toujours subordonnée aux exigences de la communauté. c’est en fonction de
ces exigences que se comprend leur ordre hiérarchique. mais sur l’essentiel,
qui est la grâce de la vie divine à laquelle nous sommes tous appelés et qui est
l’objet des vertus théologales, nous sommes égaux. et vers cette fin doit tendre
le désir le plus profond de l’âme, d’une manière inconditionnelle. entre les
vertus théologales, il existe une hiérarchie d’un ordre différent. car la foi et
l’espérance sont propres à notre vie présente. Dans la Patrie, leur objet sera
atteint directement par la vision face à face, qui est le cœur de la béatitude.
la foi et l’espérance comportent le caractère provisoire de l’existence d’ici-bas,
qui est l’existence de pèlerins. la charité, « qui ne passe jamais » (13,8), ne
connaîtra pas une semblable mutation. « Bref, la foi, l’espérance et la charité
demeurent toutes les trois, mais la plus grande d’entre elles est la charité »
(13,13).

la sainteté, qui est la perfection de la charité, est la vocation à laquelle sont
appelés tous les baptisés et tous ceux dont le cœur est ouvert à la grâce du
christ. Devant cette égalité foncière, les différences qu’apportent les charismes
sont secondaires.

L’œuvre de Charles Journet

6. l’ecclésiologie de charles Journet comporte une théologie de l’histoire de
l’Église, dont seule la première partie a été publiée de son vivant. les archives
ont conservé un premier exposé de l’ensemble, ce qui permet de situer une
série d’articles, notamment ceux qui portent sur l’Église aux tournants de
l’histoire. l’un d’eux est consacré à l’Islam. il comprend des vues particuliè-
rement éclairantes4. la donnée fondamentale de l’islam lui vient d’israël, non
par celui de l’ancien testament « qui s’ouvrait sur le christ, en qui devait s’ac-
complir la promesse faite à abraham, mais de l’israël qui a buté contre son
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4. l’article, qui porte la date de février 1967, a été publié dans Nova et Vetera 2, p. 137-155.
les premiers volumes des Œuvres complètes contiennent L’Église du Verbe incarné. le tome v,
Compléments et inédits (éditions Saint-augustin, 2005), qui reconstitue le plan d’ensemble,
contient l’étude sur l’islam aux pages 676-708.



Dieu ? les connaissances historiques et psychologiques, précieuses, ne suffi-
sent pas par elles-mêmes pour répondre9.

Journet s’est particulièrement intéressé à la religion personnelle de
mahomet. le fondateur d’une religion aberrante peut-il être de bonne foi? au
principe d’une déviation religieuse peut-il y avoir, non un péché, mais une
erreur invincible en matière de foi? À cette grave question, le théologien pense
devoir répondre affirmativement, en particulier pour ce qui regarde mahomet.
« il est clair, est-il précisé, qu’en de telles matières l’histoire ne permettra
guère que des conjectures. Nous adoptons ici néanmoins résolument cette
perspective »10. l’option n’est pas pour autant arbitraire ni guidée par le senti-
ment. elle s’appuie sur la foi d’abraham, dans laquelle les mystères de la
trinité et de l’incarnation rédemptrice, qui seront explicitement révélés par
la loi Nouvelle, sont précontenus, bien qu’implicitement, selon l’interpréta-
tion que la tradition théologique donne des affirmations de l’Épître aux
Hébreux 11,611. ainsi le théologien peut légitimement dire que mahomet a reçu
la vérité de l’unicité de Dieu transcendant contenue dans la loi de moïse. il
y adhère de toute son âme, farouchement. et il pense protéger la pureté de
cette vérité fondamentale en l’entourant de négations. il rejette en consé-
quence les explicitations de cette vérité première, qui en dévoilent la richesse,
dues à la révélation elle-même d’abord dans la loi de moïse, puis dans le
Nouveau testament.

le cardinal Journet conclut : « le trésor suprême de l’islam [est ainsi] la
révélation surnaturelle du Dieu unique et transcendant, faite à abraham (…) mais
bloquée, stoppée, figée lors du faux pas d’israël et reçue par mahomet en vertu
d’une méprise non coupable, comme antitrinitaire et antichrétienne ; d’où la
terrible et durable ambiguïté de ce message »12. comment un cœur chrétien
ne souffrirait-il pas devant le témoignage que l’islam rend à la transcendance
du Dieu unique en se fermant au plus grand mystère de son amour13 ?

ce qui précède invite le théologien à reprendre la question essentielle de
l’origine de la mission de mahomet. il fait d’abord état de difficultés qu’on ne
peut ignorer. il est impossible de rendre Dieu responsable de la méprise qui
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9. voir à ce sujet l’article du P. Joseph Gelot, « les doctrines de l’islam et le salut des
musulmans », Nova et Vetera 36/1 (1961/1), p. 17-34. c’est à la vertu de religion qu’il faut se
référer, non aux vertus théologales.

10. ch. JourNet, L’Église du Verbe incarné, tome v : Compléments et inédits, p. 680.
11. Ibid., p. 688.
12. Ibid., p. 703.
13. Ibid., p. 689.

second. il dicte alors son message, dont les fragments furent regroupés après
sa mort. Quand il revient à son état normal, les paroles qu’il avait prononcées
hors de sens et sans délibération lui apparaissaient inexplicablement étran-
gères, il ne pouvait croire qu’elles étaient sorties de son esprit, il n’en était pas
le maître, un autre avait proclamé par sa bouche la grandeur et la volonté
d’allah. il n’était qu’un porte-parole, un instrument, comme l’avaient été les
prophètes du passé, Noé, abraham, moïse, Jésus ; lui-même était « le sceau des
prophètes ».

D’adam au dernier homme, un problème domine : le problème de Dieu. la
destinée de la créature est de reconnaître et proclamer qu’allah est l’unique
Seigneur. mais comme sans cesse les hommes associent des divinités et des
idoles à Dieu, celui-ci envoie périodiquement à tous les peuples des avertis-
seurs – les prophètes. ils sont méconnus, maltraités, parfois tués. aussi, dès
cette terre, Dieu a durement châtié les incrédules, jusqu’au jugement final. les
catastrophes de l’histoire ont là leur cause7.

après ces précisions sur la nature des prophètes et leur rôle historique,
revenons à l’expérience personnelle de mahomet. il était le premier à s’émer-
veiller des paroles qu’il recevait. il arrivait que la révélation s’interrompe. le
prophète attendait qu’elle revienne pour parler, faisant toujours une nette diffé-
rence d’avec ce qui venait de sa propre intelligence. là est l’origine des hadits.
Ses disciples ont pieusement conservé de nombreux enseignements, ordres ou
apologues, se gardant de les confondre avec la révélation au sens propre, consi-
gnée dans le coran. les révélations survenaient accompagnées de phénomènes
impressionnants ; c’est pourquoi le prophète se faisait couvrir d’un manteau,
sous lequel on l’entendait gémir et pousser des cris rauques. il sortait de cet
état tout en sueur, avec des maux de tête. il lui fallait faire un grand effort pour
passer au discours logique et intelligible. le coran recommande au Prophète
de ne pas s’énerver ni de hâter l’expression d’un texte que Dieu avait gravé
dans sa mémoire. Quand se produit le grand renversement qu’est l’entrée dans
l’état second, tous les dons personnels de mahomet, ses énergies, ses connais-
sances, ses grandeurs et ses misères, ses ambitions, ses violences, ses certi-
tudes, sa prière, son adoration et sa force, deviennent dictée de Dieu s’imposant
du dehors, émanant d’un esprit qui n’est pas le sien8.

cette conception de la révélation diffère de la conception judéo-chrétienne.
la question essentielle est théologique : la mission de mahomet vient-elle de
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fondamentales de l’histoire du salut : la catastrophe initiale du premier péché,
la nécessité d’une rédemption et d’une « récapitulation » de toutes choses dans
le christ et le sang de sa croix (col 1,20)19. la nature que conçoit l’islam est
la nature telle qu’elle se présente au premier abord, dans l’ignorance des carac-
tères qui lui viennent de son histoire. Pour simplifier, disons que l’islam prend
pour la nature pure la nature blessée et appelée à la « nouvelle création ».

après la chute originelle, la nature humaine serait totalement corrompue.
c’est là une thèse de luther. cependant, pour la doctrine catholique, le péché
originel n’a pas détruit la nature, il l’a blessée. en effet, privée de la justice
(garante de son équilibre) dont Dieu l’avait gratuitement gratifiée, elle se
trouve affaiblie et vulnérable. Sa conscience est exposée à l’ignorance et à l’er-
reur, nous tombons facilement sous l’emprise d’habitudes et de modes
porteuses de déviations et d’aveuglement. Simultanément, notre nature aspire,
fût-ce inconsciemment, obscurément, à retrouver sa vigueur et son intégrité
native.

l’islam, ignorant la réalité du péché originel, prend pour la nature telle
qu’adam l’a reçue du créateur, la nature que nous avons héritée avec les bles-
sures du péché originel. en conséquence, il admet comme naturels des juge-
ments et des comportements objectivement peccamineux.

La référence à Abraham

7. mahomet, conscient de la pauvreté du polythéisme de sa tribu, est
attiré par le monothéisme professé par les Juifs qu’il rencontre dans la région
de médine où certaines communautés arabisées sont bien intégrées. mais il
découvre que pour les Juifs, la profession du Dieu unique et transcendant est
un privilège national. lui, arabe, en est donc exclu. De cette situation lui vient
l’idée de sa mission : faire triompher dans le monde la foi d’abraham au Dieu
unique et transcendant par la guerre sainte. l’entreprise était aventureuse. un
rien pouvait la faire échouer. les circonstances, mais aussi les qualités des
successeurs de mahomet, ont donné sa forme et son allure à ce qu’il avait créé
sans en voir le développement ni les problèmes de tous ordres auxquels il
aurait à faire face.

l’exposé de Journet s’appuie sur l’autorité de spécialistes reconnus, ici le
P. lagrange pour le judaïsme, et pour l’islamologie r. Blachère qui est cité :
« En se posant, dès le départ, comme un État théocratique, l’Islam n’avait de choix
qu’entre disparaître ou trouver sur-le-champ les moyens de se défendre, de s’imposer,
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19. Ibid., p. 693.

change la révélation faite à abraham en un monothéisme antitrinitaire et anti-
chrétien ; de même il est impossible de penser que Dieu suscite des prophètes
et des apôtres ayant mission d’annoncer aux hommes de sa part un mono-
théisme fermé à celui en qui s’accomplit la promesse faite à abraham, le
christ, Fils unique du Père ; et il est impossible de penser que « six siècles
après l’évangile, Dieu suscite, où que ce soit, des prophètes et des apôtres avec
mission de revaloriser l’idée de guerre sainte et de légaliser la polygamie »14.

il convient de citer pour leur densité et leur beauté les lignes conclusives :
« tout ce qui sera dit et fait de bien dans la ligne du salut par de tels hommes
qui, en raison d’une méprise pour eux insurmontable, se seront déclarés ses
prophètes et ses apôtres, et auront paru auréolés par le prestige de la révéla-
tion abrahamique, c’est aux condescendances de sa miséricorde qu’il faut le
rapporter. tout ce qu’ils auront dit et fait de dévié, il l’aura permis, souffert,
supporté. Pourquoi de telles erreurs sont-elles permises, même où se rencontre
la bonne foi ? Nous l’ignorons. une seule certitude dans notre ignorance nous
reste : “Dieu sait ce qu’il permet”15. cette dernière citation, qui sera reprise à la
fin de l’article16, est empruntée au Journal de Raïssa.

charles Journet ajoute un double exemple de grande portée doctrinale :
« la notion du Dieu unique et transcendant, altérée dans l’islam (et dans
israël), il suffira à Dieu d’envoyer sur elle un rayon de sa lumière pour l’ou-
vrir, la vivifier, la faire éclore en la notion d’un Dieu d’amour que les soufis
(et les hassidim) ont pressentie, redécouverte et même proclamée »17. 

l’existence de Dieu et son action dans le gouvernement du monde et de
l’histoire – sa providence, sont des vérités accessibles à la raison naturelle.
mais la grâce peut assumer instrumentalement la connaissance de ces vérités
au service d’une adhésion de foi surnaturelle dépassant les capacités de la
nature, comme nous l’avons vu en référence à he 11,618.

cette doctrine n’est pas contradictoirement opposée à l’affirmation du natu-
ralisme de la religion islamique. celle-ci tient en effet que le théisme était le
cœur de la religion d’abraham et qu’en conséquence tout homme naît
musulman. l’islam est la religion naturelle de l’humanité ; à ce titre, l’islam
est universel. Dans l’ordre pratique de l’agir et de la morale, on doit suivre la
nature. ici se situe une équivoque ruineuse. l’islam en effet ignore les données

Nova et vetera

18

14. Ibid., p. 705.
15. Ibid., p. 705-706.
16. Ibid., p. 708.
17. Ibid., p. 706.
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résistances rencontrées le durciront dans cette attitude ; il vise donc à une
hégémonie mondiale et tend à porter la guerre partout où il n’est pas le maître.
la terre est divisée en deux portions : le domaine de l’islam (dar-ou-l-islam)
et le domaine de la guerre (…). le domaine de la guerre doit être progressi-
vement absorbé par le domaine de l’islam ; tant que cette tâche n’est pas
achevée, l’idolâtrie (associationnisme) demeure une menace et le devoir de la
guerre sainte incombe à la communauté musulmane pour donner la supré-
matie à la Parole d’allah »26. Journet fait ce commentaire : « il faut avoir médité
sur les ruines de l’une de ces villes romaines de l’afrique du Nord, devenues
chrétiennes puis emportées par l’ouragan de l’islam, pour saisir ce qu’une
pareille doctrine comportait de sauvage »27.

l’ancien testament semble avoir autorisé positivement, ou du moins
provisoirement toléré, la guerre sainte. la tentation de recourir à la guerre
sainte, écrit le cardinal Journet, «  tendra à réapparaître partout où sera
méconnue la distinction évangélique entre les royaumes temporels et le
royaume qui n’est pas de ce monde »28. une réflexion sur ce thème, nécessaire
aujourd’hui, doit considérer par « guerre sainte » toute contrainte et toute
violence physique, psychologique, ainsi que les méthodes d’endoctrinement
forcé.

la théologie de l’histoire du salut doit être attentive à ne pas céder au mani-
chéisme historique. aussi bien Journet consacre-t-il quelques pages denses aux
grandeurs de l’islam. il évoque, dans l’ordre temporel, les grandes dynasties
de Bagdad et de cordoue. l’islam a su faire siennes et développer les richesses
culturelles qu’il a répandues pendant le moyen Âge de l’iran aux Pyrénées.
De par la « terrible ambivalence de l’islam », le monothéisme fut destructeur
partout où le christianisme avait pris racine et se montre pourtant positif  à
l’égard de populations soumises à des formes inférieures de la religion. le souci
constant de confesser la transcendance d’un Dieu unique et personnel a
donné naissance à un immense effort philosophique et théologique29.

la divine providence peut prendre occasion d’un mal pour faire surgir un
bien. c’est pourquoi la connaissance pour ainsi dire ponctuelle d’un fait
négatif  avec ses conséquences logiquement prévisibles ne suffit pas, parce que
les choses peuvent prendre un cours autre que celui qu’on attendait. ainsi
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27. Ibid., p. 695-696.
28. Ibid., p. 694 ; cf. p. 696-698.
29. Sur ce thème (ibid., p. 699-700), Journet renvoie aux travaux du P. anawati et de louis

Gardet.

de balayer tout obstacle à son expansion. Plus qu’aucune autre la religion fondée
par mahomet donne le sentiment d’une création collective et continue »20.

le théologien commente : l’entreprise a réussi « au-delà de toute prévi-
sion, et même de toute espérance. aujourd’hui, l’islam couvre le cinquième de
l’humanité ». cette réussite est « une bénédiction » si l’on pense aux peuples
qui sans cela pourraient être animistes, polythéistes, panthéistes, surtout
athées21. c’est une tristesse si l’on pense aux peuples qui sans cela pourraient
être chrétiens. redisons ici la parole d’il y a un instant : « Dieu sait ce qu’il
permet »22.

comme un seul bloc univoque, l’islam est religion, culture, puissance
politique. il est fermé à la reconnaissance, présent à l’intérieur même de ce
monde, du royaume qui n’est pas de ce monde23. il ignore la laïcité telle que
l’a définie la Déclaration Dignitatis Humanae du concile vatican  ii, et la
distinction entre ce qui est du domaine de césar et ce qui est du domaine de
Dieu (mt 22,21 et par.).

louis massignon, cité, donne une analyse pertinente de la relation du
musulman au coran, « forme parfaite de la Parole divine ». « Si la chrétienté
est, fondamentalement, l’acceptation et l’imitation du christ avant l’accepta-
tion de la Bible, en revanche l’islam est l’acceptation du coran avant l’imita-
tion du prophète ». le coran « constitue essentiellement le code révélé d’un
état supranational »24. il rappelle aux croyants le pacte primitif  de l’huma-
nité avec le Seigneur et le jugement effrayant qui l’attend ; il a édicté une série
de prescriptions sociales : formules confessant le Dieu unique, prières rituelles
quotidiennes, jeûne annuel, dîme aumônière, pèlerinage à la mecque, avec des
règles de statut personnel, mariage et successions25.

Parmi les prescriptions du coran figure le devoir de la « guerre sainte »
(jihad). c’est au prophète lui-même, devenu chef  d’état à médine, que remonte
la déclaration de guerre aux non-musulmans. Sur ce sujet, le Père J.m. abd-
el-Jalil écrit : « l’islam est conquérant et même agressif ; les hostilités et les
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20. Ibid., p. 707.
21. Journet cite en note (ibid., p. 708, note 105) une réflexion d’olivier lacombe : la

rencontre avec la rigueur intransigeante par l’islam de l’unité du Dieu transcendant pourrait
donner un choc salutaire à l’europe déchristianisée. le choc ne s’est pas produit car l’intran-
sigeance dont on fait aujourd’hui l’expérience est celle du terrorisme qui sème la peur en assas-
sinant lâchement des innocents.

22. Ibid., p. 707-708.
23. Ibid., p. 697.
24. Ibid., p. 684.
25. Ibid., p. 684-685.



le théologien commente : « ce que le Dieu qui est amour (i Jean, iv, 8) a
fait en ces âmes dans le passé, en illuminant merveilleusement pour elles le
concept coranique altéré de l’unité divine, il peut le faire aussi intensément
aujourd’hui pour d’autres âmes et longtemps encore dans le prolongement des
siècles »34. 

L’exclusion

9. l’étude du cardinal Journet sur l’islam est introduite par un thème dont
il faut parler en conclusion : le thème de l’exclusion35. ce thème contient en
synthèse la signification de l’entreprise de mahomet, ses motivations
premières, sa visée et ses formes d’actuation dans l’histoire.

c’est au regard du judaïsme, plus que du christianisme qu’il connaît peu,
que mahomet se distance du polythéisme de sa tribu et est attiré par le
monothéisme dont on lui dit qu’il fut révélé à abraham puis retransmis par
les prophètes isaac, Jacob, moïse. mais ce monothéisme est affirmé comme un
privilège exclusif  d’israël. mahomet, étant arabe, pense qu’il en est irrémé-
diablement exclu. « ce drame de l’exclusion et du rejet, commente le théolo-
gien, est aux origines profondes de l’islam »36. c’est en se reportant à la
révélation biblique que mahomet justifiera l’origine abrahamique de sa
mission prophétique auprès des arabes. Dans la partie du livre de la Genèse
consacrée à abraham et à la promesse, l’histoire de Sara et de sa servante égyp-
tienne agar occupe plusieurs chapitres (16-21). Ne pouvant plus avoir d’en-
fant, Sara donnera sa servante à abraham pour qu’elle lui enfante un fils. cette
générosité initiale se transforme en jalousie, en rivalité et en méfiance avec la
naissance d’ismaël et davantage encore quand Sara donnera naissance à
isaac, enfant de la promesse. elle exige d’ abraham qu’il chasse agar et ismaël
au désert. le patriarche obtempère, la mort dans l’âme, non toutefois sans que
la mère et le fils aient reçu la bénédiction divine. ismaël deviendra le père d’un
grand peuple. mahomet trouve dans cet épisode le lien qui le rattache à la
tradition abrahamique : c’est lui le prophète et le chef  qui conduira ce peuple,
qui est le peuple arabe, dans son expansion conquérante37.
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34. Ibid., p. 702.
35. le cardinal Journet doit à massignon d’avoir saisi l’importance du thème de l’exclu-

sion ; massignon en avait parlé dans une conférence donnée à l’université de Genève en 1956
(cf. ibid., p. 676, note 64).

36. Ibid., p. 676.
37. Ibid., p. 676-677. aux données bibliques, mahomet a ajouté des épisodes qui sont de sa

création : abraham à Jérusalem et à la mecque. l’abraham du coran est différent de celui de
la Bible.

donc, pour découvrir le sens de facteurs historiques, il faut considérer des
séquences d’événements et de comportements sur une certaine distance de
temps. la théologie de l’histoire du salut doit se tenir à cette règle. Dans cette
perspective charles Journet propose une interprétation de ce qu’il appelle la
vocation de l’islam: « S’il entre dans la vocation de l’islam – et dans celle d’is-
raël – de faire obstacle, avec le christianisme mais en suivant sa propre voie,
au déferlement sur le monde de l’humanisme athée, ce n’est point en recou-
rant aux moyens de guerre, mais aux armes de l’intelligence, à la pénétration
d’esprit de ses grands philosophes, et par-dessus tout à sa profession de foi
inébranlable en la haute dignité de l’homme, créé par Dieu, destiné à l’im-
mortalité et sauvé par la condescendance de ce Dieu tout-puissant, clément
et miséricordieux »30.

La mystique

8. les grandeurs dont il vient d’être question appartiennent aux formes
supérieures de la culture. elles ne sont pas les plus hautes. au-dessus d’elles
sont celles d’ordre mystique, dont les soufis sont les témoins. charles Journet
ne cache pas sa sympathie pour eux, tout en apportant les précisions néces-
saires, comme la distinction entre mystique naturelle (ou mystique du Soi) et
mystique surnaturelle, relevée par louis Gardet, ou le risque signalé par mari-
tain d’une expression poétique allant plus loin que l’expérience31. le sujet a
été analysé par louis massignon, qui rappelle qu’en islam les mystiques font
scandale et tombent sous une réprobation entraînant un châtiment. ils sont,
en effet, accusés d’avoir cherché à passer au-delà du seuil où mahomet s’est
arrêté32. voilà le jugement que porte le théologien catholique : le Dieu tout-
puissant, clément et miséricordieux, «  s’est fait reconnaître aux meilleurs
d’entre eux comme un Dieu d’amour. ils ont cherché à rattacher leur médi-
tation à quelques “avertissements”, à quelques thèmes coraniques peu remar-
qués des juristes : thèmes de la piété, de la séparation des bons et des méchants,
de la résurrection des corps. il leur a été donné, exceptionnellement sans
doute, d’entrer dans la profondeur et d’embarquer pour la haute mer. ils ont
crié magnifiquement leur amour », comme l’attestent d’admirables citations,
charles Journet terminant par quelques citations de « celui qui peut-être est
le plus grand, hallaj, mort crucifié en 922 à Bagdad »33.
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30. Ibid., p. 699-700.
31. voir ibid., p. 700, note 94.
32. voir ibid., note 93.
33. Ibid., p. 700-701.



la définition scientifique – ici philosophique et théologique – présuppose la
connaissance de l’essence de la chose. le sens de la plupart des mots possède
une vérité analogique, souvent métaphorique, ce qui tient à leur nature de
signes sensibles. les mots déploient toutes leurs ressources, « vivent » dans
la proposition, dans la phrase, laquelle est partie du discours. c’est pourquoi
le sens courant d’un mot, celui qui permet la compréhension immédiate,
dépend de son contexte, lequel présuppose une histoire, la mémoire de la litté-
rature, ou une doctrine. l’analyse sociale et la fréquence de l’usage d’un mot
doivent également être prises en considération. l’usage des mots et des
expressions peut subir la pression des modes. mentionner des thèmes dési-
gnés par de simples notions laisse un grand champ d’indétermination, puis-
qu’il fait abstraction de différences notables dues à l’appartenance à des
groupes culturels distincts.

L’inconsc ient culturel

11. Nous portons en nous un lot d’idées et de sentiments, dont générale-
ment nous ne sommes pas conscients, que nous tenons de la culture à laquelle
nous appartenons. l’édification de notre personnalité les intègre ; ils lui sont
nécessaires. cependant, tant qu’ils ne sont pas consciemment assumés, ils sont
facteurs de déterminisme et d’automatismes. les préjugés en sont un exemple.
ce mode d’action de l’inconscient culturel est particulièrement marqué chez
les musulmans. il est en effet favorisé par la pratique pédagogique qui consiste
à apprendre par cœur le coran en langue arabe et ceci même chez ceux dont
l’arabe n’est pas la langue maternelle. en conséquence, la psyché se trouve
habitée par un ensemble de formules dont la répétition pour ainsi dire spon-
tanée limite la part de la réflexion et de la pensée, dans laquelle la personne
s’engage délibérément. la réflexion spontanée empiète sur l’espace de la
pensée. ce processus n’est pas sans ressemblance avec ce que les régimes tota-
litaires modernes ont voulu imposer par le monopole de l’éducation et de l’in-
formation et par la peur et la délation généralisée.

Pour revenir à l’islam, une question mériterait d’être examinée : la concep-
tion de la mission comme conquête et le sentiment de l’exclusion subie ne
seraient-il pas à l’origine d’un processus psychologique de compensation
expliquant l’emprise de la violence et les difficultés auxquelles se heurte une
véritable assimilation interculturelle ? les pulsions dues à l’inconscient
culturel échappent à la volonté. c’est pourquoi la responsabilité morale, la
bonne foi, l’honnêteté de la personne ne sont pas en cause. la connaissance
que nous pouvons en avoir n’empêche pas un vrai dialogue.
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ainsi nous pouvons dire que, par une voie qui lui est propre, l’islam
dépend d’abraham. le cardinal Journet commente cette situation dans une
page qui condense la substance de son analyse, réussissant à tenir ensemble
des aspects qui à première vue pourraient sembler sans connexion entre
eux :

Pour lui [l’islam] aussi cette parole est vraie que “le salut vient des Juifs” (Jean,
iv, 22). “ismaël, je le bénis… mais mon alliance, je l’établirai avec isaac” (Gen.,
xvii, 20, 21 ; xxi, 12).
Saint Paul rappellera que : “Pour être la descendance d’abraham, tous ne
sont pas ses enfants. Non, c’est la postérité d’Isaac qui sera appelée ta descendance”
(rom., ix, 7). la promesse faite à abraham passe par isaac pour s’accomplir
dans le christ (Gal., iii, 16) et se répandre dans cette “Jérusalem d’en haut,
qui est libre et qui est notre mère” (iv, 26). elle est méconnue et altérée dans
l’israël d’après le christ, et six siècles plus tard, passe, ainsi médiatisée, ainsi
altérée, à l’islam, où elle retrouve soudain un étrange et surprenant éclat.
israël a les promesses du retour (rom., xi, 26). Pendant de longs siècles, il a
été porteur du vrai messianisme38. S’il n’a pas reconnu son Sauveur, il ne peut
se défaire cependant d’un élan, dévié sans doute, mais qui l’entraîne, d’aven-
ture en aventure, jusqu’au jour où il découvrira enfin, présent à l’intérieur
même de ce monde, le royaume qui n’est pas de ce monde. Dispersé parmi les
nations, ce n’est point par la guerre sainte, c’est par les épreuves de l’exil, qu’il
témoigne de sa mystérieuse appartenance au Dieu unique. Y a-t-il, pour
rencontrer le christ et son royaume, un autre chemin que la croix ?39

III

Pour conclure

Sémantique

10. Nostra Aetate présente des points de rencontre entre la pensée chré-
tienne et la pensée musulmane, en citant une série de termes communs. on
ne peut toutefois s’en tenir à la seule mention des notions ; ce serait se
condamner à la superficialité et s’exposer aux équivoques. le mot, qui
désigne la notion, est le premier élément du langage. il est nécessaire d’en
avoir une définition claire. au-delà de celle du dictionnaire fondée sur l’usage,
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38. Sur les privilèges d’israël, cf. rm 9,4, cité à la p. 681.
39. Ibid., p. 697. cf. aussi p. 681.



de droits inaliénables. De même, le texte du coran omet : homme et femme, il
les créa. l’homme et la femme sont l’un et l’autre des personnes, ayant des
droits complémentaires. on citera ici saint Paul. la Promesse se réalise dans
le christ : « vous tous en effet, baptisés dans le christ, vous avez revêtu le
christ ; il n’y a ni Juif  ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni
homme ni femme, car tous vous ne faites qu’un dans le christ Jésus » (Ga 3,27-
28). Dans l’islam, cette égalité n’existe pas. la femme est un être inférieur, ce
qui se répercute sur la structure de la famille. la libération de la femme est
décisive pour une évolution de l’islam vers un véritable esprit de paix40.

le coran parle de Jésus et de marie, sa mère. Jésus est un prophète.
l’évangile le dit aussi. mais les contextes sont opposés. avant la profession
de foi de Pierre : « tu es le christ, le Fils du Dieu vivant », dont il lui dit qu’il
est bienheureux parce qu’il a reçu du Père le don de la foi, Jésus l’interroge
sur ce que disent de lui les auditeurs de sa prédication sur la présence du
royaume. l’apôtre répond au Seigneur : pour les uns élie, pour d’autres Jean-
Baptiste, pour d’autres encore « l’un des prophètes ». l’appellation est posi-
tive, car elle s’inscrit dans l’attente du messie et, en conformité avec la
pédagogie de Jésus, elle constitue une étape vers la foi en son identité. Selon
le coran, Jésus est un prophète qui prépare la venue de mahomet, le plus
grand prophète qui a apporté la révélation définitive. le coran ajoute une
double négation, qui touche directement le cœur de la foi : Jésus n’est pas le
Fils de Dieu, il n’est pas mort sur la croix. l’identité verbale recouvre une
radicale ambiguïté.

au sujet de la vierge marie, il semble que le caractère miraculeux de sa
maternité soit reconnu. Nombre de musulmans prient la Sainte vierge. on
reconnaîtra là une marque de la miséricorde divine.

le thème de la révélation est présupposé à ceux dont nous venons de parler.
là encore on relèvera des différences notables. le coran est le recueil des
paroles et illuminations dû aux disciples de mahomet qui les recevait en état
de transe. ces paroles étaient formulées en arabe qui est considéré comme la
langue de Dieu. ce message est définitif, il exige soumission. la conception
judéo-chrétienne est fort différente. la Bible s’étend sur plusieurs siècles. elle
réunit des écrits de plusieurs auteurs qui ont reçu le charisme d’inspiration,
les prophètes.

DialoGue avec l’iSlam

27

40. au début des années 1990, avant donc l’actuel déferlement de violence, la grande photo-
graphe italienne Sebastiana Papa, décédée prématurément, qui connaissait bien le moyen-
orient, me l’avait dit : « Jamais l’islam ne se libérera de la violence, à moins qu’il ne change sa
conception de la famille ».

Les équivoques poss ibles

12. il est courant que l’on emploie la formule : les trois monothéismes, parce
que Judaïsme, christianisme et islam affirment tous trois l’unicité de Dieu.
S’agit-il du même concept de l’unité? Dans le coran, l’unicité implique le rejet
de la trinité. Dans la vision chrétienne, préparée par la révélation faite à moïse
et aux prophètes, l’unité, unité transcendantale et non pas numérique ressor-
tissant à la quantité, contient le mystère de la trinité en Dieu qui est un et
intérieurement d’une infinie richesse. aussi bien la notion de la trinité n’est
pas une adjonction à celle d’unité. unité et trinité s’enveloppent l’une l’autre.
la raison naturelle arrive à la connaissance de l’unité et de l’infinité de Dieu,
cause, à partir des créatures. la connaissance de la trinité nous est donnée
par la révélation surnaturelle, objet de la foi théologale. l’islam ne connaît que
la connaissance naturelle. De plus, ses concepts sont univoques et sa concep-
tion des rapports entre Dieu et l’homme est nominaliste. l’islam juridique
méconnaît l’analogie et la participation, pleinement compatibles avec l’infinie
transcendance de Dieu.

Nostra Aetate, parlant des points de rencontre, affirme que les musulmans
reconnaissent un Dieu unique, vivant, subsistant, miséricordieux et tout-puis-
sant. S’en tenir à l’identité des notions, ainsi énoncée, qui n’est pas fausse,
occulte des divergences de compréhension. l’islam reconnaît que Dieu est
miséricordieux et pardonne les péchés. mais il refuse de reconnaître que Dieu
est notre Père et qu’il est amour. la raison de ce refus est la conception
univoque de ces notions, la paternité et l’amour désignant des réalités
humaines et charnelles qui ne sauraient convenir à Dieu transcendant. Pour
la foi chrétienne, Dieu nous a révélé l’infinie transcendance de sa bonté : il est
notre Père, il est Amour. la miséricorde est le débordement de cet amour sur
la créature et sur l’homme pécheur. la grâce fait de nous ses fils. Nous
imitons Dieu en aimant notre prochain d’amour fraternel.

une autre différence touche l’anthropologie. elle porte sur la création.
Selon le coran, Juifs et chrétiens ont falsifié les écritures. Par là sont justi-
fiés les omissions et changements introduits par l’islam. ainsi la référence au
récit de la création dans la Genèse.

Dieu est créateur, tout-puissant. Selon la révélation, l’infinie distance entre
la créature et le créateur n’élimine pas la participation. Pour l’islam, il y a
opposition. ainsi, quand il est question de la création de l’homme, est supprimé
l’enseignement anthropologique essentiel, c’est-à-dire à son image et ressem-
blance il le créa, qui est au fondement de la doctrine de la personne : chaque être
humain est un sujet libre, ayant une relation directe avec Dieu et en possession
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Prétendre connaître la vérité n’a pas bonne presse : cela paraît illusoire,
voire dangereux. on peut argumenter en faveur de la possibilité de connaître
la vérité, mais on peut poser la question en sens inverse : peut-on se passer de
la vérité ? la question est théorico-pratique : est-il vraiment possible de nier
la possibilité de connaître la vérité, dans la parole et dans les actes ?

cette question n’est pas nouvelle, et n’est pas enfermée dans le champ de
l’épistémologie : elle a été nourrie par les conflits entre différentes « convic-
tions ».

Je vais commencer par esquisser la question de la vérité dans le scepticisme
antique, puis je ferai un saut vers l’époque moderne puis l’époque contemporaine.

Le scepticisme antique face à la philosophie

Diogène laërce présente Protagoras – une des cibles de Socrate – comme
le fondateur d’un type d’argumentation qui aura de longs jours devant lui :

il [Protagoras] fut le premier qui déclara que sur toute chose on pouvait faire
deux discours exactement contraires, et il usa de cette méthode1.

la méthode sophistique de Protagoras est une forme de scepticisme.
Quelle que soit la conviction d’autrui, on la détruit en lui opposant un argu-
ment contraire. on la comprend sur la base du « dogmatisme » des préso-
cratiques, affirmant péremptoirement diverses visions du monde (le monde est
fondamentalement eau pour thalès, air pour anaximène, feu pour héraclite,
radicalement changeant pour héraclite ou stable dans l’être pour Parmé-
nide…). le sophiste se tient à distance de ces disputes en montrant leur oppo-
sition comme irréductible. Dans son résumé du scepticisme antique, Sextus
empiricus (vers 160-210) montrera le rôle central de cette méthode parmi les
sceptiques :

[l]a fin du sceptique, c’est la tranquillité en matière d’opinions et la modé-
ration des affects dans les choses qui s’imposent à nous. car ayant commencé
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une vie sans vérité?

1. Diogène laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre ix, traduction, notice et
notes par robert Genaille, Garnier – Flammarion, Paris, 1965, tome 2, p. 185.

la Bible elle-même s’inscrit à l’intérieur d’une histoire, qui est celle de Dieu
instaurant avec son peuple des Alliances. la pluralité des alliances a un
double motif : la pédagogie divine qui avance par étapes et, d’abord, parce que
l’alliance crée entre Dieu et son peuple un rapport de fidélité. Dieu est fidèle.
l’homme par son péché ne l’est pas. c’est pourquoi, à la racine de la multi-
plication des alliances, il y a la miséricorde de Dieu qui pardonne et appro-
fondit l’union à laquelle il appelle sa créature, jusqu’à l’union plénière dans le
christ. c’est à partager sa propre vie que Dieu nous appelle. ce qui explique
la nature de la révélation, qui reçoit sa plénitude en Jésus christ. c’est ce
qu’exprime le Prologue de l’Évangile de Jean : « car la loi fut donnée par l’in-
termédiaire de moïse ; la grâce et la vérité nous sont venues par Jésus-
christ » (Jn 1,17). l’objet de la révélation est la vérité divine et, par mode de
conséquence, la vérité sur l’homme.

le coran, selon la formule de massignon, est le Code de l’état théocratique
à visée universelle. il exprime des ordres et des directives de la part du Dieu
unique et transcendant. Son contenu demeure d’ordre naturel.

L’approche existentielle

13. le bilan est décevant. mais à côté de l’approche, suivie jusqu’ici, qui est
celle de l’exposé objectif  de la vérité, il en est une autre qui, tout en échap-
pant à la saisie de la conscience claire, est fort répandue, et que nous appel-
lerons l’approche existentielle, dont l’explication se situe dans le prolongement
du texte de l’Épître aux Hébreux (11,6) que nous avons déjà mentionné.

Pour ceux à qui, sans responsabilité de leur part, l’accès à la révélation
évangélique de l’unique Nom par lequel nous sommes sauvés n’est pas
possible, Dieu se sert instrumentalement de vérités naturelles, ici de simples
notions, pour verser dans leur cœur la foi théologale et la grâce déifiante.
Spontanément, sous la poussée de la foi, ils libèrent de leur carcan d’erreurs,
de déviations et de limitations dont elles étaient captives, dans toute leur
portée et leur force, les vérités libératrices, sources de vie. Beaucoup appar-
tiennent ainsi invisiblement à l’unique église du christ. cette voie, à mon avis,
est la justification des énumérations, singulièrement succinctes, contenues
dans les textes conciliaires.

✠ Georges card. cottier, oP
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il refuse de même le paradoxe de Zénon, et observe que la meilleure réac-
tion face à un tel argument est de vivre sans s’en préoccuper :

[u]n philosophe, à qui l’on avait proposé l’argument contre le mouvement,
se mit à marcher en silence, et les gens ordinaires préparent des voyages sur
terre et sur mer, construisent des navires et des maisons et font des enfants
en ne prêtant aucune attention aux raisonnements concernant le mouvement
et la génération. (…) il est en effet suffisant, je pense, de vivre en suivant l’ex-
périence, sans opinions, selon les observations et les préconceptions communes,
suspendant notre assentiment sur les assertions provenant des superfluités
dogmatiques qui sont tout à fait en dehors des besoins de la vie6.

cette attitude générale s’applique aussi à la religion. ici comme ailleurs,
le sceptique argue de la diversité des points de vue pour ne pas se prononcer,
et recommande donc de suivre les coutumes locales pour pouvoir vivre tran-
quille :

Puisque, donc, la plupart ont prétendu que le dieu est la cause la plus active,
examinons d’abord la question du dieu, en affirmant au préalable qu’en suivant
sans soutenir d’opinion les règles de la vie quotidienne nous disons qu’il
existe des dieux, nous révérons les dieux et nous affirmons qu’ils exercent une
providence ; mais contre la précipitation des dogmatiques nous disons ce qui
suit. Nous devons concevoir la substance des choses pensées par nous, par
exemple si elles sont des corps ou des incorporels ; mais aussi leur forme, car
on ne peut pas penser un cheval avant d’avoir appris la forme du cheval. et ce
qui est pensé doit être pensé dans un certain endroit. or, puisque parmi les
dogmatiques les uns disent que le dieu est un corps, les autres qu’il est incor-
porel, que les uns disent qu’il a forme humaine, les autres non, que les uns
disent qu’il occupe un lieu, les autres non, et que parmi ceux qui disent qu’il
occupe un lieu, pour les uns c’est à l’intérieur de l’univers et pour les autres à
l’extérieur, comment pourrons-nous saisir la notion du dieu si nous ne sommes
d’accord ni sur sa substance, ni sur sa forme, ni sur le lieu dans lequel il se
trouve ? Que ces gens, donc, se mettent d’abord d’accord sur une position
commune selon laquelle le dieu est de telle ou telle sorte ; ensuite, nous l’ayant
exposée sous forme d’esquisse, qu’ils nous demandent de saisir une notion du
dieu. mais aussi longtemps qu’ils sont dans un désaccord indécidable, nous
n’avons de leur part aucun accord sur ce que nous devrons penser7.

Sur la question religieuse comme sur toute autre, la méthode sceptique
consiste donc à opposer les différents points de vue, pour ne pas avoir à se
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6. SextuS emPiricuS, Esquisses pyrrhoniennes, ii.22 (244-246), p. 345.
7. SextuS emPiricuS, Esquisses pyrrhoniennes, iii.3 (2-3), p. 359-361.

à philosopher en vue de décider entre les impressions et de saisir lesquelles sont
vraies et lesquelles sont fausses en sorte d’atteindre la tranquillité, il tomba
dans le désaccord entre partis de forces égales ; étant incapable de décider, il
suspendit son assentiment. et pour celui qui avait suspendu son assentiment,
la tranquillité en matière d’opinions s’ensuivit fortuitement2.
[P]uisque nous disions que la tranquillité suit la suspension de l’assentiment
sur toutes choses, la suite pourrait être d’indiquer comment la suspension de
l’assentiment se produit en nous. elle se produit, pour en dire l’essentiel, du
fait de la mise en opposition des choses3.

il ne s’agit pas seulement d’opposer des arguments les uns aux autres, mais
aussi des situations. Par exemple, dans ses 10 modes, enésidème (vers -80 -
+10) explique que la diversité des circonstances (normal ou pathologique,
sommeil ou veille, âge, mouvement ou repos, amour ou haine, manque ou
satiété, ivresse ou non, confiance ou crainte, tristesse ou joie…), des quantités
(un médicament pris à l’excès devient un poison), des mœurs (selon les
cultures), etc. infirme l’universalité de la vérité4.

Sextus empiricus se garde toutefois bien de tomber dans un scepticisme
dogmatique, car celui-ci serait contradictoire. il s’oppose ainsi au scepti-
cisme de la Nouvelle académie. le vrai sceptique, estime-t-il, ne se prononce
nullement sur le caractère plausible des idées opposées, il se contente de vivre
en suivant les coutumes :

les membres de la nouvelle académie, même s’ils disent que toutes les choses
sont insaisissables, diffèrent sans doute des sceptiques d’abord justement en
disant que toutes les choses sont insaisissables (en effet ils assurent cela,
alors que le sceptique s’attend à ce qu’il soit possible que telle chose soit saisis-
sable), ensuite, de manière obvie, dans la distinction des biens et des maux. car
les académiciens ne disent pas que quelque chose est bon ou mauvais à la
manière dont nous le faisons, mais avec la conviction qu’il est plus plausible
que ce qu’ils disent être bon le soit réellement plutôt que son contraire, et de
même pour le mauvais, alors que nous ne disons pas que nous estimons
quelque chose bon ou mauvais avec l’idée que ce que nous avançons est plau-
sible, mais sans soutenir d’opinions nous suivons les règles de la vie de tous
les jours pour ne pas rester inactifs5.
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2. SextuS emPiricuS, Esquisses pyrrhoniennes, introduction, traduction et commentaires par
Pierre Pellegrin. Bilingue grec-français, essais, Seuil, Paris, 1997, i.12 (25-27), p. 69-71.

3. SextuS emPiricuS, Esquisses pyrrhoniennes, i.13 (31), p. 73.
4. cf. victor BrocharD, Les sceptiques grecs, vrin, Paris, 1923 (2), p. 49 ; SextuS emPiricuS,

Esquisses pyrrhoniennes, i.14 (36-163), p. 75-141.
5. SextuS emPiricuS, Esquisses pyrrhoniennes, i.33 (266), p. 185-187.



contraints de dire que le dieu est ou méchant ou faible, ce qui est bien évidem-
ment des propos d’impies10 ».

Le sceptic isme moderne face à la religion

Si le scepticisme antique a été nourri par le dogmatisme des écoles philo-
sophiques en conflit, un certain scepticisme moderne a été nourri par les
guerres de religion. ce scepticisme est dirigé contre les religions en général,
mais surtout contre celles qui se prétendent révélées. J’en prends quelques
exemples.

David Hume (1711-1776)

hume observe les disputes théologiques entre tenants de différentes posi-
tions religieuses. Faisant mine d’admirer les arguments mis en œuvre par
chacun contre ses adversaires, il invite leurs utilisateurs à les étendre à leur
propre croyance. il en déduit que le seul grand succès des théologiens réside
dans leur destruction des arguments théologiques, et non dans leur défense :

c’est une chose avouée que tous les problèmes de religion sont sujets à de
grandes et insurmontables difficultés. chaque disputant triomphe à son tour,
quand il fait une guerre offensive et qu’il étale les absurdités, les barbaries et
les dogmes pernicieux de la religion de son adversaire. mais à la fin ils ne font
tous que préparer le triomphe complet du sceptique : celui-ci leur dit qu’il ne
faut jamais embrasser un système sur de pareils sujets, par cette raison
évidente qu’il n’est aucun sujet sur lequel il faille adopter une absurdité. la
seule ressource raisonnable qui nous reste est de suspendre entièrement notre
jugement. et si, comme on l’observe communément parmi les théologiens, il
n’y a que l’attaque et jamais la défense qui soit heureuse, quelle victoire
complète ne doit pas remporter celui qui reste toujours sur l’offensive avec tout
le genre humain, qui ne s’établit dans aucun poste et ne fait son séjour dans
aucune ville qu’il soit jamais obligé de défendre !11
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10. Dans le contexte : « mais s’il n’exerce aucune providence et n’a ni fonction ni effet, nul
ne pourra dire d’où nous vient la possibilité de saisir qu’il existe un dieu, s’il est vrai qu’il n’est
ni apparent par lui-même ni saisi par certains effets. et pour cela, s’il existe ou non un dieu est
donc insaisissable. De cela nous inférons que ceux qui assurent qu’il existe un dieu sont sans
doute contraints d’être impies. en effet, s’ils prétendent que le dieu exerce sa providence sur
toutes choses, ils diront qu’il est cause de maux, s’ils disent qu’il exerce sa providence sur
quelques-unes des choses ou même sur aucune, ils seront contraints de dire que le dieu est ou
méchant ou faible, ce qui est bien évidemment des propos d’impies. » (SextuS emPiricuS,
Esquisses pyrrhoniennes, iii.3 [11-12], p. 365)

11. David hume, Dialogues sur la religion naturelle, traduction d’un anonyme du xviiie siècle,
introduction et commentaires par eric Zernik, hatier, Paris, 1982, 8e partie, p. 120.

prononcer et à encourir le poids des disputes, ce qui est une manière de se
prononcer (et ouvre la porte à des affirmations plus nettes8). Dans une société
interculturelle et pluri-religieuse comme celle de notre époque, ce point de vue
a le vent en poupe. il faut se garder d’isoler la question religieuse, car elle se
situe dans une approche générale. l’approche sceptique veut aller à la racine
de la question, comme Sextus empiricus l’explique dans sa critique de la possi-
bilité de l’enseignement :

[P]uisque nous avons entrepris non seulement de construire une attaque géné-
rale contre tous les professeurs, mais aussi d’attaquer chaque espèce d’entre
eux, supposons l’existence d’une étude et la possibilité de l’acquisition du savoir
et examinons si ce que promet chaque discipline est réalisable. Nous ne cher-
cherons pas à réfuter toutes leurs affirmations (ce serait manquer de finesse
et de méthode et, pour ainsi dire, impossible), nous n’en sélectionnerons pas
au hasard (au risque de ne pas les atteindre) : nous ne considérerons que
celles dont l’annulation annule tout le reste. ceux qui tentent de s’emparer
d’une ville s’efforcent de devenir les maîtres absolus des choses dont la prise
leur assure la prise de la ville (par exemple ils abattent les murailles, mettent
le feu à la flotte, coupent les sources d’approvisionnement). De même, pour
combattre les professeurs, attaquons les points même par lesquels ils
voudraient tout sauver : leurs principes, les méthodes générales qui s’appuient
sur ces principes, et leurs fins. car c’est là ce qui compose ou ce à partir de quoi
est constituée toute étude9.

Face aux différents points de vue, le sceptique évite d’entrer directement
dans le conflit. il se contente de vivre en paix, loin des disputes. ce qui sous-
tend cette attitude prudente doit pourtant être une mise en doute radicale des
principes de la réflexion dans tel ou tel domaine. or cette mise en doute radi-
cale mène tout de même à des affirmations très fortes : par exemple, sur le plan
religieux, à dire que ceux qui affirment l’existence et l’action de Dieu « seront
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8. comme on le voit un peu plus avant dans le texte : « mais s’il n’exerce aucune providence
et n’a ni fonction ni effet, nul ne pourra dire d’où nous vient la possibilité de saisir qu’il existe
un dieu, s’il est vrai qu’il n’est ni apparent par lui-même ni saisi par certains effets. et pour cela,
s’il existe ou non un dieu est donc insaisissable. De cela nous inférons que ceux qui assurent
qu’il existe un dieu sont sans doute contraints d’être impies. en effet, s’ils prétendent que le
dieu exerce sa providence sur toutes choses, ils diront qu’il est cause de maux, s’ils disent qu’il
exerce sa providence sur quelques-unes des choses ou même sur aucune, ils seront contraints
de dire que le dieu est ou méchant ou faible, ce qui est bien évidemment des propos d’impies. »
(SextuS emPiricuS, Esquisses pyrrhoniennes, iii.3 [11-12], p. 365)

9. SextuS emPiricuS, Contre les professeurs, introduction, glossaire et index par Pierre Pelle-
grin, traduction par c. Dalimier, D. et J. Delattre, B. Pérez, sous la direction de P. Pellegrin.
Bilingue grec-français, essais, Seuil, Paris, 2002, § 39-40, p. 87.



d’insuffisante jette des doutes sur la bienveillance universelle et l’égalité
constante de Dieu. Je ne vois plus qu’un être rempli d’affections bornées et
versatile dans ses desseins ; restreignant ses bienfaits à un petit nombre de créa-
tures et improuvant dans un temps ce qu’il a commandé dans un autre : car si
les hommes ne peuvent être sauvés sans la religion chrétienne, Dieu devient
envers ceux à qui il la refuse un père aussi dur qu’une mère qui aurait privé
ou qui priverait de son lait une partie de ses enfants14.

la critique de Diderot prend donc en considération non seulement la
violence des guerres de religion, mais aussi la violence de l’impossibilité de
connaître la révélation, avec ses conséquences potentiellement éternelles ; il
résout la difficulté de cette impossibilité en affirmant que de toute manière il
vaut mieux ne pas essayer. les théologiens s’attacheront à répondre à cette
question du non-accès de certains à la révélation, et nous relevons ici la
contribution vraiment exceptionnelle du cardinal Journet, fondateur de notre
revue15. À cette réponse provenant de la révélation, on peut ajouter une ques-
tion que l’histoire antérieure à Diderot permettait déjà de percevoir, qui sera
amplement confirmée par la suite et qui est d’ailleurs une des sources du scep-
ticisme: qu’ils parlent de religion ou d’autres thèmes, les philosophes n’ont pas
besoin de révélation pour se disputer eux aussi. ce d’autant que la religion
naturelle n’est pas si évidente, comme l’atteste la recherche d’une révélation.

Voltaire (1694-1778)

voltaire incrimine aussi la religion, et notamment la religion chrétienne
avec ses dogmes, comme coupable de guerres sans fin :

on sait assez ce qu’il en a coûté depuis que les chrétiens disputent sur le dogme:
le sang a coulé, soit sur les échafauds, soit dans les batailles, dès le ive siècle
jusqu’à nos jours. Bornons-nous ici aux guerres et aux horreurs que les
querelles de la réforme ont excitées, et voyons quelle en a été la source en
France. Peut-être un tableau raccourci et fidèle de tant de calamités ouvrira les
yeux de quelques personnes peu instruites, et touchera des cœurs bien faits16.
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14. Denis DiDerot, De la suffisance de la religion naturelle, p. 62 (24).
15. cf. l’excellent résumé de la question dans sa retraite (« hors de l’église, pas de salut »,

in : Nova et Vetera 75/4, 2000, p. 17-33), avec l’introduction par nous rédigée (charles moreroD,
« Pourquoi publier la retraite “hors de l’église pas de salut ?” », in : Nova et Vetera 75/4, 2000,
p. 11-15).

16. voltaire, Traité sur la tolérance, À l’occasion de la mort de Jean calas (1763), Gallimard,
Paris, 1975, p. 24 (chapitre 2). cf. aussi Ibid., chapitre 3, p. 28 : « après la mort de François ier,
prince plus connu cependant par ses galanteries et par ses malheurs que par ses cruautés, le
supplice de mille hérétiques, surtout celui du conseiller au parlement Dubourg, et enfin le 

la capacité offensive des théologiens déborde malheureusement du
discours pour passer dans les faits. alors que, dans les Dialogues, cléanthe
affirme qu’une religion est nécessaire à la moralité, Philon lui rétorque que
l’effet pratique de la religion est moins la morale que la violence :

comment se peut-il faire, dit Philon, si la superstition est si nécessaire à la
société, que l’histoire soit remplie de récits des funestes effets qu’elle a produits
dans les affaires publiques ? Factions, guerres civiles, persécutions, boulever-
sements d’états, oppression, esclavage : telles sont les affreuses conséquences
de son empire. Dès que nous rencontrons l’esprit de religion dans des récits
historiques, nous devons toujours nous attendre à y trouver le détail des cala-
mités qu’il a produites. et je ne sache pas qu’il y ait d’époques plus heureuses
ou plus florissantes que celles où cet esprit a été inconnu ou méprisé12.

Denis Diderot (1713-1784)

Diderot attaque directement la religion révélée. la révélation étant due au
fait que l’homme ne pourrait comprendre par lui-même (au moins en partie)
l’objet de la révélation, l’argumentation y trouve des limites que vient combler
la violence :

cette religion est préférable à toutes les autres qui ne peut faire que du bien
et jamais de mal. or telle est la loi naturelle gravée dans le cœur de tous les
hommes, ils trouveront tous en eux-mêmes des dispositions à l’admettre, au
lieu que les autres religions fondées sur des principes étrangers à l’homme et
par conséquent nécessairement obscurs pour la plupart d’entre eux ne peuvent
manquer d’exciter des dissensions. D’ailleurs il faut admettre ce que l’expé-
rience confirme. or il est d’expérience que les religions prétendues révélées
ont causé mille malheurs, armé les hommes les uns contre les autres et teint
toutes les contrées de sang. or la religion naturelle n’a pas coûté une larme
au genre humain13.

il continue son plaidoyer en faveur de la religion naturelle en ajoutant un
argument : ce qui dépasse la raison ne peut être connu sans révélation. ceux
qui n’ont pas accès à la révélation sont donc victimes d’une injustice, qui
remonterait alors à Dieu lui-même :

il faut rejeter un système qui répand des doutes sur la bienveillance universelle
et l’égalité constante de Dieu. or le système qui traite la religion naturelle
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12. David hume, Dialogues sur la religion naturelle, 12e partie, p. 149-150.
13. Denis DiDerot, De la suffisance de la religion naturelle (1770), in : Œuvres, tome i, Philo-

sophie, édition établie par laurent versini, robert laffont, Paris, 1994, p. 62 (23).



également odieuse et ridicule, fondée d’un côté sur la fraude, et de l’autre sur
la bêtise, est minée chaque instant par la raison, qui établit son règne. la bulle
In Coena Domini20, le chef-d’œuvre de l’insolence et de la folie, n’ose plus
paraître dans rome même21.

Quelle est donc la proposition religieuse philosophique prônée par
voltaire ? c’est une religion qui prêche une morale commune en évitant les
dogmes incompréhensibles au nom desquels les hommes se battent. c’est ce
que voltaire explique après une introduction ironiquement prudente :

après notre sainte religion, qui sans doute est la seule bonne, quelle serait la
moins mauvaise ? Ne serait-ce pas la plus simple ? ne serait-ce pas celle qui
enseignerait beaucoup de morale et très peu de dogmes? celle qui tendrait à
rendre les hommes justes, sans les rendre absurdes? celle qui n’ordonnerait
point de croire des choses impossibles, contradictoires, injurieuses à la Divi-
nité, et pernicieuses au genre humain, et qui n’oserait point menacer des peines
éternelles quiconque aurait le sens commun ? Ne serait-ce point celle qui ne
soutiendrait pas sa créance par des bourreaux, et qui n’inonderait pas la terre
de sang pour des sophismes inintelligibles ? celle dans laquelle une équi-
voque, un jeu de mots et deux ou trois chartes supposées ne feraient pas un
souverain et un dieu d’un prêtre souvent incestueux, homicide et empoison-
neur? celle qui ne soumettrait pas les rois à ce prêtre ? celle qui n’enseigne-
rait que l’adoration d’un Dieu, la justice, la tolérance, et l’humanité ?22

cette religion devrait fondamentalement être celle de l’état, et si d’autres
religions subsistent, l’état doit veiller à ce qu’elles prêchent la morale sans se
disputer, et n’aient aucun pouvoir23. c’est la religion de l’Être Suprême,
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20. cette bulle de Paul iii (1536) excommuniait tous les hérétiques et était lue chaque Jeudi
Saint (d’où son nom). Sa lecture a été supprimée par clément xiv en 1770.

21. voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Dieu » (section v), in : Œuvres complètes
de Voltaire, xli, Paris, 1821, p. 40.

22. voltaire, Dictionnaire philosophique, article « religion », in : Œuvres complètes de Voltaire,
xlii, Paris, 1821, p. 110-111.

23. cf. voltaire, Dictionnaire philosophique, article « religion », in : Œuvres complètes de
Voltaire, xlii, p. 113 : « Ne faut-il pas soigneusement distinguer la religion de l’état et la
religion théologique ? celle de l’état exige que les imans tiennent des registres des circoncis,
les curés ou pasteurs des registres des baptisés ; qu’il y ait des mosquées, des églises, des
temples, des jours consacrés à l’adoration et au repos, des rites établis par la loi ; que les
ministres de ces rites aient de la considération sans pouvoir ; qu’ils enseignent les bonnes
mœurs au peuple, et que les ministres de la loi veillent sur les mœurs des ministres des
temples. cette religion de l’état ne peut en aucun temps causer aucun trouble. il n’en est pas
ainsi de la religion théologique ; celle-ci est la source de toutes les sottises et de tous les
troubles imaginables ; c’est la mère du fanatisme et de la discorde civile ; c’est l’ennemie du
genre humain. »

aux chrétiens qui répondent que leur religion est révélée, voltaire rétorque
que ce serait justement une raison de ne pas avoir à l’imposer par la force :

vous répondez que la différence est grande, que toutes les religions sont les
ouvrages des hommes, et que l’église catholique, apostolique et romaine, est
seule l’ouvrage de Dieu. mais en bonne foi, parce que notre religion est divine
doit-elle régner par la haine, par les fureurs, par les exils, par l’enlèvement des
biens, les prisons, les tortures, les meurtres, et par les actions de grâces
rendues à Dieu pour ces meurtres? Plus la religion chrétienne est divine, moins
il appartient à l’homme de la commander ; si Dieu l’a faite, Dieu la soutiendra
sans vous. vous savez que l’intolérance ne produit que des hypocrites ou des
rebelles : quelle funeste alternative ! enfin voudriez-vous soutenir par des
bourreaux la religion d’un Dieu que des bourreaux ont fait périr, et qui n’a
prêché que la douceur et la patience ?17

Si l’église a commencé petite et humble, cela n’a pas duré, et on peut diffi-
cilement reconnaître ce qu’elle avait été…18 on pourrait certes envisager d’y
retourner : « Si vous voulez ressembler à Jésus-christ, soyez martyrs, et non
pas bourreaux19 »… après toutes ces violences liées à des disputes théolo-
giques, ces disputes ont été discréditées grâce aux philosophes :

Si la religion n’enfante plus de guerres civiles, c’est à la philosophie seule qu’on
en est redevable : les disputes théologiques commencent à être regardées du
même œil que les querelles de Gilles et de Pierrot à la foire. une usurpation
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massacre de vassy, armèrent les persécutés, dont la secte s’était multipliée à la lueur des bûchers
et sous le fer des bourreaux ; la rage succéda à la patience ; ils imitèrent les cruautés de leurs
ennemis : neuf  guerres civiles remplirent la France de carnage ; une paix plus funeste que la
guerre produisit la Saint-Barthélemy, dont il n’y avait aucun exemple dans les annales des
crimes. la ligue assassina henri iii et henri iv, par les mains d’un jacobin et d’un monstre
qui avait été frère feuillant. il y a des gens qui prétendent que l’humanité, l’indulgence, et la
liberté de conscience, sont des choses horribles ; mais, en bonne foi, auraient-elles produit des
calamités comparables ? »

17. voltaire, Traité sur la tolérance, p. 65-66 (chapitre 11).
18. cf. voltaire, Dictionnaire philosophique, article « église », in : Œuvres complètes de Voltaire,

xli, e. a. lequien, Paris, 1821, p. 217 : « mais ce qui avait été praticable dans une petite société
cachée au monde ne l’était plus dans de grands royaumes. l’église militante et triomphante
ne pouvait plus être l’église ignorée et humble. les évêques, les grandes communautés monas-
tiques riches et puissantes, se réunissant sous les étendards du pontife de la rome nouvelle,
combattirent alors pro aris et pro focis, pour leurs autels et pour leurs foyers. croisades, armées,
sièges, batailles, rapines, tortures, assassinats par la main des bourreaux, assassinats par la main
des prêtres des deux partis, poisons, dévastations par le fer et par la flamme, tout fut employé
pour soutenir ou pour humilier la nouvelle administration ecclésiastique et le berceau de la
primitive église fut tellement caché sous les flots de sang et sous les ossements des morts qu’on
put à peine le retrouver. »

19. voltaire, Traité sur la tolérance, p. 87 (chapitre 14).



refuse leur diversité25 et se met à leur place comme la seule vraie religion26,
tentée elle aussi par l’usage de la force…

Le sceptic isme pos tmoderne face à la raison

les modernes ont critiqué la religion, dont les prétentions variées ont
conduit à des conflits sans fin. ils ont remplacé des visions qui se prétendaient
plus ou moins révélées par des systèmes fondés sur la raison, convaincus que
la raison allait unifier les hommes dans un accord paisible. Quinze ans après
la mort de voltaire, la religion rationnelle de l’Être Suprême avait déjà fait ses
morts. Deux siècles après les lumières, des systèmes philosophico-politiques
bâtis sur l’argumentation rationnelle ont débouché sur des millions de morts.

les penseurs postmodernes vont donc continuer le mouvement, revenant
à la dimension plus strictement philosophique du scepticisme antique. ce n’est
pas seulement la religion qui cause des conflits, c’est aussi une foi en la
raison, qui aboutit à des chocs idéologiques fanatiques. comment éviter ces
chocs ? en désamorçant la prétention de la raison. Je résume sous cet angle
des philosophes modernes dont j’ai déjà eu l’occasion de parler27.

Jean-François lyotard (1924-1998) lie directement le désir du vrai à la
terreur :

le moment est venu d’interrompre la terreur théorique. c’est une très grosse
affaire que nous allons avoir sur les bras pour un long moment. le désir du
vrai, qui alimente chez tous le terrorisme, est inscrit dans notre usage le plus
incontrôlé du langage, au point que tout discours paraît déployer naturellement
sa prétention à dire le vrai, par une sorte de vulgarité irrémédiable28.
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25. cf. Gavin D’coSta, « taking other religions Seriously : Some ironies in the current
Debate on a christian theology of  religions », The Thomist 54, 1990, p. 523 : « hick’s plura-
lism actually, if  unwittingly, undermines taking other religions seriously. Primarily and ironi-
cally he fails to take the sheer plurality of  their conflicting claims seriously. »

26. cf. Peter vaN iNwaGeN, in : John hicK ed., Dialogues in the Philosophy of  Religion, Basing-
stoke : Palgrave, 2001, p. 58 : « it is, in any case, very hard to avoid being a religious exclusi-
vist. Professor hick is himself  a religious exclusivist. my religious beliefs are inconsistent with
islam, but so are his (and with popular hindu polytheism and with ancestor-worship and
with… but practically everyone in the world believes something that is inconsistent with his
anglo-american academic religious pluralism). “religious pluralism” is not the contradictory
of  religious exclusivism, but one more case of  it. »

27. cf. charles moreroD, «  une postmodernité hostile à la religion : Jean-François
lyotard et richard rorty », in : Nova et Vetera 86/2, 2011, p. 205-239.

28. Jean-François lYotarD, Rudiments païens, Genre dissertatif, union générale d’éditions,
Paris, 1977, p. 9.

garante de la morale publique, exempte des vaines cérémonies et superstitions,
respectueuse des autres religions :

aurait-il été possible à l’esprit humain, je ne dis pas d’admettre une religion
qui approchât de la nôtre, mais qui fût moins mauvaise que toutes les
autres religions de l’univers ensemble ? et quelle serait cette religion ? Ne
serait-ce point celle qui nous proposerait l’adoration de l’Être suprême,
unique, infini, éternel, formateur du monde, qui le meut et le vivifie, cui nec
simile nec secundum ; celle qui nous réunirait à cet Être des êtres pour prix
de nos vertus, et qui nous en séparerait pour le châtiment de nos crimes ?
celle qui admettrait très peu de dogmes inventés par la démence
orgueilleuse, éternels sujets de dispute ; celle qui enseignerait une morale
pure, sur laquelle on ne disputât jamais ? celle qui ne ferait point consister
l’essence du culte dans de vaines cérémonies, comme de vous cracher dans
la bouche, ou de vous ôter un bout de votre prépuce, ou de vous couper un
testicule, attendu qu’on peut remplir tous les devoirs de la société avec deux
testicules et un prépuce entier, et sans qu’on vous crache dans la bouche ?
celle de servir son prochain pour l’amour de Dieu, au lieu de le persécuter,
de l’égorger au nom de Dieu ; celle qui tolérerait toutes les autres, et qui,
méritant ainsi la bienveillance de toutes, serait seule capable de faire du
genre humain un peuple de frères ?24

la religion voltairienne a été expérimentée, durant la révolution française.
certes voltaire était alors déjà mort, et il n’a donc pu ni voir ni commenter
la religion de la terreur. on peut toutefois constater ce que l’on soupçonnait
déjà dans les textes de voltaire : une religion rationnelle morale et non super-
stitieuse est présentée comme meilleure que les autres, mais doit respecter les
autres tout en les surveillant. va-t-elle vraiment les respecter? la logique du
système serait qu’elle les interdise, puisqu’elles sont dangereuses, et les
remplace en les assimilant dans la mesure du possible. ce remplacement se fera
d’autant moins aisément que la supposée unanimité autour d’une religion pure-
ment rationnelle relève d’un bel optimisme (comme si les arguments à eux
seuls avaient jamais suffi à mettre tout le monde d’accord sur un sujet de
quelque importance…).

on peut objecter à voltaire et aux autres lumières ce que certains ont
reproché aux théories contemporaines du pluralisme religieux : la nouvelle
théorie religieuse impose une vision unique qui, loin de respecter les religions,
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24. voltaire, Dictionnaire philosophique, article « religion », in : Œuvres complètes de Voltaire,
xlii, p. 89-90.



le même sort que les prétentions religieuses et politiques33, et au bout du
compte tout le savoir est dédivinisé par sa réduction à la finitude humaine :

abandonner l’idée des langages comme des représentations (…) reviendrait
à dédiviniser le monde. c’est seulement si nous le faisons que nous pouvons
accepter l’argument que (…) puisque la vérité est une propriété des phrases,
puisque pour leur existence les phrases dépendent de vocabulaires, et puisque
les vocabulaires sont faits par des êtres humains, les vérités le sont aussi34.

Dès lors, on n’adore plus Dieu, ni la raison, ni nous-mêmes, ni notre langage,
ni notre communauté35 : la finitude a le dernier mot. tout ceci doit permettre
une société paisible par exclusion des opinions trop fortes. il est possible de vivre
ensemble entre résignés à la finitude, qui ne croient pas trop fort et peuvent donc
s’accommoder de tout voisin qui ne croit pas non plus trop fort :

Dire qu’il n’y a pas de place pour les questions que poseraient Nietzsche ou
loyola ne signifie pas que les visions de l’un ou de l’autre soient incompré-
hensibles. (…) il n’est pas juste non plus de dire que nos préférences entrent
en conflit avec les leurs. il faut dire que le conflit entre ces hommes et nous
est si grand que “préférences” n’est pas le mot juste. on peut parler de préfé-
rences gustatives ou sexuelles, car elles n’ont d’importance que pour vous-
même et votre cercle immédiat. mais parler de “préférence” pour la démocratie
libérale porte à confusion. Nous, les héritiers des lumières, nous pensons aux
ennemis de la démocratie libérale – comme Nietzsche ou loyola – comme à
des “fous” (pour utiliser le terme de John rawls). Nous le faisons parce que
nous n’avons pas moyen de les voir comme des concitoyens de notre démocratie
constitutionnelle, des personnes dont les projets de vie puissent, moyennant
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33. cf. richard rortY, Truth and Progress, cambridge university Press, cambridge,
1998, p. 8 : « one of  the benefits of  getting rid of  the notion of  the intrinsic nature of  reality
is that (…) [t]his (…) helps you reject the suggestion that natural science should serve as a
paradigm for the rest of  culture. »

34. « to drop the idea of  languages as representations (…) would be to de-divinize the
world. only if  we do that can we fully accept (…) the argument that since truth is a property
of  sentences, since sentences are dependent for their existence upon vocabularies, and since
vocabularies are made by human beings, so are truths. » (richard rortY, Contingency, Irony and
Solidarity, cambridge university Press, cambridge…, 1989 [26th printing 2008], p. 21)

35. cf. richard rortY, Contingency, Irony and Solidarity, p. 22 : « once upon a time we felt
a need to worship something which lay beyond the visible world. Beginning in the seventeenth
century we tried to substitute a love of  truth for a love of  God, treating the world described
by science as a quasi divinity. Beginning at the end of  the eighteenth century we tried to substi-
tute a love of  ourselves for a love of  scientific truth, a worship of  our own deep spiritual or
poetic nature, treated as one more quasi divinity. the line of  thought common to Blumenberg,
Nietzsche, Freud, and Davidson suggests that we try to get to the point where we no longer
worship anything, where we treat nothing as a quasi divinity, where we treat everything – our
language, our conscience, our community – as a product of  time and “chance.” »

regardant la modernité, lyotard perçoit que les coups portés à l’église
l’étaient en même temps à la politique29. Finalement, ce qui vaincra la préten-
tion de la raison, estime-t-il, c’est à la fois le remplacement du « vrai » par
l’« utile » et l’étouffement de la connaissance par l’excès des données disponibles:

la question, explicite ou non, posée par l’étudiant professionnaliste, par l’état
ou par l’institution d’enseignement supérieur n’est plus : est-ce vrai ? mais : à
quoi ça sert ? Dans le contexte de mercantilisation du savoir, cette dernière
question signifie le plus souvent : est-ce vendable? et, dans le contexte d’aug-
mentation de la puissance : est-ce efficace? or la disposition d’une compétence
performante paraît bien devoir être vendable dans les conditions précédem-
ment décrites, et elle est efficace par définition. ce qui cesse de l’être, c’est la
compétence selon d’autres critères, comme le vrai/faux, le juste/injuste, etc.,
et évidemment la faible performativité en général. la perspective d’un vaste
marché des compétences opérationnelles est ouverte. les détenteurs de cette
sorte de savoir sont et seront l’objet d’offres, voire l’enjeu de politiques de
séduction. De ce point de vue, ce n’est pas la fin du savoir qui s’annonce, bien
au contraire. l’encyclopédie de demain, ce sont les banques de données. elles
excèdent la capacité de chaque utilisateur. elles sont la “nature” pour l’homme
postmoderne30.

À sa manière, le philosophe américain richard rorty (1931-2007) remplace
lui aussi la question du vrai ou du sens par le critère de l’utile :

la question qui nous importe, à nous pragmatistes, n’est pas de savoir si un
débat possède ou non un sens, s’il renvoie à des problèmes réels ou non réels,
mais de déterminer si la résolution de ce débat aura un effet dans la pratique,
si elle sera utile31.

Pour voltaire, la question religieuse ne devait plus être dogmatique, mais
morale. Pour rorty, le débat contemporain n’est plus épistémologique, il est
simplement éthique32. ce faisant, la prétention des sciences naturelles subit
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29. cf. Jean-François lYotarD, Rudiments païens, p. 181 : « ce que les sans-culottes détrui-
sent en déchristianisant, c’est beaucoup plus que l’église ou la religion, c’est la fonction “reli-
gieuse” de l’institution politique. »

30. Jean-François lYotarD, La condition postmoderne, rapport sur le savoir, éditions de
minuit, Paris, 1979, p. 84-85.

31. richard rortY, in : Pascal eNGel, richard rortY, À quoi bon la vérité ?, édité par P.
Savidan, Grasset, Paris, 2005, p. 58.

32. cf. richard rortY, Objectivity, Relativism and Truth, cambridge university Press,
cambridge – New York…, 1991, p. 24 : « the pragmatist does not have a theory of  truth, much
less a relativistic one. as a partisan of  solidarity, his account of  the value of  cooperative human
inquiry has only an ethical base, not an epistemological or metaphysical one. Not having any
epistemology, a fortiori he does not have a relativistic one. »



Saint thomas d’aquin commente cette vision aristotélicienne de l’agir humain:

Si on avance à l’infini dans le désir des fins, de telle manière qu’une fin soit
toujours désirée en vue d’une autre, à l’infini, on n’arrivera jamais à ce que
l’homme obtienne les fins désirées. mais c’est en vain et inutilement que l’on
désire ce que l’on ne peut atteindre ; le désir de la fin serait donc inutile et vain.
or ce désir est naturel. (…) il s’ensuivrait donc qu’un désir naturel serait vide
et vain. mais cela est impossible, puisqu’un désir naturel n’est rien d’autre
qu’une inclination inhérente aux choses en raison de l’ordre provenant du
moteur premier, ce qui ne peut être inutile38.

Pourtant le désir de connaître une fin ultime, quelque chose qui oriente
toute l’existence (donc lui donne un sens) n’est pas une évidence… J’en veux
pour exemple le simple refus par Bertrand russell de la question classique
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ». lorsque le P. copleston
lui pose cette question, russell la refuse simplement comme dénuée de sens :

copleston : votre point de vue général, lord russell, est qu’il est illégitime de
simplement poser la question de la cause du monde ?
russell : oui, c’est ma position.
copleston : Si c’est une question qui n’a pas de signification, il est bien sûr très
difficile de la discuter, n’est-ce pas ?
russell : oui, c’est très difficile. Qu’en dites-vous – passons-nous à une autre
question ?39
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38. « Si procedatur in infinitum in desiderio finium, ut scilicet semper unus finis desideretur propter
alium in infinitum, nunquam erit devenire ad hoc quod homo consequatur fines desideratos. Sed frustra
et vane aliquis desiderat id quod non potest assequi ; ergo desiderium finis esset frustra et vanum. Sed
hoc desiderium est naturale ; (…) ergo sequetur quod naturale desiderium sit inane et vacuum. Sed hoc
est impossibile. Quia naturale desiderium nihil aliud est quam inclinatio inhaerens rebus ex ordinatione
primi moventis, quae non potest esse supervacua. » (thomaS D’aQuiN, Sententia libri Ethicorum, lib.
1 l. 2 n. 3)

39. Bertrand ruSSell, Why I am not a Christian, and other essays on religion and related
Subjects, unwin Books, london, 1967, p. 142 (débat avec le P. copleston). comment ne pas
retrouver dans une telle réponse un exemple de cette attitude jadis dénoncée par aristote : on
ne peut discuter avec qui refuse de donner des raisons? « Passons à ceux de nos adversaires qui
s’appuient sur un raisonnement dialectique pour soulever les difficultés dont nous venons de
parler ; la solution n’en est pas alors facile, s’ils ne consentent pas à poser un principe dont ils
renoncent à demander la raison, puisque c’est seulement à l’aide d’un principe de ce genre que
tout raisonnement et toute démonstration s’effectue : ne rien poser, en effet, c’est supprimer la
discussion et, d’une manière générale, le raisonnement. il en résulte qu’à l’égard de ces gens-
là, il n’y a pas de raisonnement possible. » (ariStote, Métaphysique K, 6, 1063b 10, traduction
tricot, vrin, Paris, 1991, p. 603-604) thomas d’aquin, en commentant aristote, n’hésitera pas
à qualifier cette attitude d’obstination : « il n’est pas facile d’ôter de telles opinions de l’esprit
de ceux qui tombent dans lesdites difficultés, non pour une raison quelconque mais par obsti-
nation, de sorte qu’ils ne concèdent aucune raison ni n’en recherchent de ce qu’on affirme, mais 

ingénuité et bonne volonté, s’adapter à ceux des autres citoyens. ils sont fous
parce que les limites de la santé mentale sont ce que nous pouvons prendre au
sérieux. et cela est à son tour déterminé par notre éducation, notre situation
historique36.

toute opinion de type religieux (comme celle de saint ignace de loyola),
même si elle semble s’opposer à une religion (comme l’opinion de Nietzsche)
est non plus même dangereuse, elle est folle et incompatible avec une société
paisible… les soviétiques soignaient les opposants comme des fous. les
rêveurs d’absolu peuvent-ils encore exister sans que leur « angoisse » soit
médicamentée au nom d’un nouveau système fondamental ?

De la soif  d’absolu à l ’ indifférence

le fait de la religion correspond à un désir humain d’infini, que l’on peut
aborder de bien des manières. Par exemple, aristote commence son Éthique
à Nicomaque en expliquant que tout acte correspond à la recherche d’une fin
et qu’on ne peut aller de fin en fin à l’infini, mais que notre agir est unifié par
une sorte de fin ultime, qui est le Souverain Bien dans lequel nous trouvons
notre bonheur37.
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36. « to say that there is no place for the questions that Nietzsche or loyola would raise
is not to say that the views of  either are unintelligible (…). Nor is it just to say that our prefe-
rences conflict with theirs. it is to say that the conflict between these men and us is so great
that “preferences” is the wrong word. it is appropriate to speak of  gustatory or sexual prefe-
rences, for these do not matter to anybody but yourself  and your immediate circle. But it is
misleading to speak of  a “preference” for liberal democracy. rather, we heirs of  the enligh-
tenment think of  enemies of  liberal democracy like Nietzsche or loyola as, to use rawls’s word,
“mad.” we do so because there is no way to see them as fellow citizens of  our constitutional
democracy, people whose life plans might, given ingenuity and good will, be fitted in with those
of  other citizens. (…) they are crazy because the limits of  sanity are set by what we can take
seriously. this, in turn, is determined by our upbringing, our historical situation. » (richard
rortY, Objectivity, Relativism and Truth, p. 187-188)

37. cf. ariStote, Éthique à Nicomaque, i.1, 1094a, traduction: ariStote, Éthique à Nicomaque,
Nouvelle traduction, avec introduction, notes et index par J. tricot, « Bibliothèque des textes
philosophiques », vrin, Paris, 1990 (7), p. 31-34 : « tout art, toute investigation, et pareillement
toute action et tout choix tendent vers quelque bien, à ce qu’il semble. aussi a-t-on déclaré avec
raison que le Bien est ce vers quoi toutes choses tendent. (…) Si donc il y a, de nos activités,
quelque fin que nous souhaitons pour elle-même, et les autres seulement à cause d’elle, et si nous
ne choisissons pas indéfiniment une chose en vue d’une autre (car on procéderait ainsi à l’in-
fini, de sorte que le désir serait inutile et vain), il est clair que cette fin ne saurait être que
le Souverain Bien. N’est-il pas vrai dès lors que pour la conduite de la vie, la connaissance de ce
bien est d’un grand poids, et que, semblables à des archers qui ont une cible sous les yeux,
nous pourrons plus aisément atteindre le but qui convient ? S’il en est ainsi, nous
devons essayer d’embrasser, tout au moins dans ses grandes lignes, la nature du Souve-
rain Bien, et de dire de quelle science particulière, ou de quelle potientalité il relève. »



la réponse se situe aussi au niveau de la théorie, et dans ses applications
pratiques. on peut donc se poser la question : est-il en fait possible de se passer
de la vérité ? le scepticisme est-il vraiment possible ?

Imposs ible  s cepticisme

avons-nous tellement changé depuis qu’aristote affirmait que « tous les
hommes désirent naturellement savoir42 »?

en fait, le scepticisme se heurte à une question de base, à savoir que
« celui qui nie que la vérité existe concède par le fait même qu’elle existe ;
car si la vérité n’existe pas, ceci du moins est vrai : que la vérité n’existe pas.
or, si quelque chose est vrai, la vérité existe43 ». en d’autres termes, se dire

uNe vie SaNS vérité ?

45

42. ariStote, Métaphysique a 1, 980 a, traduction tricot, vrin, Paris, 1991, p. 2.
43. thomaS D’aQuiN, Summa theologiae, ia, q.2, a.1, objection 3 (traduction : thomaS

D’aQuiN, Somme théologique, tome 1, cerf, Paris, 1984, p. 169). Bien qu’il s’agisse d’une objec-
tion, elle contient ce que pense Saint thomas. on en trouve une explication plus étendue dans
son Commentaire à la Métaphysique d’Aristote : « À partir des considérations précédentes, [aris-
tote] conclut que les deux opinions sont fausses : aussi bien l’opinion de ceux qui affirmaient
que toutes les propositions sont vraies, que l’opinion de ceux qui affirmaient que toutes sont
fausses. cela est manifeste en raison des nombreuses, difficiles et graves conséquences dérivant
des opinions énumérées ici et plus haut au livre iv. et cela notamment parce que, si toutes les
propositions sont fausses, celui qui dit que toute proposition est fausse, il exprime par le fait
même une proposition et donc ne dit pas le vrai. Pareillement, si toutes les propositions sont
vraies, alors celui même qui dit que toutes sont fausses ne se trompe pas mais dit le vrai. et
ainsi est détruite la position de ceux qui disent que toutes sont vraies. » thomaS D’aQuiN, In
XII libros Metaphysicorum Aristotelis expositio, par r. m. Spiazzi, éd. marietti, 1950, l. xi, lect.
6, n. 2246 : « Concludit enim ex praedictis falsam esse utramque opinionem : et illorum qui dixerunt
omnes propositiones esse veras ; et illorum qui dixerunt omnes falsas. Et hoc manifestum est propter multa
difficilia et gravia consequentia ad has opiniones quae collectae sunt, et hic, et superius in quarto. Et
specialiter propter hoc, quia si omnes propositiones sunt falsae : qui autem dicit – omnis propositio est
falsa – quamdam propositionem dicit. Unde non dicet verum. Et similiter, si omnes propositiones sint
verae, ille qui dicit omnes esse falsas, non mentietur, sed dicet verum. Propter quod destruitur positio
ponentis omnia esse vera. » cf. aussi ariStote, Métaphysique K, 6, 1063b 30-35.

en forme plus développée, voir Jacques maritaiN, Éléments de philosophie, i. introduction
générale à la philosophie, in : Œuvres complètes, vol. ii, 1920-1923, éditions universitaires
– éditions Saint-Paul, Fribourg – Paris, 1987, p. 177-178: « Quant aux sceptiques, qui, au moins
théoriquement et dans les mots, mettent en doute la véracité de nos facultés de connaissance,
et avant tout de l’intelligence ou de la raison, il serait évidemment vain d’essayer de leur démon-
trer cette véracité, car toute démonstration s’appuie sur quelque certitude, et ils font justement
profession de n’en admettre aucune. il suffira, pour défendre contre eux la connaissance
humaine, 1° de faire voir en quoi consiste et comment a lieu cette connaissance ; 2° de réfuter
les arguments qu’ils invoquent ; 3° de les réduire à l’absurde : lorsqu’ils disent qu’ils “ne savent
pas si aucune proposition est vraie”, ou bien en effet ils savent que cette proposition elle-même
qu’ils énoncent là est vraie, et alors ils se contredisent manifestement ; ou bien ils ne savent pas
si elle est vraie, et alors ils ne disent rien, ou ne savent pas ce qu’ils disent. ceux qui doutent
de la vérité ne peuvent donc philosopher qu’en gardant un absolu silence – même à l’intérieur
de leur âme, – et, selon le mot d’aristote, en se faisant végétaux. »

une question qui traverse l’histoire de la philosophie se trouve donc
écartée d’un revers de main40. on trouve une autre forme d’indifférence reli-
gieuse chez anthony Simon laden, juif  athée professeur de philosophie à
chicago. il raconte être entré quasiment en transe en parlant de la vie
contemplative selon aristote, et avoir été totalement surpris lorsqu’un
étudiant lui a dit que cela ressemblait à ce que sa mère lui disait de la vision
béatifique. Sans contester la pertinence du parallèle, il explique pourquoi une
telle comparaison ne lui était pas venue à l’esprit :

avant que [cet étudiant] ne parle, Dieu n’était pas entré dans mes pensées,
n’était pas apparu sur mon écran radar, et pourtant au moment où l’étudiant
a parlé, il a été clair pour moi qu’il avait raison : l’extase que j’avais essayé de
rendre réelle pour mes étudiants avec la description d’une vie d’activité intel-
lectuelle et de contemplation, fondamentalement, n’était pas différente de
cette extase dont de nombreux croyants imaginent qu’elle les attend au ciel :
une éternité à contempler la face de Dieu. Je recours à cette histoire pour illus-
trer quelque chose de capital dans mon athéisme : ce n’est ni un rejet conscient
de la croyance en Dieu, ni un rejet de la possibilité ou du caractère désirable
d’une forme de transcendance ou d’extase qui me prenne hors de moi-même
et au-delà de moi-même. c’est simplement l’absence de Dieu dans mon paysage
imaginatif, comme la source possible de telles réalités41.

Du doute face à la possibilité ou à l’opportunité de connaître la vérité, on
passe donc à une indifférence, liée au fait que la vérité est remplacée par un
certain intérêt lié à une manière de vivre individuelle. cette réalité est liée à
une culture, donc aussi à des théories infusées par capillarité. une partie de

Nova et vetera

44

s’accrochent obstinément à leurs opinions. » « […] quod si qui incidunt in praedictas opiniones non
propter aliquam rationem, ita quod ex pertinacia non concedant aliquid neque inquirant rationem eorum
quae dicuntur, sed pertinaciter inhaerent his, quae opinabantur, non facile est eis solvere huiusmodi
opinionem. » (thomaS D’aQuiN, In XII libros Metaphysicorum Aristotelis expositio, par r. m. Spiazzi,
éd. marietti, 1950, l. xi, lect. 6, n. 2241)

40. au moyen d’un artifice logique : dire que quelque chose « est » n’a pas de sens puisque
« être » ne peut servir que de copule, c’est-à-dire à mettre deux termes en relation – le cheval
est blanc.

41. « until he spoke those words, God had not entered my thoughts, had not been on my
radar screen (…). i take this story to capture something central to my atheism : it is neither a
conscious rejection of  belief  in God, nor a rejection of  the possibility or desirability of  a form
of  transcendence or rapture that takes me outside of  myself  or beyond myself. it is merely
the absence of  God on my imaginative landscape as a possible source of  such things. God, for
me, as perhaps for hobbes, is invisible in a very particular sense : God plays no role in my imagi-
native, reflective, or even emotional understanding of  or engagement with the world around
me. God, i might say, never seriously occurs to me. » (anthony Simon laDeN, « transcendence
without God : on atheism and invisibility », in : louise m. aNtoNY ed., Philosophers without
Gods, oxford university Press, oxford – New York, 2007, p. 123)



tout à fait certains. la possibilité d’erreur subsiste toujours… mais la
conscience de notre faillibilité ne doit pas nous conduire à des conclusions scep-
tiques ou relativistes. en effet, tous les exemples connus de faillibilité humaine
sont en même temps des exemples de progrès de nos connaissances… il faut
donc chercher quelles erreurs nous avons commises ; ou, en d’autres termes,
nous efforcer toujours de critiquer nos théories47.

l’idée même d’approximation implique en effet la vérité, sans laquelle il
n’y a plus d’approximation :

l’idée de l’approximation de la vérité (…) présuppose un réalisme… [elle
présuppose] que (…) nous puissions parvenir à une description toujours plus
adéquate de la réalité…48

Popper ne se contente pas d’observer le débat entre des théories ou
pratiques scientifiques. il recourt aussi à de vieux principes, comme le prin-
cipe de contradiction (ou de non-contradiction…) :

Pour le critique, si deux interlocuteurs sont en désaccord, cela peut signifier
que l’un, ou l’autre, ou tous les deux ont tort ; cela ne signifie pas, comme le
pense le relativiste, qu’ils ont l’un et l’autre raison49.

comme Popper ne s’intéresse pas qu’à la philosophie des sciences, mais
aussi à l’impact politique des théories – lien que font aussi lyotard ou rorty –
il montre comment une certaine croyance en la vérité permet de prendre au
sérieux la souffrance des autres :

[l]e réalisme me semble être la seule conception empreinte d’humanité : elle
est la seule à expliquer qu’il existe d’autres hommes qui vivent, souffrent et
meurent comme nous50.

ce que nous montrent ces auteurs, c’est qu’il est impossible de nier la vérité
sans contredire cette négation elle-même, et qu’une telle négation empêche
aussi de prendre au sérieux la vie avec ses joies et ses peines, qu’il s’agisse de
sa propre vie ou de celle d’autrui.
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47. Karl PoPPer, La société ouverte et ses ennemis, tome 2, marx et hegel, Seuil, Paris, 1979,
p. 190-191, Faits, normes et vérité (complément à la critique du scepticisme, 1961) § 5.

48. Karl PoPPer, Toute vie est résolution de problèmes, Questions autour de la connaissance
de la nature, « le génie du philosophe », actes Sud, arles, 1997, 1re conférence (1972), p. 45.

49. Karl PoPPer, La société ouverte et ses ennemis, tome 2, p. 200, Faits, normes et vérité
(complément à la critique du scepticisme, 1961) § 14.

50. Karl PoPPer, Toute vie est résolution de problèmes, p. 46.

sceptique implique que l’on croie à la vérité et à la possibilité de la trans-
mettre.

J’en prends pour témoins deux auteurs du xxe siècle, assez différents l’un
de l’autre : Gilbert Keith chesterton (1874-1936) et Karl Popper (1902-
1994).

chesterton, dans la même ligne que Saint thomas, met en évidence la
contradiction :

Penser signifie connecter des choses, et s’arrêter si elles ne peuvent être
connectées. il est à peine nécessaire de dire que ce scepticisme qui interdit la
pensée empêche nécessairement la parole ; un homme ne peut ouvrir sa bouche
sans le contredire44.
Par conséquent, au moins dans les cas de désaccord, aucun homme ne devrait
écrire quoi que ce soit, ou même dire quoi que ce soit, à moins de penser qu’il
est dans la vérité et l’autre homme dans l’erreur45.

la même remarque vaut au plan pratique :

Nietzsche niait l’égoïsme simplement en le prêchant. Prêcher quelque chose
signifie le donner. (…) Prêcher l’égoïsme signifie pratiquer l’altruisme46.

même si l’on a un vif  sens du risque d’erreur, accentué par l’ampleur des
connaissances contemporaines et la difficulté de synthèse qui en découle, le
fait même que l’on constate des erreurs (théoriques et théorico-pratiques)
montre une référence à la vérité. c’est ce que suggère un philosophe aussi
« épistémologiquement prudent » que Karl Popper, dont l’objet premier est
la philosophie des sciences :

accepter cette idée que l’erreur est possible et que la quête de la certitude, ou
même d’une haute probabilité, est vaine n’implique pas qu’on aurait tort de
chercher la vérité. l’idée d’erreur implique, au contraire, déjà que la vérité est
notre but. Peut-être ne parviendrons-nous pas à l’atteindre et, même si nous
l’atteignons, ce qui, à mon avis, est souvent le cas, nous ne pourrons en être
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44. « thinking means connecting things, and stops if  they cannot be connected. it need
hardly be said that this scepticism forbidding thought necessarily forbids speech ; a man
cannot open his mouth without contradicting it. » (Gilbert K. cheStertoN, Orthodoxy, Sheed
and ward, unicorn Books, london, 1939, chapitre 3, p. 47)

45. « [N]o man ought to write at all, or even to speak at all, unless he thinks that he is in
truth and the other man in error. » (G. K. cheStertoN, Heretics, « the week-end library »,
the Bodley head, london, 1928, p. 289-290)

46. « Nietzsche denied egoism simply by preaching it. to preach anything is to give it away.
(…) to preach egoism is to practise altruism. » (Gilbert K. cheStertoN, Orthodoxy, chapitre
3, p. 53)



totalitaire, si on ne peut montrer qu’il est faux ? Sans vérité, comment dési-
gner l’injustice ? l’homme de rorty, qui n’adore plus Dieu, qui n’adore plus
la nature, qui n’adore plus l’homme, cet homme désireux de «  solidarité
pragmatique » ne sait pas comment poser les bases de sa solidarité. le scep-
ticisme qui ne se communique pas pour éviter d’être contradictoire ne peut
du même coup rien communiquer, même pas la compassion. le vrai sceptique
est peut-être toujours Pyrrhon, ainsi présenté par Diogène laërce :

il gardait constamment la même manière d’être, en sorte que si on le quittait
au milieu d’un entretien, il continuait son discours pour lui seul, alors qu’il était
d’humeur changeante en sa jeunesse. il voyageait souvent, (…) et sans en rien
dire d’avance à personne, et il ne disait pas davantage où il allait. un jour où
anaxarque était tombé dans une mare, Pyrrhon passa à côté de lui sans lui
porter secours. Des gens le lui reprochèrent, mais seul anaxarque le loua d’être
réellement indifférent et sans passions53.

environ vingt-trois siècles après Pyrrhon, ses successeurs inconscients ne
sont pas acharnés contre la vérité : ils lui sont indifférents et ne savent pas
comment sortir d’une solitude anesthésiée par l’agitation.

Quel remède apporter à la crise de la vérité? on peut montrer que le scep-
ticisme est contradictoire, et que fondamentalement personne ne peut vivre
sans vérité. certes, mais il reste à surmonter un obstacle constant : la crainte
qu’une affirmation forte de vérité ne conduise au conflit. À ce niveau, l’argu-
mentation ne suffit pas et peut même effrayer. il faut y ajouter la démonstra-
tion pratique de l’effet positif  de la vérité.

or celui qui a tenu les propos les plus affirmatifs par rapport à la vérité
– « Je suis le chemin, la vérité et la vie » (Jean 14,6), « le ciel et la terre passe-
ront, mais mes paroles ne passeront point » (Luc 21,33) – nous a aussi dit que
la vérité nous libérerait54. il ne nous recommande pas de passer à côté d’un
blessé avec indifférence, mais de le prendre en charge pour qu’il soit soigné55.
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ho perfino rimesso un amico” dice rorty della sua insubordinata carriera quale più famoso filo-
sofo vivente d’america. “mi riferisco a carl hempel, una delle figure più amate nella mia profes-
sione nonché un modello di carattere morale”. hempel, uno dei suoi insegnanti, era fuggito dalla
Germania nazista e simbolizzava tutto ciò che vi era di più ispiratore nel mondo scientifico,
socialdemocratico e alla ricerca della verità della filosofia anglo-americana. “hempel lesse La
filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà e mi scrisse una lettera che diceva, preci-
samente, ‘hai tradito tutto ciò che io ho sempre sostenuto’. e dopo non gli sono più veramente
piaciuto. Sono ancora molto triste per questo.” »

53. DioGèNe laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre ix, p. 191-192.
54. cf. Jean 8,32 : « vous connaîtrez la vérité et la vérité vous libérera. »
55. cf. Luc 10,30-35.

Conclus ion

historiquement, le scepticisme a été nourri par le «  dogmatisme  »,
entendu au sens d’une affirmation très absolue d’une vérité globale. les scep-
tiques se sont appuyés sur des affirmations dogmatiques incompatibles les
unes avec les autres. les sceptiques antiques observaient les théories variées
des présocratiques, puis des philosophes plus récents, et les disputes qui en
découlaient ; eux-mêmes se tenaient à l’écart, sans se prononcer, afin de vivre
en paix. les modernes ont mis en évidence les guerres entre les religions,
notamment les religions « révélées », et se sont écartés de ces disputes pour
favoriser une référence à la raison, y compris en matière religieuse, puisque
sur la raison les hommes pourront s’unir… voyant au xxe siècle les conflits
entre les systèmes « rationnels » issus de la modernité, les postmodernes criti-
quent de différentes manières le fait même de se référer à la vérité, puisque
cette référence est commune à tous les conflits. À ces différentes étapes le scep-
ticisme peut être radical ou d’abord pratique : on peut nier la possibilité de
connaître la vérité, ou se contenter d’une certaine indifférence pratique qui
consiste à éviter la diatribe et à chercher à vivre en paix, si possible dignement.

il apparaît assez vite que le scepticisme radical ne peut que se contredire
lui-même, puisqu’il se prétend vrai. le vrai scepticisme est donc plutôt une
forme d’indifférence tranquille aux théories, selon ce qu’observait déjà Sextus
empiricus :

[l]es gens ordinaires (…) font des enfants en ne prêtant aucune attention aux
raisonnements concernant le mouvement et la génération51.

il reste que, si les systèmes qui ont provoqué des guerres au long des siècles
ont bien des bases théoriques, la critique théorique à l’encontre de ces
systèmes permet aussi de les combattre, ou de les faire évoluer. combattre les
souffrances causées par des systèmes implique de prendre au sérieux ce que
sont des systèmes, et de reconnaître que la souffrance est réelle (quelle qu’en
soit la cause).

richard rorty a souffert d’avoir perdu l’amitié du philosophe d’origine alle-
mande carl hempel, parce qu’après avoir lu Contingency, Irony and Solidarity,
le résistant au nazisme a accusé rorty d’avoir trahi ce que lui-même avait
toujours soutenu…52 comment en effet critiquer un système injuste, voire
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51. SextuS emPiricuS, Esquisses pyrrhoniennes, ii.22 (244-246), p. 345.
52. cf. James rYerSoN, « la ricerca dell’incertezza: il pellegrinaggio di rorty », in : richard

rortY, Verità e libertà. conversazioni con richard rorty. il testamento spirituale di uno dei prin-
cipali filosofi americani, Pier vittorio e associati, transeuropa, massa, milano, 2008, p. 3 : « “ci 



l’église aime à célébrer les anniversaires1. c’est sa manière à elle de
lutter contre les faiblesses de la mémoire et de montrer que les réflexions du
passé éclairent encore le présent. Depuis 2012, elle s’est donc attachée à relire
les textes de vatican ii promulgués une cinquantaine d’années plus tôt.

le décret Presbyterorum ordinis n’a jamais été entouré d’un prestige parti-
culier. Sa relecture après un demi-siècle laisse voir toutefois qu’il n’a guère
vieilli – ou qu’il a « bien vieilli », selon les points de vue –, alors que des consti-
tutions plus connues ont déjà pris quelques rides. il se heurtait pourtant à une
difficulté difficilement surmontable : comment s’adresser à l’ensemble des
prêtres répartis dans le monde entier? comment porter un jugement général
sur leur situation, alors que les contrastes sont allés s’accentuant au cours des
dernières décennies ? tandis que nous nous plaignons dans cette partie du
monde de la raréfaction des vocations au ministère presbytéral, avec de
notables exceptions toutefois, puisque les entrées dans les séminaires nord-
américains ont doublé, de manière spectaculaire, durant la seule année 2014-
2015, j’entends encore l’archevêque de Séoul m’expliquer que, devant l’afflux
des candidatures, il avait été obligé, d’année en année, de «  remonter le
niveau », afin de décourager les moins doués, ou les moins motivés. Quand
j’eus à visiter le Grand-Séminaire d’un évêché important d’afrique, je fus
accueilli, à l’entrée du parc, par une longue file d’environ deux cents sémina-
ristes en soutane blanche, qui m’accompagnèrent jusqu’à la chapelle où fut
célébrée une messe dans un style romain impeccable. J’avais appris cependant
quelques minutes plus tôt que plusieurs formateurs vivaient en concubinage
et que certains de ces séminaristes si élégants se demandaient pourquoi ils ne
feraient pas la même chose…

mgr huonder, évêque de coire, qui m’avait invité à m’adresser en octobre
dernier aux prêtres francophones de la confédération, m’écrivait dans sa
lettre : « … les prêtres s’interrogent sur le témoignage qu’ils peuvent donner
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Presbyterorum ordinis
50 ans après

1. le 9 novembre 2015 a eu lieu une journée des prêtres suisses, dans les trois régions
linguistiques, chaque prêtre restant libre – et beaucoup l’ont fait – de participer à la rencontre
dans une langue autre que la sienne. la rencontre en français a eu lieu à l’abbaye de St-maurice,
et cet article est le texte de la conférence qu’y a tenue mgr Jean-louis Bruguès. une publica-
tion des trois conférences est prévue sur le site de la conférence des évêques Suisses [Ndr].

À ses disciples de montrer que la foi chrétienne est la plus grande contribu-
tion à la paix intérieure et extérieure, alors même que depuis des siècles on
l’accuse du contraire.

le concile vatican ii a reconnu que « dans [la] genèse de l’athéisme, les
croyants peuvent avoir une part qui n’est pas mince56 ». une partie de cet effet
négatif  de la vie des croyants provient de la violence au nom de la foi. et dans
ce même concile, l’église « montre en quel respect le christ a tenu la liberté
de l’homme dans l’accomplissement de son devoir de croire à la Parole de Dieu,
et elle nous enseigne de quel esprit doivent se pénétrer dans leur action les
disciples d’un tel maître57 ». les disciples d’un tel maître suivent son exemple :
« celui-là a donné sa vie pour nous. et nous devons, nous aussi, donner notre
vie pour nos frères » (I Jean 3,16)… et non pas leur ôter la vie pour notre
profit. Si l’amour du prochain à l’imitation de l’amour du Fils de Dieu est une
bonne nouvelle pour tout homme, comment présenter cette Bonne Nouvelle?
comme toute autre nouvelle qui peut se présenter au choix libre de celui à qui
elle est proposée, à savoir par la douce force de la vérité, puisque « la vérité
ne s’impose que par la force de la vérité elle-même qui pénètre l’esprit avec
autant de douceur que de puissance58 ». Si ce n’est la vérité que l’on présente
dans un dialogue, quel autre ressort aura-t-on ? la pression sentimentale ne
respecte pas mieux la liberté… la persuasion par des arguments cachés non
plus, et d’ailleurs elle recourrait encore à quelque vérité.

au bout du compte l’homme ne peut vivre sans vérité, et sans une vérité
organisée de manière à ce que les différentes connaissances soient comprises
dans leur relation mutuelle. Si on ne croit pas à la vérité, on n’argumente plus,
mais de ce fait même on propose un autre système, un système sceptique qui
par nature doit être un peu caché pour être crédible. et ce système doit donc
remplacer l’argumentation par l’exclusion de ceux qui croient encore à la
vérité et qui « sont fous parce que les limites de la santé mentale sont ce que
nous pouvons prendre au sérieux59 ».

+ mgr charles moreroD, oP
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56. coNcile vaticaN ii, constitution sur l’église dans le monde de ce temps, Gaudium et
Spes (7 décembre 1965), § 19.3.

57. coNcile vaticaN ii, Déclaration sur la liberté religieuse, Dignitatis Humanae
(7 décembre 1965), § 9.

58. coNcile vaticaN ii, Déclaration sur la liberté religieuse, Dignitatis Humanae, § 1.
59. richard rortY, Objectivity, Relativism and Truth, p. 188, cité ci-dessus.



choix n’existe pas) ; l’évêque est responsable de leur sainteté (§ 7). chaque
diocèse doit se doter d’un conseil presbytéral.

- Des prêtres vers l’évêque : respect, attachement sincère, obéissance (§ 7).
- entre prêtres : fraternité est un maître-mot, impliquant des moments de

détente en commun. l’objectif est de parvenir à l’unité parfaite voulue par le
christ (§ 8).

- Prêtres/laïcs : les prêtres sont appelés à vivre comme des frères parmi
d’autres frères, sur le modèle des premières communautés chrétiennes, même
si cette référence explicite est absente du texte. leur mission vise à faire
progresser la dignité des laïcs (§ 9).

3. La répartition des prêtres et la question des vocations sacerdotales (§ 10-11)
c’est sans doute la partie la plus faible du document, tandis que les plus

grands changements se produiront précisément en ce domaine.

4. La vocation des prêtres à la perfection
- tout prêtre est configuré au christ-Prêtre. c’est pour cela que toute sa

vie est ordonnée à la perfection (§ 12).
- trois titres lui sont décernés : ministre de la Parole, ministre de la liturgie,

guide et pasteur du peuple de Dieu, prêt à donner sa vie pour lui (§ 13). 
- les prêtres connaissent ainsi une existence assujettie à des tiraille-

ments : comment peuvent-ils réaliser l’unité de leur vie malgré tout (§ 14) ?

5. De quelques exigences spirituelles particulières
on trouve là une sorte de portrait spirituel du prêtre, ce qui mérite d’être

souligné :
- le prêtre est un homme qui cultive sa disponibilité intérieure dans l’hu-

milité et l’obéissance, conscient de sa faiblesse (§ 15).
- il vit le célibat comme un don personnel et un stimulant de la charité

pastorale (§ 16).
- il choisit la pauvreté volontaire (§ 17), même s’il a droit à une juste rému-

nération, lui permettant de mener une vie digne, ainsi qu’à des vacances (§ 20),
et à la Sécurité Sociale (§ 21).

- les moyens propres à sa spiritualité relèvent des deux tables : la Bible et
l’eucharistie (à laquelle il rendra des visites régulières). la confession sacra-
mentelle doit être fréquente. l’accent est mis sur les retraites annuelles,
l’oraison et la direction spirituelle (§ 18).
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à des jeunes : ce qu’ils font peut-il vraiment faire envie de devenir prêtre? (…)
les paroissiens prennent de l’âge, et les générations suivantes sont peu
nombreuses dans nos églises : comment les rejoindre? Que faut-il changer? »
ces questions et bien d’autres semblables ne sont pas propres au contexte
suisse, mais se posent dans presque tous les diocèses des sociétés occidentales.
reconnaissons humblement que nous avançons à tâtons, un peu comme ces
éclaireurs qui s’aventurent en territoire inconnu…

I .  Une brève relecture

mgr huonder attendait « un éclairage profitable, en lien avec le document
conciliaire ». Jetons donc un coup d’œil rapide sur le décret Presbyterorum
ordinis. Bien que ne figurant pas parmi les grands textes de vatican ii, comme
il vient d’être dit, il s’agit d’un texte solide, un peu confus – la méthode de
travail propre aux assemblées conciliaires ne permet guère d’échapper à ce
défaut –, mais qui reste d’une actualité surprenante.

le décret comporte 6 sections qui se trouvent ici résumées dans un style
quelque peu télégraphique :

1. Les fonctions des prêtres
- ils jouent un rôle essentiel, mais de plus en plus difficile (§ 1).
- le prêtre participe à l’autorité du christ, ce qui explique que le sacrement

de l’ordre lui confère un caractère spécial (§ 2).
- cette participation se vérifie de manière plus intense au moment de la

célébration eucharistique qui se retrouve ainsi au centre de sa vie, mais aussi
au centre de la communauté qui lui est confiée (§ 5).

- le prêtre est un éducateur de la foi (§ 6), chargé de faire partager à tous
les hommes (expression qui revient souvent, à la manière d’un leitmotiv) la
vérité de l’évangile, ce qui est devenu très difficile dans le monde contem-
porain (§ 4).

- il est appelé à vivre en frère avec les autres hommes (§ 3) et à adopter
une conduite très humaine envers eux (§ 6). Se mettre au service d’une idéo-
logie quelconque ou d’une faction de la société reviendrait pour lui à se
couper du plus grand nombre (§ 6).

2. Les relations des prêtres avec les autres
- De l’évêque vers les prêtres, qui sont pour lui des auxiliaires, des

conseillers indispensables, des frères et des amis (une amitié toutefois où le
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en plus étroit de la vie privée. Notons en passant que, alors que cette dernière
apparaissait encore il y a peu de temps comme le prototype de la sécularisa-
tion, le modèle vers lequel s’orientaient peu ou prou l’ensemble des sociétés
occidentales, des sociologues se demandent maintenant si le modèle américain
ne représentera pas demain le modèle de référence pour tous.

la sécularisation a fait l’objet d’études approfondies2. elle se résume pour
l’essentiel à quelques propositions simples : « Faisons comme si le ciel était
vide » ou « le siècle représente l’horizon ultime des décisions communes et
des jugements éthiques ». Notre société est « désenchantée », ainsi que le
notaient déjà heidegger, puis marcel Gauchet, en ce qu’elle n’a plus besoin
de se référer à une quelconque transcendance, de nature religieuse ou méta-
physique. les « éthiques procédurales » illustrent bien cette évolution : les
valeurs dont a besoin une société pour régir le comportement de ses membres
s’appuient, non plus sur des normes transcendantales, mais sur une procédure
démocratique.

on imagine sans peine les défis ainsi lancés à la prédication chrétienne : que
devient celle-ci si elle se trouve amputée de son horizon transcendantal ? Que
devient un christ qui ne parlerait plus à son Père « qui est aux cieux », alors
que le prêtre se configure au christ-prêtre (§ 12) ? Que devient la vérité de
l’évangile (§ 4), si ce dernier vient à être privé de toute référence à la grâce,
à la vie éternelle, au pardon divin, à la béatitude promise? Déjà dans son ency-
clique Spe salvi, publiée en 2007, Benoît xvi disait que l’espérance était
devenue le point aveugle des sociétés occidentales. le deuil de l’éternité ne
condamne-t-il pas le christianisme à devenir une simple morale, une frater-
nité horizontale, voire une idéologie, comme telle guère plus efficace que les
idéologies politiques ? Que deviennent les ministres du christ institués
comme « témoins et dispensateurs d’une vie autre que la vie terrestre » (§ 3) ?
Que devient l’eucharistie, centre de la vie du prêtre (§ 5 et 14, § 18 qui parle
des visites fréquentes rendues par le prêtre au Saint-Sacrement), si le pain
partagé n’est plus un pain venu du ciel ? Que deviennent la prière ou la célé-
bration liturgique dont le prêtre est le ministre (§ 13) ?  

2. L’ère des « interruptions volontaires »

Dès mon arrivée à angers, j’avais commencé à parler de « fidèles » pour
désigner le Peuple de Dieu. on m’a fait vite comprendre que le mot déplaisait,
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2. Je renvoie en particulier à charles taYlor, Les Sources du moi. la formation de l’iden-
tité moderne, Seuil, Paris, 1998 et L’âge séculier, Seuil, Paris, 2011.

- même si ses années de formation initiale se trouvent loin derrière lui,
le prêtre doit rester un homme d’étude, aussi bien dans les domaines de la
science sacrée que dans les divers aspects de la culture humaine. on recom-
mande des sessions de formation permanente (§ 19).

6. Conclusions et exhortations
un monde qui change peut nous laisser désemparés au point de nous y

sentir étrangers. Notre labeur est frappé d’une stérilité apparente. mais ce
monde, Dieu l’aime (§ 22).

II . Des évolutions significatives

relisons trois phrases en particulier de la partie conclusive : « Dans ces
conditions, les ministres de l’église, et parfois même les chrétiens, se sentent
comme étrangers à ce monde ; avec anxiété, ils se demandent quels moyens,
quels mots trouver pour entrer en communication avec lui. obstacles
nouveaux à la vie de foi, stérilité apparente du labeur accompli, dure épreuve
de la solitude, tout cela peut risquer de les conduire au découragement. mais
ce monde tel qu’il est aujourd’hui, ce monde confié à l’amour et au ministère
des pasteurs de l’église, Dieu l’a tant aimé qu’il a donné pour lui son Fils
unique » (§ 22, 1 et 2). Si Dieu aime ce monde, il serait malsain de se laisser
enfermer dans une quelconque nostalgie stérile. il reste que ce même monde
change en profondeur et de manière très rapide.

trois changements au cours du demi-siècle que nous venons de vivre me
semblent particulièrement significatifs. D’autres auraient aussi pu être relevés,
tel l’individualisme qui tend à accorder à l’individu une primauté presque
absolue sur le groupe et qui rend difficilement compréhensibles les notions
de peuple de Dieu, alors que le prêtre est « pasteur du peuple de Dieu » (§ 13),
ou même tout simplement de communauté d’appartenance (§ 5).

1. Le deuil de l’éternité

la sécularisation constitue sans doute la clé d’interprétation la plus signi-
ficative pour le dernier demi-siècle. certes, elle ne commence pas avec le
concile vatican ii, mais au milieu du xviiie siècle, en France, avant de gagner
progressivement les autres sociétés occidentales. elle ne se présente pas de
la même manière dans chacune de ces sociétés : la sécularisation à l’américaine,
dans laquelle les hommes politiques n’hésitent pas à confesser publiquement
leurs convictions religieuses, n’a que peu à voir avec la fameuse laïcité à la fran-
çaise où toute manifestation religieuse se trouve confinée dans l’espace de plus

Nova et vetera

54



il ne serait pas difficile de transposer des situations identiques dans le
ministère presbytéral. mon expérience de supérieur dominicain et d’ensei-
gnant dans les facultés de théologie m’a souvent confronté à ce que je croyais
être des formes de fragilité. ce n’était plus l’engagement en tant que tel qui
rebutait les jeunes frappant à la porte de nos séminaires ; ils s’y livraient au
contraire avec un élan et une générosité qu’auraient pu leur envier leurs aînés.
après quelques années toutefois, ou même après quelques mois, alors qu’ils
avaient émis leurs vœux ou reçu les ordres, sans raison apparente, plusieurs
décidaient de partir et d’abandonner sacerdoce et profession religieuse. ils
avaient changé, assuraient-ils, et le ministère ou le mode de vie ne convenaient
plus à ce qu’ils étaient devenus. en vain, on leur rappelait leur promesse.
c’était une question de sincérité, répondaient-ils : ils ne regrettaient rien, assu-
raient qu’ils avaient agi avec une pleine lucidité, mais ils avaient cessé de
correspondre à celui qui s’était engagé pour la vie. le fil s’était coupé, ils ne
savaient pas exactement pourquoi. ils préféraient s’éloigner dans la discrétion.

travail, métier, relations familiales, modes de vie et de pensée, tout change
aujourd’hui, et tout se fait plus court et plus rapide. l’instant seul compte, tandis
que la durée, devenue imprévisible, s’estompe dans l’horizon de nos choix. une
théologienne protestante, France Quéré, avait trouvé la formule la plus appro-
priée : « Nous sommes entrés, écrivait-elle, dans l’ère des interruptions volon-
taires ». De nos jours, le « pour toujours » n’a pas cessé de fasciner, mais il est
considéré par beaucoup de gens comme une éventualité. il ressemble de plus en
plus à la combinaison gagnante d’une des nombreuses loteries qui expriment
la conception contemporaine de la vie: un pari, en somme, qui vaut la peine d’être
tenté, mais avec de très faibles probabilités de succès.

l’époque actuelle a été qualifiée d’« époque des passions tristes »4. Nous
avons cessé d’aimer notre avenir : le futur-promesse s’est transformé en futur-
menace. « Dans les sociétés démocratiques, reconnaissait luc Ferry, la peur
est désormais un des sentiments les plus forts ». la place du futur perdu est
occupée par ce qu’on pourrait appeler la valorisation emphatique du présent,
c’est-à-dire le contraire de la fidélité qui constitue toujours un saut dans
l’avenir.

même s’ils n’en sont pas toujours conscients, les jeunes vont mal. certes,
il y eut toujours des crises existentielles dans cette étape de la vie humaine,
mais aujourd’hui un hôte inquiétant rôde autour d’eux, pénètre dans leurs
sentiments, rend leurs pensées confuses, efface les perspectives et les horizons,
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4. m. BeNaSaYaG - G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, milano, 2004.

car on l’associait à des valeurs négatives de suivisme et d’obéissance servile.
on avait oublié que, déjà dans l’ancien testament, les hommes pieux, les
hasidim, étaient parfois appelés les « fidèles » (Ps 31,24 ; 1 m 3,13 ; Si 1,14 ; Sg
3,9), que cette dénomination était passée de la synagogue à l’église primitive,
dont les membres étaient couramment désignés comme les «  fidèles  »
(ac 10,45 ; 16,1 ; 2 co 6,15 ; ep 1,1 ; col 1,2 ; tt 1,6), enfin que l’appellation
s’était conservée et était devenue dans l’antiquité chrétienne un terme bien
déterminé pour indiquer le chrétien qui a reçu le sacrement de baptême. Bref,
comme l’observait Pierre adnès : « le nom de fidèle est évidemment pour le
chrétien un titre glorieux. c’est aussi tout un programme ». comment en
était-on arrivé à ce renversement de perspective ?

il faudrait avancer plusieurs raisons. la fidélité a perdu ses repères tradi-
tionnels dans la société contemporaine. il n’y a pas si longtemps, les employés
qui avaient passé une grande partie de leur vie professionnelle dans la même
entreprise recevaient une « médaille de fidélité ». or, un patron le reconnaissait
récemment : « il est clair que personne ne restera plus salarié dans la même
entreprise toute sa vie ». l’emploi est devenu précaire parce que l’entreprise
peut disparaître, ou que la recherche de la performance conduit la personne
à courir de poste en poste.

les « choix de vie » qui structurent la vie d’une personne de manière
permanente subissent, eux aussi, une crise sans précédent.

marc est venu me dire qu’il se séparait de louise. il a connu sa femme à l’uni-
versité, quand tous deux avaient dix-neuf  ans. ils ont vécu en couple libre
pendant près de dix ans, se fréquentant régulièrement et vivant pratiquement
ensemble le week-end et durant les vacances, tout en continuant formellement
à habiter dans leurs familles respectives. l’an dernier, ils ont décidé de se
marier, notamment parce que leurs familles les poussaient tous deux à offi-
cialiser une situation apparemment plus que bien soudée. au bout de dix mois
de mariage, marc m’apprend que, d’un commun accord avec louise, ils veulent
se séparer ; ils ont déjà consulté un avocat. J’essaie de comprendre les causes
possibles d’une décision si soudaine et si difficilement compréhensible : l’un ou
l’autre est-il tombé amoureux d’une autre personne? existe-t-il des difficultés
de travail, d’horaires, d’argent? la réponse est toujours négative. la seule
explication est qu’ils ne s’aiment plus. toute réflexion qui chercherait une
logique se trouve désamorcée3.
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comment relever le défi ? en redonnant confiance en la raison humaine.
cette tâche incombe, bien sûr, à l’ensemble des baptisés. elle incombe d’une
manière particulière aux écoles, aux institutions universitaires, mais aussi au
corps presbytéral qui est défini comme « éducateur de la foi » (§ 6). Non, la
foi n’est pas un cri, mais une vision cohérente et ordonnée du monde, de l’his-
toire, de la vie sociale et de la destinée personnelle. il convient donc de
redonner confiance à la capacité personnelle de juger et de parvenir à un ordre
de vérité ; cultiver un esprit critique sain, afin de ne pas se laisser entraîner
dans les modes de pensée passagères ; garder la distance et forger une vie inté-
rieure authentique.

la piste avait été tracée dans l’encyclique Fides et ratio (1998) : depuis lors,
en effet, et surtout sous le magistère de Benoît xvi, l’église s’est engagée dans
un plaidoyer vigoureux en faveur de la raison. la situation présente ne
manque pas de piquant. alors que le rationalisme moderne s’est largement
construit dans l’opposition au discours chrétien, l’église apparaît aujourd’hui
comme l’une des rares forces sociales, la dernière peut-être, à se faire l’avo-
cate de la raison humaine, de sa capacité à parvenir à un ordre de vérité et à
« lire » de manière authentique les éléments constitutifs de l’objectivité du
monde. au fond, l’église est appelée à résister, une fois encore, à cette énième
pression des sophistes contre lesquels guerroyait déjà Socrate, et de leurs
multiples héritiers nominalistes.

III .  De quelques  sugges tions

Personne ne perd de vue les défis énormes qui viennent de la diminution
des vocations et du nombre des prêtres (ce qui correspondrait aux § 10 et 11).
Nombre de diocèses se voient obligés de procéder à des regroupements de
paroisses : que peut signifier pour un curé la charge de vingt-sept clochers ?
Quel sera le rapport personnel que chaque paroissien sera en mesure d’éta-
blir avec lui ? le présent article n’a pas abordé la question fort importante de
la répartition des responsabilités entre clercs et laïcs. le décret conciliaire se
montre en retrait des pratiques actuelles, même s’il dit des choses très justes
sur la conduite du prêtre « un frère parmi d’autres frères » (§ 9). De fait, nous
assistons à l’éclosion d’un nouveau visage de notre église dans lequel les laïcs
jouent un rôle majeur dans l’animation des communautés chrétiennes.

Serait-il possible de risquer quelques suggestions à propos de ce que j’ai
appelé le portrait spirituel du prêtre (cf. § 12-19) ?
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affaiblit l’âme et rend les passions tristes. la perte d’espérance prive d’élan de
nombreuses vies de jeunes, les retenant en-deçà d’un amour qui serait « pour
toujours ». elle insinue l’idée que le mariage indissoluble ou la consécration
perpétuelle est le sort de quelques privilégiés, ou de quelques inconscients, en
tout cas un choix à la portée de quelques-uns seulement. cet hôte a pris le
visage du nihilisme.

D’où vient ce goût du vide ? u. Galimberti qui, le premier, a osé l’expres-
sion d’hôte inquiétant5, estime que les raisons d’ordre psychologique ne suffi-
sent pas. le malaise est culturel, assure-t-il. le néant le plus insidieux n’est
pas un agent externe qui emprisonnerait la liberté en l’empêchant de se
déterminer, mais un effondrement interne de cette même liberté qui ne veut
plus, qui n’en peut plus. Ne pourrait-on pas voir dans ce nihilisme la version
moderne de l’acédie, ce mal de l’âme qui s’exprime par l’ennui ? l’acédie est
sans doute le péché propre à notre temps6.

3. Raison contre émotion

Dans un livre fort suggestif, J. romain rapporte l’anecdote suivante. l’his-
toire se passe il y a une trentaine d’années, dans un lycée suisse. Des parents
avaient envoyé une lettre de protestation très véhémente à la direction de l’éta-
blissement parce qu’un enseignant avait donné des notes médiocres à leur fils
en littérature. il s’agissait, assuraient-ils, d’une injustice manifeste, puisque le
jeune élève aimait cette matière. aux yeux de ces parents bien représentatifs
de notre époque, il suffisait donc d’aimer la littérature pour recevoir de
bonnes notes, être promu et dispensé d’effort, voire d’intelligence.

cette anecdote est instructive, car elle manifeste la domination du « bon
sentiment ». celui-ci fixe désormais la ligne de conduite. Notre époque ne
manque pas de valeurs morales, contrairement à ce que peuvent avancer
certains, mais elle les fonde sur les sentiments, cette force incertaine. Dès lors,
ces valeurs se trouvent fragilisées, puisque l’émotion dispense de formuler des
arguments rationnels. la vague émotionnelle a fini par tout submerger7 : on
a joué l’émotion contre la raison, on a pensé que l’affectif  valait l’analytique.
comme l’individu a valeur d’universel, et qu’il existe autant d’émotions que
d’individus, on en a déduit que toutes les émotions se valaient et qu’elles
étaient donc interchangeables.
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6. J’ai développé ces propos dans un ouvrage qui vient de paraître aux éditions du cerf :

Chemin faisant. entretiens spirituels (voir en particulier Transmettre).
7. cf. J. romaiN, La Dérive émotionnelle, l’Âge d’homme, lausanne, 1998.



dans le lien qui relie le christ à son Père. Sa nature est relationnelle : le prêtre
est le serviteur du christ pour être, à partir de lui, avec lui et en lui, le servi-
teur des hommes. il établit un pont entre le ciel et la terre, la grâce et la nature,
le monde invisible et le monde visible : pontifex, disait-on.

2. L’homme du silence

Quand on demandait à maria callas ce qui lui paraissait le plus important
dans l’art du chant, elle répondait : «  le silence ! Bien prononcer chaque
parole et trouver les silences justes ». le prêtre est appelé par Dieu au service
des hommes, il doit donc répondre à Dieu et se mettre à son écoute. or, on
peut être avec Dieu tout en vivant au milieu des hommes, c’est même là une
attitude normale et mature. au cours de sa vie publique, le christ se mettait
à l’écart pour prier (le lac, la montagne, le désert) ; il invitait ses disciples à faire
de même.

mais sait-on ce qu’est le silence ? Dans les conclusions qui m’étaient
demandées après chaque mandat de supérieur, je faisais la même observation :
nos couvents dominicains ne sont plus vraiment des maisons de silence. les
frères plus jeunes désapprouvaient souvent ces recommandations affirmant
qu’ils avaient, eux, l’impression de vivre le silence, jusqu’à ce que je comprenne
que, le silence ayant déserté nos modes de vie les plus courants, surtout en
milieu urbain, il était normal que les générations plus récentes ne sachent
point en quoi il consistait vraiment.

le danger qui guette le prêtre, en effet, aussi sournois qu’imperceptible,
est celui de la superficialité, comme si, effrayé par la profondeur des échanges
intimes avec le divin, il préférait demeurer à la surface des choses et de lui-
même. les nouvelles technologies offrent d’enivrantes perspectives de ce que
Pascal nommait déjà le divertissement. le silence invite à casser la carapace
des idées reçues et à pénétrer à l’intérieur des choses : « Si le silence exige donc
un certain éloignement du vacarme et du brouhaha quotidiens, c’est pour
entrer plus profondément dans la réalité, pour découvrir le vrai visage des
choses qui souvent demeure caché comme par un voile »9. il transforme le
regard, il change la vie. il offre à l’autre une demeure permanente au plus
intime du ministre du Seigneur.

le silence introduit à la prière dont il constitue en quelque sorte l’anti-
chambre. on a toujours répété que le prêtre était un homme de prière, mais
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9. toutes ces suggestions doivent beaucoup à m. camiSaSca, Prêtre, qui es-tu?, éd. de l’em-
manuel, Paris, 2012, ici p. 32.

1. L’homme de la miséricorde

l’analyse sociologique sur la question de l’identité du prêtre, devenue
ennuyeuse à force d’être rabâchée, ne sert plus à grand-chose. la fixation des
médias et d’une partie de l’opinion sur le célibat tourne en rond8. la réflexion
théologique de ces dernières décennies, malgré la célébration de l’Année sacer-
dotale en 2009-2010, n’a pas ouvert de grandes perspectives. il faut donc
prendre les choses à la racine, et placer l’objectif  sur l’infini, comme pour un
appareil photographique, ou, mieux encore, sur l’éternité, afin que les plans
s’ordonnent l’un à l’autre dans le réalisme de la foi.

le prêtre est « un homme choisi par Dieu parmi d’autres hommes pour être
un instrument de sa miséricorde à l’égard d’autrui ». il s’agit là d’un thème
cher au pape François : un jubilé exceptionnel consacré à ce thème s’est
ouvert le 8 décembre 2015, afin de replacer la miséricorde au cœur du
message de l’église. Pourquoi le prêtre est-il un signe particulier de la misé-
ricorde divine ? Parce qu’il a reçu du christ le pouvoir de pardonner les
péchés, et de rendre présents son corps et son sang. Jésus est venu chercher
ceux qui s’étaient égarés. le prêtre, à son image, n’a pas à attendre les
hommes dans son église, comme le ferait le fonctionnaire d’une quelconque
administration ; il doit au contraire les rejoindre là où ils vivent. il est para-
doxal de constater que, dans le passé, l’église était présente dans des milieux
plus nombreux et plus variés qu’elle ne l’est aujourd’hui.

le prêtre est choisi par Dieu à travers la médiation de son église. il
revient à cette dernière, en effet, d’étudier l’authenticité de l’appel reçu et la
capacité de l’élu à y répondre. combien de candidats se présentent à la porte
du séminaire persuadés d’avoir reçu cet appel, alors qu’il résulte en réalité des
illusions de leur psychisme ! combien n’offrent pas les conditions psycholo-
giques nécessaires, en particulier la capacité à vivre la solitude affective ! il doit
exister, en effet, une certaine adéquation entre l’appel divin et la capacité de
l’homme à y répondre.

on a souvent présenté le sacerdoce comme un service à l’intérieur de
l’église. le terme de serviteur fait entrer dans la réalité même de la trinité,
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remontait à la première génération apostolique, comme c. cochini et S. heid, avaient été
soigneusement marginalisés ; ils commencent à être entendus de nos jours (p. 48-55).



l’odorat, par la fragrance des cierges et les vapeurs de l’encens, le goût, par
la saveur des saintes espèces, le toucher, enfin, par les divers mouvements et
déplacements prévus dans la célébration. « Participer ainsi à la liturgie nous
enseigne l’amour du beau. il fait apparaître comme en filigrane le monde
auquel nous sommes destinés. (…) la liturgie, c’est l’éternel qui entre dans
le temps et dans l’espace. c’est le monde tel que Dieu l’a voulu. elle donne un
sens nouveau à l’année, à la semaine, jusqu’à configurer les formes des lieux
liturgiques et des œuvres d’art »12. 

la liturgie n’est pas autre chose qu’un prolongement de la vie de Jésus.
c’est donc le christ qui est le protagoniste de la liturgie chrétienne, qui
cherche à nous donner un avant-goût du ciel, de ce que nous vivrons demain
quand, par-delà le rude passage de la mort, le Père nous aura fait entrer défi-
nitivement dans le ravissement de sa vision. c’est pour cela qu’elle doit être
belle et donc faire appel à toutes les ressources du génie artistique.

vatican ii a opéré les changements que l’on sait. certains étaient absolu-
ment nécessaires, comme le souci de donner au peuple de Dieu le plus large
accès à l’écriture. Des mises en place dans la période de désorientation qui
suivit le concile, en revanche, restent discutables. traductions indigentes,
célébrations banales, paroles mièvres, musique terne, rabaissements occa-
sionnels à des discours politiques : nous nous trouvions à des années-lumière
des Pères de l’église… osons parler d’appauvrissement général.

il n’existe donc pas de tâche plus urgente que celle de réapprendre la beauté
et la gravité (au sens latin de gravitas). c’est précisément ce que se proposait de
faire le pape Benoît xvi. ce n’est pas la volonté du concile lui-même qui doit
être mise en cause, mais l’erreur d’avoir confié la réforme liturgique à des experts
qui ont préféré faire passer leurs idées et leurs théories, plutôt que d’avoir la
simplicité de s’alimenter au grand fleuve millénaire de la liturgie vivante.

De cette « réduction », risquons deux exemples. « Sans le prêtre, écrivait
le curé d’ars, sous le patronage duquel avait été placée l’Année sacerdotale, la
mort et la passion de Notre-Seigneur ne serviraient à rien ». la dimension
sacrificielle de la messe est donc essentielle à sa compréhension et à sa bonne
célébration. or, celle-ci s’est effacée dans l’esprit de beaucoup. Si la dimension
sacrificielle vient à être oubliée, toute la vie chrétienne s’en trouve appauvrie,
puisqu’il n’est plus rappelé au baptisé qu’il doit, lui aussi, s’offrir en sacrifice
au moment où le prêtre prononce les paroles décisives : « ceci est mon corps.
ceci est mon sang ».
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12. m. camiSaSca, op. cit., p. 61.

pourquoi celle-ci est-elle plus indispensable chez lui10 ? Simplement parce que
son œuvre n’est pas la sienne, mais, comme chez Jésus, l’œuvre du Père. il lui
est nécessaire, par conséquent, de se quitter lui-même et, utilisant les diverses
formes de la prière de l’église, depuis l’office divin jusqu’au rosaire si modeste,
en passant par la lectio divina biblique ou l’adoration eucharistique, se laisser
habiter par le projet d’amour que le Père nourrit pour l’humanité entière. la
prière du prêtre n’est ainsi jamais solitaire. les visages qu’il rencontre au cours
de son ministère s’y incrustent et y suscitent des intercessions sans cesse
renouvelées.

l’oraison n’est pas une taxe dont le prêtre doit s’acquitter pour pouvoir faire
autre chose. il arrive pourtant parfois que cela soit ce qui se produit : certains
veulent à tout prix se libérer le plus rapidement possible de ce devoir d’oraison
pour passer enfin à ce qui compte vraiment, être au milieu des gens. l’erreur
vient du fait que l’on se considère soi-même comme l’auteur du salut ; elle vient
aussi d’une perception étroite et spiritualiste de la prière. le prêtre… est avant
tout un homme de prière. cela signifie qu’il est appelé à être la voix des
hommes auprès de Dieu11.

le contenu de la prière sacerdotale peut être très concret, presque trivial.
le prêtre présente à Dieu tout ce dont ont besoin ceux qui lui sont confiés, la
santé pour l’un, la fin du chômage pour un autre, le bonheur d’un couple qui
vient de se marier, la réussite aux examens, la force devant une épreuve, la pluie
pour les récoltes, la victoire d’une armée engagée dans une guerre juste…

il y a autant de formes de prières que de modes pour l’esprit de s’élever
jusqu’à Dieu. chaque époque et chaque génération même témoigne de préfé-
rences particulières. J’ai connu un temps où, en France, il était malvenu pour
des séminaristes de proposer une adoration eucharistique, jugée passéiste et
démotivante. les efforts de Jean-Paul ii, notamment dans le cadre des Jour-
nées mondiales de la jeunesse, l’ont remise au goût du jour.

3. L’homme de la liturgie

la liturgie engage la totalité de l’être humain, esprit et corps. elle fait appel
à son intelligence, pour la compréhension des textes lus et de leurs commen-
taires. elle fait appel également à ses sens : la vue, par le jeu des espaces et des
couleurs, du mobilier et des lumières, l’ouïe, par la musique et le chant,
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J.-F. Petit, Le Prêtre selon benoît XVI, in “omnis terra”, sept.-oct. 2014.

11. m. camiSaSca, op. cit., p. 47.



En guise d’échappée

le mystère de la vie du prêtre trouve sa fine pointe dans la paternité spiri-
tuelle, ce dont ne parle pas Presbyterorum ordinis, pas même à propos de
l’évêque qui est invité à devenir l’ami et le frère de ses prêtres (§ 7). le prêtre
est appelé à devenir père en un temps où la figure paternelle est devenue la
grande absente de la vie sociale contemporaine ; une sociologue n’assurait-elle
pas qu’elle était devenue « explétive » ? il convient donc de réhabiliter dans
l’église le sens de la paternité, d’abord chez l’évêque dont le ministère doit
être repensé à cette lumière-là, ensuite chez le prêtre dont la mission implique
qu’il devienne un éducateur de la foi et de la morale.

la paternité charnelle est la participation à l’œuvre créatrice ; la paternité spiri-
tuelle, participation à l’œuvre éducatrice. Par conséquent, l’expression pater-
nité spirituelle signifie simplement, mais il y a là quelque chose de très profond,
éducation. elle correspond avant tout au fait de respecter de manière insigne
la présence de Dieu dans l’autre. c’est l’art de faire grandir l’autre jusqu’à son
accomplissement total. le christ a confié cette mission à l’église en particu-
lier. Notre paternité est relative à sa maternité.

mgr Jean-louis BruGuèS, oP
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le second exemple est plus patent encore. Quand une paroisse allemande
fut confiée aux frères de Saint-charles Borromée, ceux-ci constatèrent qu’on
ne s’y confessait plus depuis trente ans, comme si la réforme protestante avait
fini par l’emporter. la même observation vaudrait pour d’autres pays. le sens
du péché va de pair avec celui de la présence de Dieu : en confessant ses fautes,
le baptisé appelle le christ à remplir de sa grâce les manques de sa vie. les
prêtres devraient donc enseigner les voies de la vraie pénitence, ce qui
suppose qu’ils se confessent eux-mêmes, ce qui est peut-être loin de consti-
tuer la règle générale.

4. L’homme de culture

on ne parle plus guère de la vie intellectuelle des prêtres, comme si elle
était devenue de moindre importance ou que les impératifs de la mission justi-
fiaient des impasses sur la culture (la question était abordée dans le § 19). Dans
une société qui prise si fort la connaissance et la compétence technique, le
prêtre risque d’apparaître comme un personnage falot dont la parole, sans
grande consistance intellectuelle, manquerait de pertinence. or, la parole du
prêtre n’est pas d’abord la sienne : il prête sa voix à une autre qui n’est rien
de moins que celle du Père.

le prêtre est un prophète. Dès lors, son propos doit être sérieux, crédible
et bien documenté. le même danger de la superficialité et de la répétition
morne menace le propos du prêtre qui doit donc se renouveler constamment
dans l’étude et la réflexion personnelles, au contact des philosophes et des
maîtres de la littérature. on a besoin de prêtres cultivés pour nourrir la raison
et la foi des fidèles, surtout dans l’homélie et la catéchèse.

Pourquoi étudier lorsqu’il n’y a plus d’examens, plus de but à atteindre, lorsque
des activités ou des nécessités nous pressent ou bien lorsque des personnes
exigent que nous leur donnions notre temps libre? l’étude ne constituerait-elle
pas une absence de charité qui nous épargnerait de répondre aux urgences des
personnes blessées? la réponse ne peut être que négative. Si le silence n’est pas
prolongé par l’étude, petit à petit, la conscience de ce qui nous arrive s’émousse.
contrairement à ce que beaucoup croient, même les franciscains à l’origine,
lorsque certains frères opposaient aux études humilité et pauvreté, on leur répli-
quait avec autorité que sans l’étude on ne pouvait pas se nourrir de la Parole
de Dieu, et que l’on ne pouvait donc pas mener une vie religieuse13.

* * *
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13. m. camiSaSca, op. cit., p. 87.



comment saint thomas d’aquin a-t-
il reçu et intégré, dans son enseignement,
l’héritage mystique de Denys de l’aréo-
page (le « Pseudo-Denys »)? Quelle place
la conception dionysienne de l’union avec
Dieu occupe-t-elle dans la doctrine théo-
logique de saint thomas? vers la fin des
années 1240, à cologne, saint albert le
Grand a rédigé un commentaire complet
sur l’œuvre de Denys : quelle influence
saint albert a-t-il exercée sur son disciple
qui connaissait bien ce commentaire ?
Plus simplement encore, comment saint
thomas saisit-il l’union des hommes avec
Dieu ? ces questions reçoivent de lumi-
neuses réponses et de profondes explica-
tions dans l’ouvrage du frère Bernhard
Blankenhorn sur « le mystère de l’union
avec Dieu : la mystique dionysienne chez
albert le Grand et thomas d’aquin »1.
Sans négliger la réception antérieure de
Denys en orient et en occident, cette
recherche propose une sorte de « dialogue

à trois » (p. 466) entre Denys, saint
albert et saint thomas sur la question de
l’union avec Dieu. l’auteur y montre
pourquoi et comment saint albert puis
saint thomas ont reçu et transformé la
pensée de Denys concernant l’union de
l’homme avec Dieu.

Précisons bien : il ne s’agit pas d’un
ouvrage de mystique mais d’une étude
concernant la manière de rendre compte,
en théologie, de l’union mystique avec
Dieu. et disons-le d’emblée : c’est un
ouvrage vraiment fondamental dont la
lecture est fort exigeante. le genre
académique de cette étude, qui fait appel
à de très nombreuses ressources, ne doit
cependant pas tromper. l’auteur entend
montrer, par une rigoureuse analyse des
textes, ce qui constitue le cœur de l’en-
seignement de thomas d’aquin sur
l’union avec Dieu pour tous les chrétiens.
c’est pourquoi il nous paraît utile d’en
donner une présentation un peu déve-
loppée.

ce livre comporte trois parties. la
première partie offre un aperçu de l’état
actuel de la recherche concernant l’union
avec Dieu chez Denys ; elle est constituée
de deux chapitres dont le but est d’offrir
les éléments requis pour la suite de
l’étude. le premier chapitre (p.  3-29)
présente la pensée de Denys concernant
l’union avec Dieu, principalement la
conception dionysienne des noms divins
et de l’agir divin, ainsi que la noétique et
l’anthropologie dionysiennes. le deuxième
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La mystique dionysienne de l’union avec Dieu
chez saint Albert le Grand et saint Thomas d’Aquin

1. Bernhard BlaNKeNhorN, oP, The
Mystery of  Union with God : Dionysian Mysti-
cism in Albert the Great and Thomas Aquinas,
“thomistic ressourcement Series  4”, the
catholic university of  america Press,
washington D.c., 2015, xxxiv + 508 p. Dans
son introduction (p.  xii), l’auteur explique
qu’il emploie les expressions «  théologie
mystique » (mystical theology) et « mystique »
ou « mysticisme » (mysticism) pour signifier
« l’exposé théologique de la plus haute union
avec Dieu que l’on peut atteindre ici-bas. un
mystique est celui qui entre dans cette
réalité ».



spirituels qui marqueront profondément
la tradition dominicaine. Saint albert
transforme le discours dionysien sur la
lumière en une doctrine latine des
missions divines, de la grâce créée et de
l’illumination par la foi, cette dernière
étant identifiée avec l’extase dionysienne
(p. 136). concernant la connaissance de
Dieu, saint albert modifie l’apophatisme
de Denys en posant des noms affirmatifs
qui signifient l’essence même de Dieu.
Dans notre connaissance de Dieu et notre
langage sur Dieu, les négations (qui
expriment ce que Dieu n’est pas : Dieu est
infini, immuable, etc.) manifestent la
transcendance de Dieu et, par suite, les
radicales limites de notre connaissance,
mais ces négations impliquent l’affirma-
tion de perfections divines car «  toute
négation se fonde sur une affirmation »
(p. 197). cela n’empêche pas saint albert
de reprendre à son compte la nature
obscure de la « connaissance par incon-
naissance  » de Denys, en opposition à
l’augustinisme qui dominait la théologie
de l’époque : saint albert attribue
constamment aux négations le sommet
de l’union avec Dieu par la connaissance,
dans le contexte de l’illumination par la
foi (p.  204). Surtout, la doctrine de
l’image de Dieu (sur l’arrière-plan des
missions, de la grâce créée et des vertus)
fournit la raison explicite du rejet de la
« passivité » de l’homme que Denys affir-
mait dans l’union avec Dieu (p. 169). en
effet, par ses actes surnaturels de
connaissance et d’amour de Dieu, l’âme
«  imite  » activement Dieu trinité. la
claire distinction entre la nature et la
grâce, l’insistance sur la coopération de
l’homme ainsi que la nécessaire médiation
de réalités créées exercent ici un rôle
déterminant. Pour saint albert lisant

Denys, « l’extase n’est plus hors de l’esprit
humain mais dans l’esprit humain qui est
élevé au-dessus de lui-même » (p. 176).
en résumé, l’union mystique n’abolit pas
notre connaissance de Dieu par des noms
qui le signifient réellement, et cette union
ne se termine pas dans le silence. les
négations ne suppriment ni la réalité
divine signifiée, ni l’affirmation de noms
substantiels concernant Dieu, le contenu
intelligible de ces noms divins étant
médiatisé par le monde créé et par l’éco-
nomie du salut (p. 208). il reste que saint
albert ne perçoit pas le contexte litur-
gique du propos de Denys (saint thomas
ne le saisira pas davantage). De plus, saint
albert conserve une certaine tendance
« élitiste » en proposant une « mystique
intellectuelle  » qui semble convenir
spécialement à des théologiens (p. 450).

la troisième partie, subdivisée en
quatre chapitres, est consacrée à thomas
d’aquin (ch. 5-8, p. 213-441). Bernhard
Blankenhorn prend en compte l’ensemble
des œuvres de saint thomas, spéciale-
ment ses œuvres de maturité car c’est en
elles que se trouvent les développements
les plus significatifs sur l’union diony-
sienne. le cinquième chapitre (p.  215-
248) étudie la synthèse d’aristote,
d’augustin et de Denys dans l’anthropo-
logie de saint thomas. Deux premiers
« piliers » sont mis en valeur : la claire
distinction entre la nature et la grâce
(dans la ligne de saint albert) et la
doctrine de l’unicité de la forme substan-
tielle (l’être humain n’a qu’une seule
forme substantielle qui est son âme intel-
lective). en raison de son anthropologie
et de sa doctrine de la connaissance, saint
thomas écarte la distinction dionysienne
entre la « partie passible » et la « partie
impassible » de l’intellect (p. 227), tout
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chapitre (p.  30-46) expose les diverses
traductions latines ainsi que les princi-
paux commentaires et interprétations de
Denys concernant l’union avec Dieu
avant sa réception par saint albert. outre
l’interprétation « cataphatique » (c’est-à-
dire soulignant la connaissance positive
de Dieu, par opposition à l’«  apopha-
tisme  ») déjà présente chez certains
commentateurs grecs, l’auteur examine le
texte latin de Denys que nos auteurs
pouvaient lire, un texte latin auquel se
mêlaient de nombreuses gloses offrant
un Denys en quelque sorte « remanié ».
Par exemple, les gloses parisiennes
avaient déjà réintroduit, dans la lecture
de Denys, l’activité que l’esprit humain
exerce dans l’union avec Dieu (union
« active ») ; d’autres interprétations, en
particulier celle de thomas Gallus,
avaient promu une lecture « affective » de
Denys : albert puis thomas n’ont pas
été confrontés seulement à des textes de
Denys demandant des clarifications, mais
aussi à des traditions dionysiennes
contrastées.

la recherche propre et originale de
ce livre commence avec la deuxième
partie, subdivisée en deux chapitres
consacrés à albert le Grand (p. 47-212).
le troisième chapitre (p. 49-121) étudie
la synthèse d’albert le Grand sur l’union
avec Dieu avant ses commentaires diony-
siens. l’auteur y examine spécialement
les données fondamentales d’anthropo-
logie, les missions invisibles des person -
nes divines, la notion de grâce, la foi et la
charité, les dons d’intelligence et de
sagesse, la vision eschatologique de Dieu
et les noms divins, puisque c’est dans
ces contextes qu’apparaît principalement
le thème de l’union avec Dieu. on y
découvre une synthèse passionnante de

sources augustiniennes, aristotéliciennes,
arabes et dionysiennes. Plusieurs expli-
cations soulignent l’importance de la
théorie albertienne du «  flux  », une
notion dynamique en partie influencée
par Denys. l’équilibre entre la connais-
sance et l’amour est fondé dans la
doctrine des missions invisibles des
personnes divines, qui constituera un
arrière-plan « crucial » du commentaire
de saint albert sur la Théologie mystique
de Denys. Dans son exposé de la vie
surnaturelle, saint albert modifie nota-
blement la métaphysique néoplatoni-
cienne par l’insertion décisive de la
contingence de l’histoire du salut (p. 79).
Saint albert voit en hiérothée2 le
« mystique » par excellence et le modèle
du don de sagesse, un don proprement
cognitif  (p. 97). avec la charité, les dons
d’intelligence et de sagesse constituent le
sommet de la vie spirituelle (p. 101).

le quatrième chapitre (p.  122-212)
poursuit l’enquête en examinant l’union
avec Dieu dans les commentaires diony-
siens d’albert : l’anthropologie, les
missions divines, la grâce, les vertus
théologales, l’analogie et l’union elle-
même. l’enjeu n’est pas anodin car l’en-
seignement complexe de saint albert se
trouve au point de départ de deux
courants théologiques et spirituels diffé-
rents : d’une part, celui de saint thomas
et de la tradition thomiste ; d’autre part,
celui de maître eckhart et de la mystique
rhénane (p. 467). Nous sommes ici à la
source des deux courants théologiques et
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2. Dans ses Noms divins, Denys présente
hiérothée comme son maître, son illustre
précepteur qui « non seulement savait mais
pâtissait les choses divines ».



connaissance et d’amour. Quant à la
vision de Dieu, elle manifeste une fois
encore l’activité humaine ainsi que la
place d’une médiation créée, à savoir la
lumière de gloire.

le septième chapitre (p.  296-316)
expose l’enseignement de thomas
d’aquin sur les noms divins. l’auteur
montre d’abord le lien que l’affirmation de
noms divins « substantiels » (noms qui
signifient la substance même de Dieu)
entretient avec la conception de la
« doctrine sacrée » comme procédant de
principes issus de la connaissance de Dieu
et des bienheureux (p.  299 : ce lien
constitue une thèse thomiste originale).
Saint thomas affirme que les bienheu-
reux du ciel voient l’essence même de
Dieu, bien que cette essence leur demeure
incompréhensible. De manière analogue,
dans la triple voie de causalité, de néga-
tion et d’éminence, les négations (remotio)
et notre signification des perfections
divines (significatio) limitent la portée des
concepts tout en permettant de tenir une
prédication substantielle affirmative
concernant Dieu. l’auteur souligne ici le
rapport entre l’activité de jugement (plus
prononcée chez saint thomas que chez
saint albert) et la réception sélective de la
théorie albertienne concernant la res signi-
ficata et le modus significandi (sous l’aspect
de la « perfection signifiée », les noms que
nous employons s’appliquent proprement
à Dieu; tandis que sous l’aspect du « mode
de signifier  », lié à notre connaissance
des réalités matérielles, ces noms ne
peuvent pas s’appliquer proprement à
Dieu). Saint thomas se montre moins
apophatique que saint albert et remodèle
profondément la triple voie dionysienne.

le huitième et dernier chapitre
(p. 317-441) constitue le sommet de cette

recherche. il présente «  l’union diony-
sienne chez thomas  ». une première
section (p. 318-356) étudie l’union avec
Dieu « au-delà de l’esprit » (super mentem :
ὑπὲρ νοῦν) dans le commentaire de saint
thomas sur les Noms divins. Saint
thomas y envisage la Théologie mystique
de Denys comme une œuvre de sacra
doctrina. l’union super mentem est
procurée par la foi qui, dépassant la
raison, unit à Dieu. cette connaissance
unitive demeure liée aux concepts et aux
images, c’est-à-dire au monde corporel et
surtout à l’enseignement de l’écriture
reçue dans l’église. la doctrine thomiste
de la connaissance au moyen de « formes
intelligibles  » permet en effet de tenir
une union avec Dieu par des « formes »
finies qui sont des « similitudes » de l’in-
fini (p.  354), procurant une certaine
connaissance positive de Dieu. les néga-
tions de l’aréopagite deviennent ainsi,
chez saint thomas, la nomination des
perfections divines par éminence. en
quelque sorte, thomas «  remplit  » le
silence noétique et l’extase de Denys par
des actes humains de connaissance (p. 338,
voir le tableau comparatif  à la p. 345). À
la suite de saint albert, saint thomas
maintient que les négations et l’éminence
(la connaissance de Dieu comme dépas-
sant infiniment toutes les créatures)
incluent une connaissance positive des
perfections divines. « le contenu cognitif
de l’union est la connaissance de ce que
Dieu n’est pas, ou la connaissance qu’il
est bon ou sage d’une manière qui
dépasse notre saisie  » (p.  352). ainsi,
saint thomas modifie considérablement
le sens dionysien de l’union « au-delà de
l’esprit ». en résumé : l’union à Dieu par
la foi vive divinise ; quant à l’ascension
vers Dieu par les négations, elle est moins
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comme il omet la fonction essentielle que
la mémoire occupait dans la doctrine de
saint augustin concernant notre ascen-
sion vers Dieu (p.  233). Saint thomas
poursuit la « trajectoire » inaugurée par
l’œuvre de saint albert à cologne : il
critique certains aspects de la pensée de
saint augustin, il opère une fusion créa-
tive de la doctrine aristotélicienne et
dionysienne sur la connaissance humaine
(notamment concernant le rôle détermi-
nant des médiations), il développe la
distinction entre la grâce et la nature et
il accorde une place centrale à la doctrine
de l’image de Dieu. Saint thomas puise
chez Denys des éléments centraux de sa
compréhension de l’homme et de la
connaissance humaine, pour élaborer une
nouvelle synthèse ; il modifie aussi l’héri-
tage de saint albert, par exemple lors-
qu’il maintient la nécessité du « retour
aux phantasmes » (le retour aux images
sensibles) dans la connaissance de
l’homme pèlerin. la psychologie thoma-
sienne de l’amour comme « proportion »
et comme « inclination » porte la marque
de Denys. cela dit, par rapport à Denys
comme à saint augustin, la « théologie
mystique » de saint thomas accorde bien
davantage de place aux médiations
sensibles et historiques (p. 453). en outre,
chez saint thomas, la doctrine de l’image
de Dieu en l’homme exclut une totale
passivité humaine dans l’union avec
Dieu : l’être humain s’unit à Dieu dans la
grâce par son activité féconde de connais-
sance et d’amour de Dieu (« production »
d’un verbe dans la connaissance de Dieu,
«  procession  » intérieure d’un élan
d’amour vers Dieu). une métaphysique
de l’acte a remplacé la métaphysique
dionysienne de l’un. Saint thomas place
la doctrine trinitaire (les missions des

personnes divines) au centre de sa théo-
logie de l’union avec Dieu, préparant
ainsi une «  mystique  » de l’union qui
n’est pas réservée à une élite contempla-
tive mais qui concerne tous les croyants
(p. 248).

le sixième chapitre (p.  249-295)
étudie les éléments de la doctrine de la
grâce qui interviennent directement dans
l’explication de l’union avec Dieu. Saint
thomas se sépare de Denys par son
insistance sur la grâce habituelle créée et
sur les dons créés des missions du Fils et
de l’esprit. l’auteur a préalablement
établi que la doctrine thomiste de l’union
a pour centre les missions trinitaires,
leurs effets, les sept dons du Saint-esprit
et la grâce actuelle : c’est un aspect de
première importance (p.  259-260). les
missions procurent un type de connais-
sance qui, d’un côté, n’évince pas les
concepts mais qui, de l’autre, n’est pas
limitée par le contenu intelligible de ces
concepts. D’une part, la doctrine de la
grâce actuelle (efficience divine) renforce
le rôle de l’action unitive de Dieu lui-
même ; d’autre part, la doctrine de la
grâce habituelle (causalité formelle)
amène à développer l’importance de la
collaboration humaine. Saint thomas
« combine » des modes de causalité que
Denys tendait à séparer et que saint
albert ne présentait pas de la même
façon. l’étude des dons du Saint-esprit
(p. 270-280) montre l’évolution de saint
thomas : dans ses œuvres de maturité, il
souligne spécialement la relation que les
dons entretiennent avec les vertus théo-
logales, et il observe bien la réceptivité
humaine, sans faire cependant de cette
réceptivité une passivité. l’étude de la foi
et de la charité confirme ces aspects, en
montrant l’interaction de l’activité de
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lation. «  le moïse4 de saint thomas
continue à contempler Dieu à travers
l’écriture, la tradition et la création, et
non pas sans elles » (p. 461).

concernant le don de sagesse, Bern-
hard Blankenhorn montre tout d’abord
l’évolution de l’enseignement de saint
thomas. Son Commentaire des Sentences
propose une compréhension « affective »
du don de sagesse. mais l’explication
mûre de hiérothée qui «  souffre  » ou
«  éprouve  » les choses divines (patiens
divina) associe l’inspiration divine et un
acte de jugement qui n’exclut pas une
doctrine communicable. la Somme de
théologie mentionne l’aspect proprement
cognitif  de l’expérience de hiérothée, lié
à la connaturalité que procure la charité
habituelle comme inclination vers Dieu
aimé. ici encore, l’auteur souligne que le
don de sagesse ne procure pas une saisie
ou une expérience de Dieu déliées de l’in-
telligence et des concepts : bien plutôt, la
sagesse juge conformément aux articles
de la foi. autrement dit : par le don de
sagesse, l’esprit Saint aide les croyants à
bien «  employer  » la connaissance
obtenue par la foi et à juger au moyen de
l’inclination de la charité (p.  428-430).
cela confirme non seulement l’inclusion
de concepts dans l’acte du don de sagesse,
mais aussi la primauté des actes des

vertus théologales (en particulier la foi et
la charité) dans la « mystique » de saint
thomas. ici encore, saint thomas a
modifié Denys. Sa conception des néga-
tions et des «  rémotions » explique en
particulier le refus d’une connaissance
purement méta-conceptuelle chez hiéro-
thée (p. 435). De fait, sans un contenu de
connaissance lié à des concepts, le hiéro-
thée de saint thomas n’aurait rien sur
quoi porter un jugement de sagesse ! on
observe ici un saisissant contraste de l’en-
seignement de saint thomas par rapport
à celui de saint Bonaventure pour qui la
sagesse, de nature affective, se situe au-
delà de la connaissance (p. 436-437).

en conclusion, Bernhard Blanken-
horn note que l’originalité de saint
thomas se manifeste spécialement dans
son enseignement sur les dons d’intelli-
gence et de sagesse. Saint thomas
propose une doctrine de la « mystique »
centrée sur la foi et la charité, accessible
à tous les croyants (et non seulement aux
évêques, aux moines ou aux théologiens),
toujours attachée à l’économie du salut, à
la révélation et à sa communication, et
toujours liée, d’une manière ou d’une
autre, à nos concepts et à notre connais-
sance des créatures (création), c’est-à-
dire une «  mystique  » attachée aux
médiations créées et historiques par
lesquelles Dieu se donne à être connu.
« Sa théologie originale de l’action divine
établit une reformulation de la connais-
sance par les dons qui, davantage que
chez albert et Bonaventure, souligne
l’immédiateté de l’action de Dieu, tout
en recentrant l’ascension mystique sur
l’ensemble de l’économie plutôt que sur
un monde intérieur de grâces » (p. 440).

cette étude fort érudite se ramène en
définitive à un résultat très simple et
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4. Suivant une ancienne tradition, déjà
développée par saint Grégoire de Nysse,
moïse est le modèle de l’ascension contem-
plative qui rencontre Dieu dans la «  nuée
ténébreuse  » (pour les références bibliques,
principalement au livre de l’exode, voir
p.  372-378). À la suite de Denys, thomas
considère moïse et hiérothée comme les
exemples de la réalisation des dons d’intelli-
gence et de sagesse (p. xvi).

un processus de divinisation qu’un
perfectionnement de la connaissance,
fondé sur la révélation (reçue par grâce),
qui implique une activité humaine cogni-
tive liée aux créatures par voie de néga-
tions ou de « rémotions ».

la section suivante (p.  356-383)
analyse de manière détaillée les onze
textes dans lesquels saint thomas
explique l’affirmation dionysienne de la
plus haute « union à Dieu comme (tout à
fait) inconnu » (unimur Deo sicut omnino
ignoto, quasi ignoto). cette étude, qui
n’avait jamais été menée jusqu’à ce jour
de manière aussi précise, montre que
saint thomas maintient constamment
un élément de connaissance positive et
«  cataphatique  » de Dieu : même les
textes les plus « apophatiques » de saint
thomas conservent l’affirmation de la
réalité divine signifiée ainsi que l’activité de
jugement concernant « l’excès » de Dieu
par rapport à nous. l’auteur en trouve la
raison fondamentale dans la théologie
thomiste de la révélation (une révélation
communicable !), dans sa doctrine de la
prophétie (en référence à moïse), ainsi
que dans la métaphysique de l’esse qui
rend compte de l’intelligibilité de Dieu.
« connaître quod Deus non est inclut une
connaissance positive des attributs
divins » (p. 383).

ce huitième chapitre s’achève par une
étude originale et passionnante du don
d’intelligence (p. 383-411) et du don de
sagesse (p. 411-437) chez saint thomas.
l’auteur établit tout d’abord que le don
d’intelligence (donum intellectus, l’un des
sept dons du Saint-esprit) constitue l’une
des appropriations les plus significatives
de la Théologie mystique de Denys par
saint thomas. Par le don d’intelligence,
l’esprit Saint procure une connaissance

affinée de « ce que Dieu n’est pas », écar-
tant les erreurs et purifiant notre esprit
des représentations sensibles, de telle
sorte que nous puissions saisir plus
profondément le contenu positif  de la
foi. Saint thomas présente ici une voie de
connaissance infuse par « rémotions » que
ni Denys ni saint albert n’avaient
imaginée. contrairement à l’interpréta-
tion issue de Jean de Saint-thomas,
Bernhard Blankenhorn montre que saint
thomas ne définit pas l’acte du don d’in-
telligence comme un «  jugement par
connaturalité » (cela revient au don de
sagesse), et que le don d’intelligence ne
procure pas une connaissance méta-
conceptuelle de Dieu (c’est-à-dire une
connaissance qui aurait laissé les
concepts derrière elle), car nos plus hauts
jugements sur Dieu en ce monde enga-
gent la connaissance de l’excellence de
Dieu et de la distance entre Dieu et nous
(p. 394, 408-409)3. il ne s’agit pas d’une
« union au-delà des concepts » mais d’une
juste et profonde intelligence de la révé-
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3. l’étude des textes de saint thomas,
confrontés à ceux de Denys, de saint albert et
de saint Bonaventure, amène l’auteur à saisir
les dons de sagesse et d’intelligence d’une
manière qui diffère quelque peu de la concep-
tion que l’on trouve chez Jacques maritain et
chez le cardinal Journet (qui se situent, sur ce
point, dans la postérité de Jean de Saint-
thomas). l’explication de saint thomas
proposée par Bernhard Blankenhorn nous
paraît tout à fait correcte et bien fondée dans
les textes. cela n’enlève rien à la valeur de la
tradition représentée par Jacques maritain et
par le cardinal Journet, mais cette étude nous
indique que l’on ne peut pas identifier pure-
ment et simplement leur doctrine sur les dons
du Saint-esprit avec la pensée de saint
thomas (voir notamment p. xviii, 360, 394,
408-409, 428 et 430).



thoMas d’aquiN, Question disputée sur la
vérité, Question XXIX : La grâce du Christ
(de gratia Christi), texte latin de l’édition
léonine, introduction, traduction et notes par
Marie-hélène deloFFre, “Bibliothèque des
textes philosophiques, nouvelle série”, li-
brairie philosophique J. vrin, paris, 2015,
335 p.

l’édition bilingue des questions dis-
putées De veritate de saint thomas d’aquin
dans la collection “Bibliothèque des textes
philosophiques” s’est enrichie d’un nouveau
volume de très grande valeur. Nous dis-
posions jusqu’ici du texte, introduit et
commenté, des questions i (la vérité), iv
(le verbe), v et vi (la providence et la pré-
destination), X (l’esprit : mens), Xi (le
maître), Xii (la prophétie), Xv (la raison su-
périeure et inférieure), Xvi (la syndérèse)
et Xvii (la conscience). Grâce au travail de
sœur Marie-hélène deloffre, moniale de
l’abbaye saint-Michel de Kergonan, nous
bénéficions désormais d’une traduction
commentée de la vingt-neuvième et der-
nière question disputée De veritate, consa-
crée à la grâce du Christ. Cet ouvrage offre
non seulement une très bonne traduction
(p. 149-233: texte latin avec traduction fran-
çaise en regard) pourvue de riches anno-
tations (p. 235-296), mais également une
introduction tout à fait remarquable (p. 9-
147).

rédigée en 1259, cette question dis-
putée sur la grâce du Christ se compose
de huit articles que l’on peut répartir en trois
groupes (cf. p. 14). les trois premiers ar-
ticles traitent la grâce singulière du Christ
(y a-t-il une grâce créée dans le Christ,
fallait-il une grâce habituelle pour que la

nature humaine fût unie au verbe dans la
personne, et la grâce du Christ est-elle in-
finie?). les deux suivants examinent la grâ-
ce capitale du Christ (la grâce capitale
convient-elle au Christ selon sa nature hu-
maine, et fallait-il une grâce habituelle dans
le Christ pour qu’il fût tête?). enfin, les trois
derniers articles considèrent le mérite du
Christ (le Christ pouvait-il mériter, pouvait-
il mériter pour les autres, et a-t-il pu méri-
ter au premier instant de sa conception?).
l’introduction situe cette question dans l’en-
semble des questions disputées De veri-
tate et en offre une analyse développée.
le lecteur n’y trouvera pas seulement une
explication de la structure et des principaux
arguments de chaque article, mais égale-
ment une présentation de la pensée des
auteurs antérieurs à saint thomas sur le
sujet traité, un exposé de la pensée de saint
thomas avant cette question disputée, et
une présentation des développements de
la pensée de saint thomas dans ses
œuvres postérieures. en réalité, l’intro-
duction de ce volume constitue un véritable
traité sur la grâce du Christ chez thomas
d’aquin.

pour manifester l’intérêt de cet ouvra-
ge, nous retenons deux exemples parmi les
explications offertes dans l’introduction. pre-
mièrement, concernant le rapport de la grâ-
ce habituelle sanctifiante et de l’union
hypostatique au deuxième article,
M.-h.  deloffre présente l’enseignement
d’alexandre de halès (pour qui la grâce est
nécessaire au titre de medium, de dispo-
sition ou de cause de l’union), celui de saint
Bonaventure (selon qui la grâce est un me-
dium de convenance pour l’union, une dis-
position logiquement antérieure à l’union),
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Bibliographieprofond : les principes de la « mystique »
exposés par saint thomas sont une théo-
logie du Credo. croire Dieu, croire à Dieu,
et croire en Dieu : in Deum. Plus exacte-
ment, l’« union avec Dieu » dont saint
thomas rend compte se ramène à la vie
de la foi, de l’espérance et de la charité
pleinement épanouie par l’activité des
dons du Saint-esprit. on peut s’étonner
qu’une telle abondance d’explications soit
requise pour aboutir à un résultat si
fondamental et, en un sens, si élémen-
taire. mais la recherche était précisément
requise pour montrer comment cet aspect

fondamental s’exprime dans la théologie
de saint thomas, et de quelle manière cet
aspect se trouve au point de départ
comme au point d’arrivée de toutes ses
explications sur l’union avec Dieu. il faut
souhaiter que Bernhard Blankenhorn
reprenne le contenu de cette étude sous
la forme d’un ouvrage de « divulgation »
(au sens noble que le cardinal Journet
donnait à ce mot), afin d’en mettre la
substance à disposition d’un grand
nombre de lecteurs.

GilleS emerY, oP
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de la grâce à une création ; or seul dieu
crée, et il crée sans instrument à propre-
ment parler. le De veritate constitue un
tournant (p. 59-63), car à la vingt-septiè-
me question saint thomas y distingue la
justification (le don de la grâce) et la
création: « seules sont proprement créées
les réalités substantielles. les accidents,
comme la grâce, ne sont pas proprement
créés, mais “concréés” : ils adviennent à
l’existence du fait de la mutation de leur su-
jet… dès lors, même si le jeune théologien
maintient pour l’heure ses conclusions an-
térieures, la difficulté centrale qui l’empê-
chait de reconnaître à l’humanité de Jésus
autre chose qu’une causalité dispositive est
levée » (p. 59-60). Bien que le vocabulai-
re de la « disposition » soit encore présent,
«  la causalité de l’humanité de Jésus
dans la collation de la grâce est affirmée
de la manière la plus réaliste, physique, et
non seulement au sens d’une causalité mo-
rale » (p. 61). dans la vingt-neuvième ques-
tion, les explications de saint thomas
suggèrent ainsi «  une causalité “phy-
sique”, au sens des pères grecs » (p. 63).
l’évolution postérieure de saint thomas,
qui affinera et précisera sa conception de
la causalité efficiente instrumentale de l’hu-
manité du Christ et des sacrements, est en-
suite bien exposée (p.  63-69 : Somme
contre les Gentils, Compendium de théo-
logie, commentaires sur saint paul et
Somme de théologie). dans l’agir sauveur
du Christ, la divinité (cause efficiente prin-
cipale) se sert de l’humanité assumée (cau-
se efficiente instrumentale) de telle sorte
que l’agir humain du Christ concourt ef-
fectivement à « produire » la grâce, c’est-
à-dire à réaliser l’effet de salut.

on mesure dès lors l’importance de cet-
te question disputée De veritate : « Notre
auteur se trouve désormais en possession
d’instruments philosophiques plus acérés,
qui lui permettent de dépasser largement
la problématique du Scriptum. il a, cette
fois, saisi tout le parti qu’il pourra tirer de

la notion d’instrument en christologie… il
explique pour la première fois par la cau-
salité instrumentale comment l’humanité du
Christ participe à la collation de la grâce,
réservée exclusivement à dieu comme
cause principale… dès lors, même si le
jeune maître semble encore limiter le rôle
du Christ homme dans le don de la grâce,
ou du saint-esprit, à une causalité dispo-
sitive, ce dernier obstacle, désormais pri-
vé de fondements solides, pourra bientôt
être franchi » (p. 69).

les explications concernant le mérite
du Christ sont aussi d’un grand intérêt. si-
gnalons en particulier la très intéressante
discussion du type de causalité qu’il faut
reconnaître au mérite (p. 106-111). au ter-
me de l’ouvrage, le lecteur trouvera éga-
lement une note complémentaire sur « la
grâce du Christ et le salut des “pères pré-
cédents” » (p. 297-303) : il s’agit du thème
de l’Ecclesia ab Abel. en vertu du dessein
divin, les justes ayant vécu avant le Christ
ont reçu la grâce du salut par la foi au Christ
à venir ; par cette grâce, ils ont été incor-
porés au corps mystique du Christ et
« c’est pourquoi leur grâce était déjà, d’une
certaine manière, christique et christo-
conformante » (p. 299). Car « de toute éter-
nité, dieu connaît et veut le mérite du
Christ. rien ne s’oppose à ce qu’il ait ac-
cordé la grâce, la charité, l’idonéité à la gloi-
re à certains en considération de ce mérite
à venir. Non, répétons-le, qu’il ait été dé-
terminé par ce mérite, mais parce que dans
le plan divin ce mérite est ordonné au sa-
lut de tous les hommes : dans ce cas en-
core, dieu “ne veut pas ceci à cause de
cela”, mais il “veut que ceci soit en vue de
cela” » (p. 301-302).

on l’aura compris: cet ouvrage est bien
davantage qu’une traduction de textes. son
intérêt dépasse même la question dispu-
tée De veritate. il s’agit en réalité d’un ins-
trument de très grande qualité pour saisir
l’enseignement de saint thomas sur la
grâce du Christ et son mérite. Nous ne
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puis la position de saint albert le Grand qui,
de son côté, insiste sur l’immédiateté de
l’union hypostatique et son antériorité par
rapport à quelque grâce que ce soit (p. 26-
28). M.-h. deloffre expose ensuite le pre-
mier enseignement de saint thomas dans
son Scriptum sur les Sentences et dans
son neuvième Quodlibet : thomas y adop-
te la position de saint albert (la grâce ha-
bituelle du Christ est consécutive à l’union);
il conserve pourtant l’idée bonaventurien-
ne d’un « medium de convenance », non
pas au sens d’une cause de l’union mais
d’un medium qui contribue à la convenance
de l’union, c’est-à-dire au sens d’une per-
fection qui revient à la nature humaine as-
sumée (p.  28-30). dans notre question
disputée, saint thomas précise le sens de
l’expression « grâce d’union » et il affine
sa position antérieure sur la « disposition
de convenance  » (p.  30-31). dans ses
œuvres postérieures, saint thomas écar-
tera explicitement toute causalité disposi-
tive de la grâce habituelle par rapport à
l’union (p. 31-35). dans la Somme de théo-
logie, en particulier, il prendra « les mots
medium, mediante en un sens plus strict :
celui d’une cause formelle » et il s’appli-
quera spécialement à «  écarter toute
confusion entre grâce habituelle et grâce
d’union » (p. 33), c’est-à-dire toute confu-
sion entre, d’une part, l’union à dieu par la
connaissance et l’amour, et, d’autre part,
l’union de l’humanité à la divinité dans l’être
personnel du Fils de dieu. Ces explications
permettent de saisir la place de notre ques-
tion dans l’évolution de la pensée de
saint thomas : dans le cadre d’une dis-
putatio qui tente de faire droit à la part de
vérité de la position adverse, le jeune
maître y conserve encore l’idée de dispo-
sition, mais « à la différence de Bonaven-
ture et de sa propre position dans le
Scriptum, il élimine explicitement non seu-
lement toute causalité, mais encore toute
nécessité (au sens strict) de la grâce ha-
bituelle par rapport à l’union, et il introduit
dans sa réfutation l’argument sotériolo-

gique, qui jouera un grand rôle dans la
Somme » (p. 34-35).

la présentation du cinquième article re-
vient sur ce point : bien que la pensée de
saint thomas soit proche de celle de
saint Bonaventure concernant l’identité ou
la distinction entre 1° la « grâce d’union »
(c’est-à-dire l’union hypostatique envisagée
comme une grâce), 2° la « grâce singu-
lière » (c’est-à-dire la grâce personnelle du
Christ) et 3° la « grâce capitale » (c’est-à-
dire la grâce du Christ comme tête de l’É-
glise), «  les deux théologiens diffèrent
radicalement quant à l’ordre de ces grâces,
non certes l’ordre chronologique mais
l’ordre de nature : pour le docteur séra-
phique, la grâce singulière est première,
elle dispose à l’union et celle-ci à l’effusion
de la grâce capitale sur le corps mystique;
pour l’aquinate, comme pour albert, la grâ-
ce d’union est première, la grâce singulière
en est la conséquence et celle-ci à son tour
rejaillit du chef sur les membres » (p. 73 ;
pour un résumé de la pensée de Bona-
venture, voir le tableau à la p. 72).

venons-en au deuxième exemple : il
concerne la grâce capitale qui revient au
Christ en tant qu’homme. M.-h. deloffre
présente d’abord la question avec saint
paul et saint augustin (p. 42-45), puis elle
expose la pensée d’auteurs du Xiie siècle
(p. 45-46 : rupert de deutz, hugues de
saint-victor, pierre lombard, pierre de poi-
tiers et raoul l’ardent) ainsi que l’ensei-
gnement des prédécesseurs de saint
thomas au Xiiie siècle (p. 47-53 : Guillau-
me d’auxerre, alexandre de halès, saint
albert et saint Bonaventure). sur ces
bases, l’introduction explique la « décou-
verte incomplètement exploitée » de saint
thomas dans son Scriptum sur les Sen-
tences (p. 53-58). Cette découverte est cel-
le du caractère instrumental de l’humanité
du Christ et des sacrements, que le jeune
thomas limite cependant à une causalité
de type dispositif (« causalité instrumentale
dispositive »), car il assimile la production
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de l’esprit a Patre et Filio ; ce souci appa-
raît plutôt dans une seconde phase qui
commence en toute clarté avec le livre iv
du De Trinitate (p. 107-108), dans le pro-
pos de manifester la distinction personnelle
du Fils et de l’esprit (l’esprit n’est pas en-
gendré). le principal fondement de la
pensée d’augustin ne réside pas dans une
théorie « psychologique » mais bien plu-
tôt dans l’Écriture et dans le rapport que
l’économie (la mission de l’esprit) entretient
avec la vie de la trinité en elle-même
(p. 107-114). la doctrine d’augustin s’en-
racine dans la tradition latine (tertullien,
l’ambrosiaster) mais elle semble provenir
plus expressément d’un auteur alexandrin,
didyme l’aveugle, qu’augustin connaissait.
d’où cette conclusion «  un peu para-
doxale »: « l’évêque d’hippone, considéré
comme le principal auteur de la doctrine la-
tine sur la procession du saint-esprit, se-
rait parvenu à sa formulation surtout sous
l’influence d’un auteur de langue grecque »
(p. 115-116). Concernant les pères cap-
padociens, C. Moreschini se montre pru-
dent et nuancé. saint Grégoire de
Nazianze souligne bien un rapport d’ordre
(taxis) de l’esprit envers le Fils, un rapport
qui (pour Grégoire) implique un rôle actif
du Fils dans l’origine de l’esprit, mais non
pas au sens donné par les pères latins. À
ce propos, C. Moreschini note très juste-
ment que « Grégoire (de Nazianze) n’em-
ploie jamais le terme “monarchia” pour
déterminer l’activité du père seul » : la mo-
narchie revient à toute la trinité (p. 137-
138). quant à Grégoire de Nysse, souvent
invoqué par les latins pour ses affirmations
proches de la tradition occidentale, C. Mo-
reschini note l’interprétation de G. d. pa-
nagopoulos : pour Grégoire de Nysse, le
rapport de l’esprit au Fils ne concerne pas
la constitution hypostatique de l’esprit
(son existence comme personne divine)
mais il représente plutôt une « caractéris-
tique (idion) qui distingue le Fils de l’es-
prit », en tant que seul le Fils est engendré
et que l’esprit lui est consubstantiel (p. 145-

146). enfin, C.  dell’osso propose une
étude très intéressante sur saint Cyrille
d’alexandrie et saint Maxime le Confesseur.
pour Cyrille, le saint-esprit procède (ek-
poreuetai) du père mais il provient (proei-
si, verbe proïenai) aussi du Fils : la
« provenance » de l’esprit « à partir du
Fils » souligne avant tout la consubstan-
tialité du Fils avec son père, ainsi que la
consubstantialité de l’esprit avec le père
et le Fils (p.  156-157). quant à saint
Maxime, C. dell’osso conteste une inter-
prétation courante estimant que Maxime
aurait tenté de justifier la conception lati-
ne d’une équivalence entre la « proces-
sion  » (ekporeuesthai) de l’esprit et sa
«  provenance  » (proïenai). la fameuse
Lettre à Marin de saint Maxime exprime-
rait plutôt son accord avec les réserves
orientales à l’égard du pape Martin ier, dans
une attitude de bienveillance médiatrice
entre l’orient et l’occident (p. 163-164).
Cette suggestion nous paraît conforme aux
textes de saint Maxime.

la section théologique de ces Actes
(p. 165-283) réunit l’exégèse biblique et la
réflexion doctrinale. en premier lieu, M. Me-
ruzzi offre une très bonne étude de
Jn 15, 26 (« l’esprit de vérité qui sort du
père »: p. 167-198). Compte tenu de l’uni-
té du père et du Fils, l’esprit « sort » ou
« jaillit au-dehors » du père, et il « sort »
ou « jaillit au-dehors » du Christ glorieux,
le père demeurant la « source » de l’es-
prit (p. 191). en outre, il paraît bien établi
que les textes johanniques, au sens litté-
ral, ne considèrent pas l’origine éternelle
de l’esprit mais plutôt l’économie tempo-
relle du salut (p. 196). puis F. de Feo pré-
sente un excellent exposé du Filioque dans
la théologie occidentale du Xiie siècle
(saint anselme, rupert de deutz, pierre
abélard et richard de saint-victor). on se
réjouit de lire dans cette étude que saint an-
selme est parvenu à garder un juste équi-
libre entre «  substantialisme  » et
« personnalisme » (p. 211), sur la base

NoteS et lectureS

79

doutons pas que ce livre rendra les
meilleurs services, non seulement aux
étudiants et aux lecteurs de saint thomas,
mais également aux enseignants ayant à
exposer la pensée du maître dominicain. en
conclusion, nous ne pouvons qu’exprimer
notre gratitude à sœur Marie-hélène de-
loffre pour cet excellent volume.

Gilles eMery, op

Mauro GaGliardi (ed.), Il Filioque, a mille
anni dal suo inserimento nel Credo a
roma (1014-2014), atti del Convegno di
studi, ateneo pontificio « regina aposto-
lorum », libreria editrice vaticana, Città del
vaticano, 2015, 378 p.

Mille ans après l’introduction du Filioque
dans le Credo de la liturgie de la Messe à
rome (en 1014), les organisateurs de ce
colloque ont voulu rappeler l’événement,
sa signification et ses conséquences tou-
jours présentes dans le dialogue œcu-
ménique avec les Églises orthodoxes.
l’ouvrage se compose de cinq parties trai-
tant successivement l’histoire de l’ajout du
Filioque au Credo, l’enseignement des
pères de l’Église, la doctrine catholique,
l’œcuménisme, puis certains aspects théo-
logiques, liturgiques et moraux.

l’enquête historique (p. 13-73) présente
les antécédents de l’insertion de la clau-
sule Filioque dans le Credo. outre la
mention « et du Fils » au synode perse de
séleucie-Ctésiphon en 410 (p.  16-18),
l’insertion dans des symboles de foi revient
aux synodes espagnols de tolède. Ce-
pendant, même au vie synode de tolède
(en 638) qui comporte la formule latine Fi-
lioque, le symbole de Nicée-Constantinople
et son usage liturgique demeurent inalté-
rés (p. 23). J. Grohe souligne l’influence des
Francs, puis celle de l’empereur henri ii sur
le pape Benoît viii qui amena l’ajout du Fi-
lioque en 1014. suivant des témoignages
contemporains, il semble d’ailleurs que,

jusqu’au début du Xie siècle, l’Église de
rome n’avait pas coutume de chanter le
Credo durant la célébration de la Messe
(p. 37). présentant le concile de lyon ii en
1274 et celui de Ferrare-Florence en
1438-1439, N. tanner souligne que l’ajout
de la clausule Filioque concernait « l’Égli-
se d’occident » qui, pour écarter des dé-
rives hétérodoxes occidentales concernant
le Fils et l’esprit, a jugé cet ajout « licite et
raisonnable afin d’éclairer la vérité par une
nécessité alors pressante ». on peut ce-
pendant se demander s’il est exact d’af-
firmer que « la clausule Filioque fut toujours
comprise comme un ajout pour l’Église oc-
cidentale seulement et non pas aussi
pour l’Église orthodoxe » (p. 73) car, si tel
était le cas, pourquoi l’Église romaine au-
rait-elle proposé le Filioque à des chrétiens
orientaux?

la partie patristique de l’ouvrage (p. 75-
164) est très intéressante. elle montre tout
d’abord le profond enracinement de la doc-
trine de la procession du saint-esprit a
Patre Filioque dans la tradition latine (la
doctrine et l’ajout au symbole sont liés mais
ces deux aspects ne doivent pas être
confondus, car la doctrine est plus pro-
fonde). Bien avant saint augustin, saint hi-
laire et saint ambroise affirment la
procession de l’esprit « du père et du Fils »
dans un propos visant à exclure l’arianis-
me; le vocabulaire latin de la « processio »
n’est cependant pas identique à l’« ekpo-
rèse » grecque, et il n’est pas toujours aisé
de discerner si les textes patristiques latins
antérieurs à augustin parlent de l’écono-
mie (l’envoi de l’esprit par le père et le Fils)
ou s’ils concernent l’origine éternelle de
l’esprit (son existence personnelle au
sein de la trinité). la formule littérale « a
patre Filioque procedit » semble remonter
à Fulgence de ruspe (p. 95-96). excellent
connaisseur de saint augustin, N. Cipria-
ni montre que, dans une première phase
illustrée par le De fide et symbolo, augustin
ne s’est pas soucié d’affirmer la procession
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mêmes. C’est peut-être là, d’ailleurs, l’un
des principaux enjeux du dialogue concer-
nant la procession du saint-esprit, qu’il faut
considérer avec le plus grand sérieux : ce
dialogue nous rappelle que la doctrine chré-
tienne a pour « objet » central Dieu lui-même.

À cet égard, la contribution de a. livi
sur les « présupposés philosophiques »
des doctrines trinitaires (p. 325-342) nous
paraît digne d’un grand intérêt, car elle
touche un aspect essentiel : celui du che-
min de notre connaissance de dieu trini-
té dans la foi (dieu en lui-même et dans
l’économie, l’ordre trinitaire et les proces-
sions, etc.). Cette contribution a été placée
dans la dernière partie de l’ouvrage,
consacrée aux «  aspects complémen-
taires  », mais il nous semble qu’elle
concerne directement la partie doctrinale
spéculative. enfin, e.  McNamara offre
une utile présentation des mentions ex-
plicites et implicites du Filioque dans la li-
turgie romaine; de son côté, G. J. Woodall
présente certains retentissements de la pro-
cession de l’esprit a Patre Filioque dans le
domaine de la vie morale et théologale, no-
tamment les rapports entre vérité et amour,
ainsi que le don de la filiation par l’esprit
du Christ.

saint thomas d’aquin, qui fut un très
ferme défenseur de la doctrine catho-
lique latine concernant la procession du
saint-esprit, observait que les orientaux re-
connaissent bien un « ordre » (ordo : taxis)
entre l’origine de l’esprit et celle du Fils. re-
prenant une formule de pierre lombard, il
expliquait alors : « si l’on examine comme
il faut ce que disent les Grecs, on trouve-
ra qu’ils diffèrent de nous plus selon les
mots que selon le sens » (De potentia,
q. 10, a. 5). le principe d’une réflexion fé-
conde nous paraît résider ici : dans le rap-
port des mots (verba) et du sens (sensus)
des doctrines occidentale et orientale. si
l’on tient compte de la structure interne
propre des deux traditions, qu’aujourd’hui
la recherche historique et doctrinale nous

permet de mieux connaître, la voie d’un au-
thentique accord œcuménique sur la pro-
cession du saint-esprit ne peut guère
résider dans l’abandon ou le retrait d’une
tradition, ni dans une synthèse supérieu-
re des deux traditions, ni seulement dans
un accord sur de simples formules, mais
plutôt dans l’approfondissement de la
convergence de « sens » notée par tho-
mas d’aquin et d’autres témoins. et cet ap-
profondissement requiert que, de part et
d’autre, les théologiens continuent de tra-
vailler avec rigueur à l’intelligence de
chaque tradition. le volume édité par
M. Gagliardi est un jalon sur ce chemin.

Gilles eMery, op

BruNo CharMet, Juifs et chrétiens, parte-
naires de l’unique alliance – Témoins et
passeurs, préface de Marguerite léna, Édi-
tions parole et silence – École cathédra-
le, coll. « Juifs et chrétiens en dialogue »,
2015, 289 p.

Bruno Charmet, directeur de l’amitié Ju-
déo-Chrétienne de France et expert auprès
du service national de l’Église catholique
pour les relations avec le judaïsme, ras-
semble, en les remaniant profondément,
plusieurs études parues principalement –
mais non exclusivement – dans la revue
Sens.

le livre présente une dizaine de figures,
non pas isolées mais autour desquelles se
tissent relations, rencontres et amitiés
aux ramifications nombreuses. en sorte
que ce livre – Marguerite léna le note très
justement dans la préface – « témoigne du
caractère fondamentalement interperson-
nel de la relation entre chrétiens et juifs :
il ne s’agit jamais d’un simple débat
d’idées ; tout se joue, s’approfondit ou se
complexifie dans le milieu vivant et mou-
vant des rencontres, des amitiés, des in-
compréhensions surmontées et des
intuitions partagées. » (p. 11)
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d’une théologie trinitaire développée autour
des notions de substance et de relation. la
« métaphysique de l’amour » de richard
de saint-victor (p. 229) et son lien avec la
procession de l’esprit a Patre et Filio sont
très bien exposés. une belle contribution
de G. M. salvati présente ensuite la doc-
trine de la procession du saint-esprit
chez saint thomas d’aquin (p. 231-246) :
grâce à « un Filioque sans “filioquisme” »
(p. 245), saint thomas a rigoureusement
rendu compte des données de la révéla-
tion et de la tradition patristique qu’il a re-
çues (cf. p. 246). la synthèse spéculative
proposée par M.  Gagliardi (p.  247-283)
note très bien la différence des matrices
doctrinales de l’orient et de l’occident, leurs
différences de perspective et de vocabu-
laire; l’auteur observe à juste titre que, tan-
dis que la tradition orthodoxe considère que
la procession suffit pour distinguer les hy-
postases en dieu trinité, la tradition latine
requiert un principe de distinction intérieur
aux personnes (un principe qui, chez
thomas d’aquin, s’identifie aux personnes
elles-mêmes saisies comme «  relations
subsistantes »). on aurait peut-être attendu
une réflexion plus approfondie sur les
rapports entre « missions » et « proces-
sions », car ces rapports ont exercé une
influence déterminante dans la tradition la-
tine qui considère les missions comme le
reflet ou l’expression, dans le temps, des
processions éternelles. la présentation de
la tradition latine comme prenant son dé-
part dans l’unité d’essence, à la différence
de la tradition orientale qui com    mencerait
par les hypostases ou personnes dis-
tinctes (p. 256-259, 268-269), aurait mé-
rité un regard plus critique. on peut s’en
convaincre par ces lignes où, au début de
son De Trinitate (i,iv,7), saint augustin ex-
plique : « tous les auteurs que j’ai pu lire,
parmi ceux qui ont écrit avant moi sur la di-
vine trinité et qui sont des interprètes ca-
tholiques de l’Écriture sainte, ancien et
Nouveau testament, se sont proposé ce
seul but: montrer, d’après les Écritures, que

le père, le Fils et le saint-esprit attestent,
dans l’indivisible égalité d’une unique et
identique substance, leur divine unité, et
que, par suite, ils ne sont pas trois dieux
mais un seul dieu ». À l’évidence, contrai-
rement à bien des clichés, le propos for-
mulé par saint augustin part des trois
personnes dans l’intention de manifester
leur unique divinité.

la partie œcuménique de l’ouvrage
(p. 285-321) commence avec un aperçu de
la théologie orthodoxe contemporaine,
par a. pacini, qui prête une attention par-
ticulière aux positions de Boulgakov et de
lossky puis à divers auteurs plus ré-
cents : c’est un utile dossier. puis N. Bux
examine les déclarations et les docu-
ments de dialogue. dans sa conclusion, un
peu brutale, N. Bux estime que le véritable
obstacle, du côté orthodoxe, réside dans
«  le refus du primat pétrinien » et dans
« l’anticatholicisme » qui lui est lié (p. 321).
en regard de l’importante réflexion histo-
rique et doctrinale offerte par ce volume,
une telle conclusion surprend. Certes, les
différences d’ordre ecclésiologique méri-
tent d’être prises en compte. Mais il nous
semble que cette conclusion ne fait pas
droit à deux aspects fondamentaux : pre-
mièrement, la réelle et profonde différen-
ce de structure de la doctrine trinitaire issue
des pères cappadociens, par rapport à la
tradition latine, qui marque l’orthodoxie de-
puis plus de mille cinq cents ans ; deuxiè-
mement, la manière suivant laquelle la
tradition byzantine orthodoxe saisit la dis-
tinction entre la vie immanente de la trinité
(les hypostases de même essence) et les
missions, car la tradition orthodoxe articule
ces deux aspects d’une autre façon que la
tradition latine ; à cela s’ajoute la distinc-
tion entre l’essence divine et les énergies,
qui occupe une place de première impor-
tance dans la doctrine spirituelle de l’or-
thodoxie. il nous semble que les difficultés
proprement trinitaires (Filioque, énergies)
méritent d’être considérées pour elles-
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tées et les plus pénétrantes (souvent peu
connues ou peu citées). retenons en
passant la remarque conclusive de Bruno
Charmet à propos de ces 6 volumes: « l’in-
térêt de [ces volumes] tient également à la
multitude d’annexes, de correspondances
à des tiers, de documents multiples éclai-
rant la vie de l’Église sur plus de cinquante
ans d’amitié (1920-1973). il faut lire et mé-
diter ces milliers de pages, en prenant le
temps d’en comprendre le contexte, les en-
jeux, spirituels ou politiques, depuis la
condamnation de l’action Française (1926)
et même avant, jusqu’aux années post-
conciliaires (1965-1973). C’est, pour les his-
toriens, théologiens et philosophes, une
source inépuisable, non seulement d’in-
formations, mais surtout de témoignages
émanant de deux grands témoins de
l’Église de leur temps qui furent avant tout
de grands priants. » (p. 200)

le chapitre 6 (« Jules isaac, Maurice
Blondel [1941-1948] et léon Brunschvicg
[1941-1942] à aix-en provence ») réunit
ces trois personnalités pour « tenter de res-
tituer leurs itinéraires croisés, leurs ren-
contres plus ou moins régulières  », en
apportant « le maximum de sources pour
analyser les réactions, les perceptions, la
compréhension que chacun de ces trois in-
terlocuteurs pouvait avoir en ces “sombres
temps” [de la seconde Guerre mondiale]. »
(p. 201)

le chapitre 7 clôt l’ouvrage en évoquant
une figure moins connue sans doute, et qui
ne fut pas à proprement parler un « pas-
seur » entre juifs et chrétiens (« aimé Fo-
rest [1898-1983] face au drame
d’oradour-sur-Glane », p. 235-281), « mais,
remarque Bruno Charmet, comment au-
rais-je pu exclure ce dernier de cette
chaîne d’amis qui nous font signe à travers
le message de leur vie? qu’on lise son ré-
cit du martyre de ses deux jeunes enfants
à oradour, dominique et Michel, et l’on res-
sentira sans doute la marque la plus vive
et la plus substantielle de ce qu’est un

témoin, retrouvant l’étymologie même du
mot martyre. » (p. 17-18)

Ces fils innombrables ainsi noués for-
ment la trame d’une vaste tapisserie où les
destinées singulières et les liens person-
nels s’inscrivent dans une histoire qu’ils
contribuent à orienter et à écrire – et c’est
la deuxième dimension, non moins es-
sentielle, de cet ouvrage. il serait bien im-
possible d’énumérer toutes les réflexions
sur de grandes questions d’ordre historique
ou doctrinal qui sont ainsi saisies dans le
moment de leur maturation et de leur éla-
boration, toutes les démarches, toutes les
initiatives, tous les débats, tous les gestes
posés, qui composent cette tapisserie: de-
puis l’affrontement à l’antisémitisme dans
les années d’entre-deux-guerres jusqu’à la
création d’un « Mémorial lustiger » au mo-
nastère d’abou Gosh en israël en oc-
tobre 2013.

enfin, ce qui donne à ces rencontres,
à ces destinées, toute leur profondeur, et
leur capacité d’éclairer et d’animer d’autres
existences, c’est leur sens et leurs enjeux
théologiques et spirituels. « pour la plupart
des protagonistes de l’ouvrage, écrit Mar-
guerite léna dans la préface, elles ont été
la grande affaire de leur vie. » (p. 13) et
Bruno Charmet confie : « Faire découvrir
leurs parcours, leurs combats, leurs souf-
frances aussi, à quel point ils peuvent trans-
former une vie, l’éveiller à tout jamais, tel
est mon principal souhait. » (p. 17) les
questions soulevées ne peuvent en effet
être approchées en vérité que dans la lu-
mière d’une intelligence éclairée par la ré-
vélation de l’histoire du salut et du Mystère
d’israël.

Mais cela même ne suffit pas. « À la
lecture de ces parcours, note encore Mar-
guerite léna, on pressent en effet qu’il ne
suffit pas, pour se tenir en vérité devant le
drame de la shoah, d’un cœur compatis-
sant et d’un solide courage intellectuel. il
faut en recevoir dans sa propre chair la
blessure. il ne suffit pas davantage, pour

NoteS et lectureS

83

C’est ce que suggère à sa manière le
chapitre introductif, consacré à la lecture
par emmanuel levinas du récit de l’hos-
pitalité d’abraham, au chapitre 18 de la Ge-
nèse. « y aurait-il plus de révélation de dieu
dans l’accueil des passants que dans le
tête-à-tête avec l’Éternel? », demande le-
vinas (p. 29). « aller vers les hommes fa-
tigués et les accueillir est plus urgent que
d’accueillir le seigneur !  », dit-il encore
(p. 32). si l’on met entre parenthèses l’al-
ternative ou la gradation (qui n’est peut-être
qu’une figure rhétorique) contenue dans la
proposition, il est aisé de reconnaître la pro-
fondeur de l’intuition qui s’exprime là. elle
se retrouve dans l’enseignement de Jésus,
qui assimile le second commandement au
premier et qui s’identifie au plus petit
d’entre ses frères. elle traverse toute la tra-
dition spirituelle, tant juive que chrétienne.
elle apporte une lumière singulièrement fé-
conde à quiconque se sent appelé à la
« contemplation » et à l’union à dieu au mi-
lieu du monde, où l’on est constamment en
relation avec les hommes. elle trace en tout
cas la figure du cheminement des juifs et
des chrétiens les uns vers les autres, et en
révèle ses véritables dimensions.

les chapitres suivants présentent tour
à tour un portrait du p. Bernard dupuy, o.p.,
et de son travail: « une vie au service d’une
juste connaissance du judaïsme » (chapitre
2, p. 51-77; cf. Nova et Vetera, 2010/1, pré-
sentation de son livre Quarante ans
d’études sur Israël) ; puis une belle évo-
cation de Colette Kessler (chapitre 3,
« “dieu caché, dieu révélé” dans la quê-
te de Colette Kessler et de saint ephrem
le syrien, p. 79-96), de son rayonnement
discret et profond, de son sens des ren-
contres (« l’éclair de la rencontre », selon
le titre d’un de ses ouvrages), et en parti-
culier de ses rencontres avec plusieurs
communautés chrétiennes monastiques.
« Il y a là, confiait-elle, un accueil de l’autre,
une attention aux gestes qui rappelle la
sanctification de la vie quotidienne à

l’intérieur du judaïsme… Leur approfon-
dissement de tout l’être, dans le silence,
la vérité, la prière publique et privée, leur
permet d’avancer très vite dans la connais-
sance de l’autre. Les questions fusent
moins vite. Mais elles viennent du fond de
l’être… J’ai eu là des chocs d’émerveille-
ment. J’ai découvert la densité du silence,
la richesse de l’échange dans une am-
biance de silence. Dans une vie contem-
plative, érémitique, viennent beaucoup
de questionnements, me semble-t-il, sur le
judaïsme et les racines juives.  » (Cité,
p. 85)

le très riche chapitre 4 est consacré à
Jean-Marie lustiger («  quelques ren-
contres du cardinal lustiger  », p. 97-
148), aux rencontres qui ont marqué son
itinéraire, mais on y trouve aussi comme
des brèches sur ce qui échappe à tout dis-
cours.

« Je ne m’étais pas rendu à yad va-
shem depuis l’été 1973. J’avais alors dé-
cidé de passer une journée de jeûne, de
méditation et de prière dans le lieu du Mé-
morial.

« Je m’étais assis en retrait. Au bout de
quelques heures, le gardien s’est inquié-
té pour moi. Il s’est approché et m’a dit: “Ne
te désole pas, dit un Kaddish, et rentre chez
toi.” Et il m’a tendu le texte. J’ai fait ce qu’il
m’a dit, remerciant Dieu en moi-même pour
ce gardien qui m’avait réconforté, de
même que l’ange avait réconforté Élie dans
le désert. » (p. 105)

le chapitre 5 («  Charles Journet,
Jacques Maritain, un long accompagnement
du peuple juif à travers leur correspondan-
ce ») est une lecture mer veil leusement at-
tentive, sur une cinquantaine de pages
(p. 149-200), des 6 volumes de la Corres-
pondance Journet-Maritain, faite en prenant
comme fil conducteur leurs contributions
aux relations entre juifs et chrétiens. Ce fai-
sant, ce sont des pages essentielles de cet-
te histoire qui sont abordées, éclairées par
les études récentes les mieux documen-
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classiques, la première plus attentive à la
continuité des sciences médiévales, la
seconde plus travaillée par les enjeux
nouveaux des sciences contemporaines,
les exposés du premier tome, dont le
champ s’étend de la renaissance aux
lumières, tentent de mettre à profit une
troisième voie, celle qui consiste «  à
prendre au sérieux la périodisation, de la
renaissance aux années 1770. en optant
pour une historicisation radicale, ce premier
tome entend souligner la singularité d’un
moment, d’une configuration indécise faite
d’espoirs et d’hésitations, au sein de la
trajectoire longue des sciences dites
modernes » (p. 21).

Cette voie implique par conséquent
quatre renoncements et déplacements
des questionnements : sur le plan
épistémo logique, un premier déplacement
se fait en renonçant « à une définition a
priori des frontières entre sciences et
savoirs pour lui préférer l’étude des
opérations sociales et intellectuelles de
démarcation et des circulations des
pratiques et objets de recherches ». un
second déplacement, de caractère
sociologique, se fait par le renoncement à
une histoire sociale fondée sur une
approche purement institutionnelle des
sciences pour une approche anthro -
pologique de ces pratiques. le troisième
déplacement, matériel, consiste à renoncer
à une lecture uniquement fondée sur la
production, pour une approche dégageant
les phénomènes d’appropriation et de
compréhension des savoirs en société. le
quatrième déplacement conduit enfin à
prendre en considération les localisations
diverses de l’activité savante en mobilisant
un jeu d’échelles d’analyse du local au
global.

au fil de pages aussi passionnantes
qu’originales, nous découvrons donc sous
un nouveau jour les caractéristiques
propres des figures savantes, philoso -
phiques et humanistes qui incarnent le
développement des recherches dans tous

les domaines dans lesquels elles se sont
engagées : physique et mathématique,
anatomique et médical, chimique et
chirurgical, astronomique et astrologique,
naturel et environnemental, géographique
et cartographique, politique, commercial et
administratif, ethnographique et missio -
logique. en tous sens va leur envol, la
curiosité et les voyages par mer et par terre
sont exaltants comme l’émulation, les
échanges constants et les publications de
plus en plus nombreuses qu’ils suscitent.
de l’europe à l’océan indien, du Mexique
à la Chine, les hommes se découvrent
dans leurs fascinantes, et parfois
inquiétantes, différences.

le second tome, intitulé Modernité et
globalisation, ouvre le lecteur à une autre
périodisation non seulement de l’histoire
des sciences et des savoirs dont il sera
directement question mais, d’une manière
plus générale, de l’histoire totale dans
laquelle cette histoire des sciences et
des savoirs s’inscrit. pour rendre justice à
l’échelle globale des processus mis en
branle, disent les préfaciers Kapil raj et
otto sibum, il fallait une année inaugurale
plus significative que celle de 1789
habituellement retenue, trop liée au destin
de la France, même si, symboliquement,
elle se veut fondatrice de toutes les autres
révolutions.

le premier événement vraiment
planétaire, lequel a impliqué des actions
militaires des philippines au Canada, en
passant par l’océan indien, le Bengale, le
sénégal, le Brésil et l’argentine, sans
oublier l’europe et la russie, est celui de
la guerre de sept ans (1756-1763). C’est
en effet à partir de 1760 que se fait une
reconfiguration massive de territoires et
d’alliances entre les différentes puissances
mondiales, laquelle prévaudra jusqu’au
commencement de la Grande Guerre, en
1914.

le choix d’une périodisation bornée par
deux guerres mondiales veut ainsi rendre
justice et faire écho à une double émer gence:
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déchiffrer le mystère d’israël dans le des-
sein de salut de dieu et en accueillir la pro-
messe, d’une intelligence théologique
vigoureuse et ouverte. il faut en éprouver
la grâce dans sa propre chair. C’est, me
semble-t-il, à cette profondeur-là que nous
conduisent plusieurs des figures évo-
quées dans l’ouvrage. » (p. 14-15) ainsi Co-
lette Kessler lorsqu’elle remarque à la fin
de sa vie : « la question qu’on doit se po-
ser n’est pas: pourquoi dieu était-il absent
à auschwitz? Mais plutôt : pourquoi l’hom-
me était-il absent à auschwitz? » (p. 92)

C’est la première question de dieu à
l’homme après le premier péché. le pape
François l’a rappelée au Mémorial de yad
vashem: « adam, où es-tu? ».

MiChel CaGiN, osB

Histoire des sciences et des savoirs, sous
la direction de dominique pestre, volume
1. de la renaissance aux lumières, tome
dirigé par stéphane van damme, paris,
seuil, 2015, 516 p.
Histoire des sciences et des savoirs, sous
la direction de dominique pestre, volume
2. Modernité et globalisation, tome dirigé
par Kapil raj et h. otto sibum, paris, seuil,
2015, 468 p.
Histoire des sciences et des savoirs, sous
la direction de dominique pestre, volume
3. le siècle des technosciences, tome
dirigé par Christophe Bonneuil et
dominique pestre, paris, seuil, 2015,
516 p.

tenir entre ses mains une nouvelle
Histoire des sciences et des savoirs, voilà
qui fait rêver. Mais, pour bien rêver, il est
d’abord nécessaire d’être attentif à la
méthodologie qui est mise oeuvre.

dans l’esprit de son directeur
dominique pestre, l’originalité profonde de
cette histoire « n’est pas tant d’aborder les
sciences et savoirs eux-mêmes, dans
leur être en quelque sorte intrinsèquement

intellectuel, que de rester le plus possible
“en situation”, dans l’épaisseur du monde
et la variété de ses activités et rencontres ».
Ce qui signifie qu’elle fait directement
entrer le lecteur dans une dynamique des
savoirs scientifiques, de leurs domaines
propres comme de leurs pratiques, en
reliant constamment les énoncés et les
théories qu’ils avancent aux contextes
sociaux, économiques, culturels et
politiques dans lesquels ils se sont
développés.

Ces trois tomes cherchent donc « à
caractériser ce qui se dit à chaque époque
dans les savoirs et les sciences, mais ils
n’entendent pas séparer indûment ces
discours de l’analyse des modalités
concrètes de leur mise en forme ; ils
souhaitent dire précisément les cadres
cognitifs qui émergent, mais aussi de
quels espaces ils émergent, quelles
institutions et quels individus les portent,
pourquoi ils s’imposent ou perdent leur
statut de vérités intéressantes – comme la
manière dont ces savoirs conduisent à des
solutions spécifiques, contribuent ou
servent de médiateurs actifs à la
recomposition des mondes sociaux et
naturels » (p. 11).

enfin, dans chacun des trois tomes, le
regroupement des différents chapitres se
fait de la même façon selon quatre
directions complémentaires l’une de l’autre:
les sciences et les savoirs en société,
politique et culture; les champs de science
eux-mêmes ; les mondialisations et les
modalités de fabrication de soi et des
autres ; les sciences comme outils de
gouvernement.

dans l’impossibilité de décrire la
richesse de leurs contenus dans le détail,
ce qui outrepasserait le cadre d’une
recension synthétique, qu’il nous suffise de
donner les principales orientations propres
à chaque tome, ainsi qu’un survol des
thèmes étudiés.

dépassant l’opposition des deux
approches historiographiques devenues
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d’avertissement, l’obligation de « le courir »
se présentant sous une forme scientifique
irréfutable, comme la seule voie de sa
maîtrise finale.

en conclusion de ces trois volumes,
dominique pestre propose huit thèses de
synthèse tout à fait remarquables, comme
autant de médaillons lumineux d’un vitrail
d’ensemble cohérent. Chaque article est
doté d’une bibliographique spécifique
incitant le lecteur à combler son intérêt par
d’autres lectures. soulignons enfin l’utilité
des documents photographiés et des
explications qui les accompagnent, des
index des auteurs et organisations
scientifiques cités. Conçue pour être
accessible à un large public, tout en
exigeant du lecteur une attention soutenue
par la précision des explications,
argumentations et développements
donnés, cette Histoire des sciences et des
savoirs est une réussite et une référence
désormais incontournable.

JeaN Borel

FraNçois GeorGeoN, NiColas vatiN, Gilles
veiNsteiN (éd.), Dictionnaire de l’Empire
ottoman, paris, Fayard, 2015, 1334 p.

Ce Dictionnaire de l’Empire ottoman
vient à son heure. en effet, les questions
que posent les crises qui ont secoué les
Balkans et bouleversent aujourd’hui le
Moyen-orient, et celle de l’entrée de la
turquie au sein de l’union européenne
suscitent dans le grand public non
seulement de la curiosité, mais également
une inquiétude croissante.

par la collaboration féconde de plus de
cent soixante-dix spécialistes de renommée
internationale, les articles de ce dictionnaire
permettront non pas tant de résoudre ces
questions délicates que de mieux les
poser. les éclairages remarquables qu’ils
donnent sur l’histoire politique et
institutionnelle, économique et culturelle,

ainsi que sur l’histoire passionnante et
féconde des mentalités et des repré -
sentations qui ont fait la richesse de
l’empire ottoman à son apogée, sont
autant de point de repères nécessaires
pour en acquérir une vision à la fois
globale et nuancée.

« Cet empire, disent-ils, avait à sa tête
une dynastie musulmane, aussi plus
d’une notice vise-t-elle à éclairer le lecteur
sur des notions fondamentales de l’islam,
toujours dans le souci de présenter la
réalité concrète qui était la leur dans le
contexte proprement ottoman. Cependant,
l’empire ottoman, qui s’est étendu sur trois
continents aux portes de l’europe du
début du Xive au début du XXe siècle, ne
peut pas se réduire à cette étroite
définition : c’est pourquoi le lecteur y
trouvera des notices sur les nombreuses
communautés religieuses, culturelles et
linguistiques qui composaient la population
des «  territoires bien gardés  » de la
« maison d’osman ».

Chaque article est accompagné d’une
brève bibliographie d’ouvrages essentiels,
offrant à ceux qui le désirent quelques
orientations de lecture.

JeaN Borel

aNtoiNe roullet, Corps et pénitence, Les
carmélites déchaussées espagnoles (ca
1560-ca 1640) (Bibliothèque de la Casa de
velazquez 63), Madrid, Casa de
velazquez, 2015, 337 p.

Jusqu’à quels degrés d’ingéniosité
contre-nature, d’ascétisme implacable et
d’inconcevables horreurs les macérations,
pénitences, mortifications et autoflagel -
lations ont-elles été poussées dans l’âge
baroque, entre 1560 et 1640, par les
carmélites déchaussées espagnoles pour
briser le corps de péché en vue de l’imitatio
Christi et de l’union avec dieu? telle est
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celle de l’opposition épisté mologique sur
un mode belliqueux entre sciences de
l’homme et sciences de la nature ; celle
aussi de nouveaux domaines d’intérêt
tels que l’électricité, la mécanique, la
chimie, et de nouvelles valeurs comme la
quantification et la précision.

C’est dans cet espace bouleversé que
les sciences et les savoirs humains se
mesurent les uns avec les autres et
s’entrechoquent dans une lutte
concurrentielle inconnue jusqu’alors. est
ainsi mis en relief « le rôle central de la
machine à vapeur et de la pensée de
l’économie politique pour le déploiement
d’un modèle explicatif du monde qui fait de
l’énergie la notion centrale de la physique,
de l’ordre social et des dynamiques de
globalisation ».

sciences de l’air et de la terre,
révolutions microbienne et biologique
grandissent au sein des tensions entre
nationalisme, impérialisme, internatio -
nalisme et capitalisme. l’articulation du
scientifique et du technique avec l’ordre
politique et économique vise à la production
des normes, mesures et dispositifs
standardisés que demandent l’État fiscal
et les marchés. la pluralité des mondes
sociaux induit la science statistique, la
démographie et le contrôle croissant des
populations. Bref, « le XiXe siècle construit
une conception hiérarchique des peuples
humains basée sur la capacité de progrès,
reléguant les peuples non blancs en bas
de l’échelle, légitimant leur domination et
leur asservissement – et finalement
l’eugénisme » (p. 24). l’engouement de la
science et de la puissance qu’elle projette
fait naître, avec la conscience d’un terrible
déséquilibre, une inquiétude que rien ne
pourra plus refouler.

avec le troisième volume, Le siècle des
technosciences, nous entrons dans le
monde tel que nous le connaissons, dans
lequel voisinent le meilleur et le pire,
indissociablement, inexorablement. les
différents essais explorent le déploiement

des sciences et des techniques dans tous
les milieux, académiques, industriels et
militaires, dans les appareils d’État et les
organisations internationales, dans le
management de l’économie et la gestion
des dégâts du progrès, mais encore la
masse des savoirs produits dans le corps
social, les think tanks et les oNG. « sont
aussi au cœur de ce volume les manières
de produire ces connaissances, les
espaces dans lesquels elles voient le
jour, ce qui fait qu’elles prennent la forme
qu’elles ont; mais encore les cités de justice
et ontologies qu’elles promeuvent, les
outils et dispositifs qu’elles engendrent, les
impacts qu’elles ont sur les milieux et les
populations du monde entier. »

double est ici la périodisation
proposée: la première concerne les années
1910 à 1970, avec ses grandes mutations
scientifiques et techniques, sociales,
économiques et géopolitiques; la seconde,
de 1970 à 2010, est davantage caractérisée
par les modes d’innovation mis en œuvres
dans les sciences. dans la première est
étudié ce qu’ont apporté les sciences de
laboratoire, la physique fondamentale,
l’écologie des écosystèmes quantifiant
les flux d’énergie et de matière, l’économie
nationale, la biomédecine moléculaire et
curative, les sciences sociales structurales.
dans la seconde, les collaborateurs
abordent les biotechnologies mathématiques
appliquées, les modélisations et moyens
de calcul, le pouvoir de l’atome et l’écologie
des perturbations, de la résilience et des
services écosystémiques, le dispositif
global des sciences du système terre, les
marchés comme acteurs économiques
centraux. C’est ici également toute la
complexité des devoirs d’adaptation qui est
en jeu.

en un mot, ce troisième volume conduit
le lecteur à comprendre comment la
transgression des limites est inéluctablement
devenue la norme qui règne dans toutes les
technosciences contemporaines. la notion
même de «  risque  » perd sa fonction
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qu’ils entretiennent avec le corps bestial
qu’elles se devaient de soumettre à la
raison. Bien que restant caché, « le cilice
ne fait que rendre visible sur le corps l’état
d’une âme ; il est caractéristique d’une
violence qui expulse les vices intérieurs
vers l’extérieur. Cette manifestation du
péché fait de l’état du corps un lieu
dynamique qui expulse le péché en le
renvoyant vers l’extérieur pour mettre en
scène la rédemption de l’âme » (p. 237s).

Mais ce n’est pas tout. Ce que l’auteur
nous fait comprendre, à notre plus grand
étonnement, et c’est le moins que l’on
puisse dire, c’est que la communauté
religieuse en tant que telle se construit alors
comme une compensation aux exigences
de la règle, souvent contre la règle même,
par un accroissement voulu et réfléchi des
mortifications: « il faut mettre son corps en
jeu pour saisir et dominer les enjeux de la
vie conventuelle. de cette capacité à
appréhender la norme pour mieux la
dominer dépend la capacité de chaque
religieuse à présenter un corps conforme
aux attentes des autres, une visibilité du
corps mortifié, dissimulé par discrétion et
humilité, d’autant plus dur à cacher que la
mortification était violente  », jusqu’au
sang répandu, repérable seulement dans
les traces laissées sur le sol ou les parois
des cellules. il y a là une dynamique sans
limite de trois regards interdépendants, celui
de chaque religieuse sur elle-même, celui
qu’elle attend de ses sœurs en souffrance
et celui de dieu qu’elle projette et veut
susciter.

dans l’impossibilité de donner un
aperçu de toute la richesse démonstrative,
narrative et argumentative de cette étude
d’herméneutique spirituelle, qu’il nous
suffise de dire qu’antoine roullet nous
donne là de quoi réfléchir sans fin sur les
ressorts absolument inouïs, qu’ils soient de
l’ordre des fantasmes ou de l’héroïsme,
dont les hommes ont été, et seront toujours
capables lorsqu’il s’agit de faute et
d’expiation, de salut et de pureté retrouvée,

de combats et de victoires sur le
démoniaque, du désir légitime ou non d’une
participation sensible et/ou imaginaire aux
douleurs et aux souffrances du Christ
dans sa passion.

une impressionnante bibliographie
des sources et ouvrages consultés
conduira les lecteurs qui le désirent à
poursuivre leur recherche sur l’un ou
l’autre des thèmes étudiés.

JeaN Borel

laureNCe BruGGer, Poitou roman, Éditions
Zodiaque, 2015, 395 p.

Créée par la communauté monastique
de la pierre-qui-vire, en 1954, sous les
direction de dom Matthieu Collin et dom
angelico surchamp, la collection « la Nuit
des temps » des éditions Zodiaque a vu
naître jusqu’en 1999 quatre-vingt-dix-huit
volumes qui ont enrichi de manière
originale et unique les connaissances que
nous pouvions avoir jusqu’alors de l’histoire
des églises romanes édifiées sur terre
européenne.

depuis une année, l’éditeur stéphane
Bachès a décidé de reprendre le flambeau
à nouveaux frais, et de redonner vie à cette
entreprise devenue mythique. Comme le
dit Guy lobrichon en liminaire du premier
volume paru «  Bourgogne romane  »,
l’audace de l’éditeur a été de vouloir
« instiller dans le moule primitif le souffle
de la nouveauté. la nouvelle collection va
en effet proposer plus que des mises à jour,
inévitables mais frustrantes. elle entend
s’ériger sur les acquis impressionnants de
l’archéologie et de l’histoire de l’art, et en
faire l’ornement d’une relecture très
contemporaine de l’histoire, consciemment
globale, ouverte aux vents soulevés par les
questions nouvelles ».

avec son talent de médiéviste reconnue
pour l’excellence de ses travaux sur la
cathédrale de Bourges, laurence Brugger
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la question et le sujet de cette remarquable
et fascinante recherche qu’antoine roullet,
sous la direction de denis Crouzet, a pu
mener dans le cadre de l’institut madrilène
Casa de velazquez, bénéficiant par son
intermédiaire de la possibilité de consulter
les sources manuscrites les plus originales
et les plus variées.

que l’auteur soit tout de suite félicité
pour la probité intellectuelle, la profondeur
et le respect qui sont en amont de toutes
les analyses qu’il entreprend pour tenter de
comprendre aussi positivement que
possible, même si c’est parfois difficile, le
comment et le pourquoi de telles pratiques,
sans pour autant vouloir chercher à leur
trouver une légitimité quelconque, même
historique.

dès les premières pages, en effet nous
évoluons dans une ambiance religieuse et
ascétique absolument à l’inverse de celle du
bien-être corporel et spirituel dans laquelle
nous baignons, et qui nous semble aussi
normale que naturelle. Comme l’explique
antoine roullet, l’ordre, réformé à partir de
1562 par thérèse d’avila, a acquis une
grande réputation d’austérité, malgré le
discours modéré de sa réformatrice, mais
peu en rapport, en définitive, avec ses
propres pratiques pénitentielles, lesquelles
ne peuvent être dissociées des évolutions
de la société du temps. tributaires de la
violence des débats théologiques et tensions
eschatologiques, comme des pratiques
médicales et soins du corps de l’époque, du
spectacle judiciaire, des jeux et de l’art
militaire, ces ascèses s’enracinent avant tout,
et depuis longtemps, dans une littérature et
une tradition hagiographique qui constituent
l’arrière-fond commun de toute vision
traditionnelle et quête héroïque de la
sainteté. la violence que les religieuses
s’infligent est en effet dévotionnelle, et n’a
d’autre but que de vouloir mettre en
correspondance la souffrance et la
mortification que l’on veut s’infliger avec la
nature des fautes envisagées, et leur
expiation en vue du salut.

et l’auteur de montrer de surcroît que
« les excès auxquels elles se sont livrées
ont également été à la démesure de leurs
angoisses personnelles. pour cette raison,
dit-il, il faut se garder d’en donner une
explication trop rassurante, englobante,
lisse, complète et tempérée, et prendre au
sérieux le défi qu’elles semblent lancer à
tout entendement, la rhétorique de
l’extraordinaire et de l’incommensurable
qui, dans l’hagiographie, est un signe de
l’irruption de dieu et de l’urgence des
temps. le combat personnel de chaque
religieuse pour son propre salut est
d’emblée un combat métaphysique dont
l’enjeu n’est pas moins que l’ordre du
monde en son entier, vacillant sous les
assauts des hérétiques et des démons
sous le poids des péchés collectifs. le
travail du corps se conçoit désormais
comme un travail de mise en ordre du
monde, contre l’écoulement du temps
vers la corruption et la porosité de l’espace,
qui s’accélèrent sous l’effet du péché »
(p. 284).

au fil de pages prégnantes de sens et
d’intensité parfois insoutenable, antoine
roullet nous confronte à une forme de
pensée, de désir, de sensibilité religieuse
dont la «  norme  » est continuellement
«  hors norme  », la démesure sa seule
mesure, l’excès son exigence impitoyable
et sans limite, l’extravagance sa loi ; car si
cette mise en ordre du monde doit se faire
à travers le labourage d’épines destiné à
régénérer le corps, l’insensibilité acquise
par la peau tannée et noircie par les
coups de fouet, la déféminisation du corps,
l’amaigrissement et le rejet des nourritures,
l’inhalation des immondices les plus
puantes, l’absorption des pus des malades
de toutes sortes dont elles s’oignent les
mains et le visage, nous voici totalement
bouleversés et comme transportés dans
une irrationalité sans repères.

quant aux cilices de crin que les
religieuses utilisaient pour revêtir leur
corps, l’auteur met en lumière le rapport
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composition et mise en pages réalisées par
muriel motllo – Sainte-marie-la-mer

met à nouveau dans les mains du grand
public un ouvrage qui fait rêver sur le génie,
la beauté et la puissance spirituelle de l’art
roman, tel qu’il s’est fait jour en terre
poitevine. renouant avec la première
édition parue en 1957, cette complète
refonte de Poitou roman recouvre à
nouveau l’ensemble des monuments de
l’ancien diocèse de poitiers en réunissant
en un tout haut-poitou et Bas-poitou : « et
ceci, d’autant plus que les comtes de
poitiers, devenus également ducs
d’aquitaine en 951, ont toujours cherché
à réunir à leurs états cette “vendée” qui,
par le fait des invasions normandes, avait
partiellement échappé à leur juridiction »
(p. 15).

le volume se compose de deux
parties : dans la première, laurence
Brugger tente de déterminer en quelques
Survols thématiques les constantes et
caractères propres de l’architecture romane
en poitou, et fait une description aussi

précise que possible des monuments en
ruine ou «  préromans  », ainsi que des
principaux monuments du Xie siècle. la
deuxième partie offre au lecteur sept
magnifiques itinéraires autour de poitiers,
Chauvigny, saint-Jouin-de-Marnes, Melle
et saint-pierre d’aulnay, Civray, Niort et la
roche-sur-yon, au cours desquels sont
visités l’ensemble des édifices conservés,
lesquels ont fait du poitou une terre
d’élection pour le développement et le
rayonnement de l’art roman.

en garantissant l’héritage photogra -
phique du noir et blanc des illustrations,
identité visuelle de la collection depuis sa
création, en ajoutant un index des sites,
une bibliographie générale et une
bibliographie par monument, laurence
Brugger fait de ce volume une réussite et
une référence désormais incontournable.

JeaN Borel
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